Buổi tập cho yến tiệc của bà Trương đã khép lại, nhưng dàn nhạc vẫn còn bao nhiêu việc riêng phải lo.
Phương Quý Bình vẫn dậy như thường lệ. Xuống phòng khách, ông thấy Phương Như Thường đã ngồi ăn sáng từ bao giờ.
Bỗng Phương Như Thường lên tiếng:
- Hôm nay con có chút việc, lát nữa mới qua đó.
Phương Quý Bình không hỏi gì thêm, lặng lẽ ngồi xuống. Hai cha con chẳng nói với nhau câu nào, cứ thế ăn hết bữa sáng. Người giúp việc trong nhà đã quen với cảnh cha con họ ít lời như vậy.
Quả thật, một gia đình chỉ có cha và con trai thì những khoảng lặng thường nhiều hơn.
Lúc ra khỏi nhà, Phương Quý Bình theo bản năng đưa mắt nhìn quanh. Ông không thấy người phụ nữ kia, nhưng chẳng hiểu sao vẫn cảm giác cô có thể đang ở đâu đó gần đây.
Ông không thể ở lại khu này lâu hơn, vội vã bước ra khỏi khu dân cư.
Phương Quý Bình bỗng chẳng muốn trở về dàn nhạc. Theo bản năng, ông tìm đến một nơi có thể khiến lòng mình yên tĩnh lại, đó là một nhà hát nổi tiếng trong thành phố.
Buổi sáng, nhà hát còn chưa mở cửa. Thế nhưng Phương Quý Bình đã nhiều lần biểu diễn ở đây, người bảo vệ ngoài cổng sớm quen mặt hắn nghệ sĩ vĩ cầm trẻ tuổi. Thấy ông đến, anh ta cười rồi cho ông vào.
Bên trong nhà hát vắng người. Chỉ có một cô gái đang loay hoay sắp xếp sân khấu.
Phương Quý Bình rón rén đi đến sau lưng cô, bất thần vòng tay ôm lấy eo, kéo cô vào lòng.
Bị tập kích từ phía sau, cô gái chẳng hề hoảng hốt. Gương mặt thanh tú nở nụ cười, cô cố ý trầm giọng kêu lên:
- Ái chà, tên dê xồm nào đây? Tôi báo cảnh sát bây giờ!
Cô đưa bàn tay lên, ngón tay làm thành hình chiếc điện thoại, áp vào má:
- A lô, đường dây khẩn cấp phải không?
Phương Quý Bình bật cười. Ông cúi xuống tựa cằm lên vai cô, khẽ nói:
- Tiểu Mạn, anh nhớ em.
Tiểu Mạn cũng thôi làm bộ. Cô nắm lấy bàn tay đang vòng quanh người mình, yên lặng để người đàn ông ôm mình giữa sân khấu.
Một lúc sau, Phương Quý Bình mới buông cô ra.
Tiểu Mạn xoay người, đưa ngón tay chọc vào mũi ông:
- Thế là đủ rồi sao? Nếu tâm trạng không vui, em cho anh mượn vai mà dựa này!
Phương Quý Bình mỉm cười.
Hai người đi xuống hàng ghế bên dưới sân khấu rồi ngồi cạnh nhau, cùng nhìn khoảng sân khấu trống. Bỗng Phương Quý Bình nắm lấy tay Tiểu Mạn:
- Mệt không?
- Cũng được ạ.
Tiểu Mạn đưa tay đấm nhẹ lên vai mình:
- Nhưng đến chiều nay là em sắp xếp xong hết rồi!
Phương Quý Bình chợt đứng dậy, bước qua hàng ghế, vòng ra sau lưng cô. Hai tay ông đặt lên vai Tiểu Mạn, nhẹ nhàng xoa bóp:
- Thả lỏng một chút đi.
Tiểu Mạn lập tức nhăn mặt:
- Nếu quản lý nhìn thấy thì có đuổi việc em không?
Phương Quý Bình cười:
- Vậy sau này anh không biểu diễn ở nhà hát của ông ta nữa.
Tiểu Mạn vội quay đầu lại:
- Không được! Anh không biểu diễn ở đây thì em còn đi xem ké miễn phí ở đâu?
- Được rồi, đừng nói nữa. Nghỉ một lát đi. Giờ này không có ai đâu.
Tiểu Mạn lập tức nhắm mắt.
Một lúc sau, cô kéo chiếc ba lô đặt bên cạnh lại gần. Từ trong ba lô, cô lấy ra một tờ rơi đã nhàu nát, rồi lấy điện thoại di động.
Ánh mắt Phương Quý Bình lướt qua tờ rơi. Hai tay ông đang xoa bóp bỗng dừng lại, buột miệng hỏi:
- Cái này… cái này là gì?
Tiểu Mạn vẫn thản nhiên, vừa cúi đầu gõ chữ trên điện thoại vừa đáp:
- Tờ rơi tìm người ấy mà. Sáng nay lúc đi làm, em thấy dưới lầu có một cậu sinh viên đang dán thứ này. Cậu ấy bảo là dán giúp người khác, nên em xin một tờ. Em định đăng lên trang cá nhân, xem có thể giúp được bao nhiêu thì giúp. Đứa trẻ mất tích đã hai mươi năm rồi, cha mẹ nó chắc khổ sở lắm.
Phương Quý Bình tiếp tục xoa vai cho cô, giọng chậm rãi:
- Nhưng em có từng nghĩ, biết đâu chính cha mẹ nó đã làm sai chuyện gì nên đứa trẻ mới bị bắt cóc không?
- Ừm…
Tiểu Mạn chớp mắt:
- Nhưng họ đã tìm suốt hai mươi năm rồi mà. Nếu không phải cố ý bán con đi, cho dù trước kia họ có phạm lỗi gì thì cũng đã chịu đủ trừng phạt rồi. Hơn nữa, nếu là hạng người nhẫn tâm, họ đâu cần tìm suốt hai mươi năm, đúng không?
Phương Quý Bình im lặng.
Tiểu Mạn ngửa đầu nhìn ông. Phương Quý Bình vỗ nhẹ lên vai cô:
- Anh còn có việc. Tối nay chúng ta cùng ăn cơm nhé.
- Vâng ạ!
…
…
Không lâu sau khi Phương Quý Bình ra khỏi nhà, Phương Như Thường cũng rời khỏi khu dân cư.
Vị nhạc trưởng đã nổi danh này không vội đi ngay. Ông thong thả tản bộ giữa những hàng cây gần nhà.
Ánh mắt ông dường như đang tìm kiếm thứ gì đó. Ông kiên nhẫn đi hết chỗ này đến chỗ khác. Một lát sau, Phương Như Thường dừng bước, hơi nheo mắt nhìn bóng lưng một người đang ngồi nghỉ dưới gốc cây.
Nếu không nghe thấy tiếng ho khe khẽ vọng lại, có lẽ ông đã chẳng nhận ra nơi này có người.
Là một nhạc trưởng, thính lực của ông nhạy hơn người bình thường đôi phần.
- Bà là hạng người nào?
Ngay lúc ấy, Dương Bình nghe thấy giọng nói vang lên từ phía sau.
Bà đang ăn sáng bằng suất cơm của nhà ăn thuộc ban quản lý khu dân cư. Nghe tiếng hỏi, Dương Bình vội lau miệng, cuống quýt đứng dậy:
- Tôi… tôi không trốn việc đâu. Vẫn chưa đến giờ làm mà.
- Tôi không hỏi chuyện đó. Tôi hỏi bà rốt cuộc là ai?
Phương Như Thường quan sát người lao công trước mặt từ đầu đến chân.
Đêm qua, lúc xe chết máy, ông đã thò đầu ra ngoài và hình như nhìn thấy chính người này. Sau đó, khi âm thầm đi theo Phương Quý Bình, ông lại phát hiện con trai mình dường như cũng đang tìm bà ta.
Gương mặt hằn đầy gió sương, làn da sạm đen, lưng hơi còng. Nhớ lại những việc Phương Quý Bình làm đêm qua, trong lòng Phương Như Thường dần nảy ra một phỏng đoán.
- Tôi… tôi làm vệ sinh ở đây, thưa ông.
Dương Bình cúi đầu. Bà không dám nhìn thẳng người đàn ông có giọng nói đầy uy thế ấy.
- Tôi là cha của Quý Bình.
Phương Như Thường đột ngột nói ra câu đó.
Dương Bình lập tức ngẩng đầu. Gương mặt bà thoáng kích động, nhưng rất nhanh đã cố nén xuống, lắp bắp:
- Thưa ông, tôi… tôi không hiểu ông đang nói gì.
Phương Như Thường bỗng chỉ vào chiếc túi vải màu xám trắng buộc chung với thùng rác:
- Trong đó là thứ gì?
Dương Bình chợt luống cuống:
- Không có gì cả. Chỉ là ít quần áo với đồ lặt vặt thôi.
- Để tôi xem.
Giọng Phương Như Thường vẫn thản nhiên, nhưng động tác lại nhanh như cắt. Dương Bình còn chưa kịp phản ứng, ông đã bước tới, mở chiếc túi vải ra.
- Ông không được xem!
Nhưng bà cụ đã không kịp ngăn cản.
Mắt bà vốn đã mờ, vậy mà vẫn nhìn rõ Phương Như Thường đang lục chiếc túi của mình. Dương Bình lập tức cuống đến phát khóc:
- Ông không được xem mà!
- Quả nhiên tôi đoán không sai.
Phương Như Thường cầm một tờ rơi tìm người lấy ra từ trong túi, nhìn Dương Bình rồi cười lạnh:
- Bà quả nhiên là mẹ ruột của Quý Bình. Thật không ngờ, giữa hơn một tỷ người, bà vẫn tìm được đến tận nơi này.
Thân phận đã bị vạch trần, Dương Bình chẳng còn cách nào khác, đành nói:
- Ông Phương, tôi… tôi chỉ muốn gặp con trai mình. Tôi không định làm gì cả.
- Bà đã gặp nó rồi còn gì?
Phương Như Thường nói giọng hờ hững:
- Vậy bà còn ở lại đây làm gì?
- Tôi… tôi chỉ muốn nhìn nó thôi.
Dương Bình cúi đầu, giọng buồn bã:
- Đứng từ xa nhìn nó là được rồi. Chỉ cần biết nó sống có vui vẻ hay không là tôi yên tâm.
Phương Như Thường bỗng cười lạnh:
- Thật sao? Hay bà thấy Quý Bình bây giờ sống sung sướng, nên định bám riết lấy nó để kiếm chỗ dựa cho quãng đời còn lại?
Dương Bình lập tức kích động, nghiến răng nói:
- Ông Phương, sao ông có thể nói như vậy?
Phương Như Thường hừ lạnh:
- Tôi đã hỏi chuyện Quý Bình lúc còn nhỏ. Tôi biết bà là người mê cờ bạc, cũng biết vì sao con trai bà lại bị bắt cóc.
Dương Bình siết chặt vạt áo.
Phương Như Thường đứng trước mặt bà như một ngọn núi lớn, đè nặng khiến bà gần như không thở nổi. Môi bà khẽ mấp máy, nhưng chẳng biết phải nói gì.
Phương Như Thường vẫn lạnh lùng nói tiếp:
- Bà có biết sau khi bị người ta bắt đi, con trai bà đã sống thế nào không? Tôi nói cho bà hay, sau đó nó bị bọn buôn người ép ra đường ăn xin. Công việc đứng giữa phố chìa tay xin tiền thế nào, tôi không cần kể nữa. Suốt bao năm tìm con, chẳng lẽ bà chưa từng nhìn thấy những đứa trẻ bị ép đi ăn xin đã bị đối xử ra sao?
- Tôi không biết… Tôi không biết…
Gương mặt vàng vọt của Dương Bình co giật dữ dội. Bà yếu ớt ngã phịch xuống bãi cỏ, đầu cúi gằm, hồn vía như đã lìa khỏi thân xác. Từng giọt nước mắt lớn trào ra từ đôi mắt đục mờ.
Bà đã khóc suốt bao ngày bao đêm, nhưng chưa lần nào nước mắt lại đau đớn đến mức tưởng như trái tim bị móc sống ra khỏi lồng ngực thế này.
Năm xưa, con trai bị bắt cóc, bà đau đớn tưởng chết, lại phải hứng chịu bao lời trách mắng của người nhà. Bà rời bỏ quê hương, một mình bước ra ngoài. Đôi chân ấy đã đi qua hơn nửa đất nước. Suốt hai mươi năm, tháng tháng ngày ngày, đêm đêm giờ giờ, chưa một ngày nào bà được sống yên ổn.
Vậy mà giờ đây, khi nghe Phương Quý Bình từng phải chịu những gì, nỗi day dứt và tự trách bị chôn vùi suốt hai mươi năm bỗng hóa thành một con rắn độc, cắn xé sinh mạng bà.
- Tôi không phải người! Tôi đáng chết! Tôi không phải người! Tôi đáng chết… Tôi không phải người mà!
Dương Bình liên tiếp tát vào mặt mình. Đôi bàn tay già nua, yếu ớt ấy dốc hết sức lực đánh từng cái một.
- Tôi không phải người! Con trai tôi ơi… Ông trời ơi, tôi chết cũng đáng đời, nhưng sao ông lại đối xử với con tôi như vậy? Ông trời ơi… Ông lấy mạng tôi đi cho rồi! Tôi đáng chết!
Đúng lúc đó, Phương Như Thường chộp lấy tay bà, lạnh lùng quát:
- Đừng diễn nữa! Hạng người như bà, tôi gặp nhiều rồi. Chẳng phải bà chỉ muốn tiền sao?
Ông thò tay vào trong áo, lấy ra một cuốn séc. Phương Như Thường nhanh chóng viết một dãy số, giật tờ séc ra rồi ném vào lòng Dương Bình:
- Phương Quý Bình là con trai tôi, không còn liên quan gì đến bà. Trong này có hai triệu. Bà lập tức rời khỏi đây, từ nay về sau vĩnh viễn không được quay lại! Tốt nhất bà đừng chê ít. Cho dù năm xưa con trai bà không bị bắt cóc, cứ sống ở vùng núi nghèo nàn nơi bà từng ở, cả đời nó cũng chẳng kiếm nổi số tiền này. Chừng ấy đủ cho bà sống những năm cuối đời rồi!
Không ngờ Dương Bình lại giật bắn người. Bà hất phăng tờ séc trong lòng ra như hất một con rắn độc. Môi bà run rẩy không ngừng, hai vai rũ xuống:
- Tôi không cần… Tôi không cần tiền. Tôi chỉ cần con trai mình… Tôi có lỗi với nó. Tôi không cần những thứ này… Tôi đáng đời…
Phương Như Thường cau mày, giọng trầm xuống:
- Phương Quý Bình rất quan trọng với tôi. Tôi sẽ không để bà xuất hiện trước mặt nó nữa. Bà muốn hay không cũng mặc. Nếu bà còn không chịu biến mất, đừng trách tôi không khách sáo.
Nhưng Dương Bình dường như chẳng nghe thấy gì.
Bà bỗng vừa khóc vừa cười, rồi dùng hết sức đập hai bàn tay lên thân cây.
- Tôi còn cờ bạc làm gì… Tôi còn cờ bạc làm gì… Chính các người đã vứt bỏ con tôi! Tôi cần tiền của các người để làm gì!
Đôi bàn tay già nua liên tục nện vào thân cây. Chỉ sau vài cú, da thịt đã rách toạc, máu tươi rỉ ra.
Mười đầu ngón tay vốn nối liền với trái tim, vậy mà nỗi đau trong lòng bà lúc này còn dữ dội hơn cả thương tích trên tay. Đến khi kiệt sức, Dương Bình mới dựa người vào thân cây, mái tóc bạc rối bời rũ xuống.
Hai bàn tay bà run lên từng hồi. Bà bỗng như không nhìn thấy Phương Như Thường, chỉ lẩm bẩm một mình:
- Hổ Oa à, con đang ở đâu? Mẹ đến tìm con đây. Hổ Oa, Hổ Oa, Hổ Oa…
Phương Như Thường đứng nhìn người phụ nữ ấy không chớp mắt.
Dương Bình rời đi như một cái xác không hồn. Từng bước chậm chạp, xiêu vẹo. Phương Như Thường cảm nhận được người đàn bà này đã phát điên.
- Hổ Oa, con đang ở đâu… Mẹ mua kem cho con đây. Con một cây, mẹ một cây, được không… Hổ Oa, Hổ Oa…