Tại số 18 phố Chính, khu Greenwich, có một căn nhà ba tầng trông chẳng có gì đặc biệt.
Đêm đã khuya. Qua tấm rèm xanh phai màu, có thể thấy ngọn đèn dầu đặt trên bàn cạnh cửa sổ tầng hai.
Arthur mặc cảnh phục, ngồi bên bàn. Ánh đèn vàng dịu hắt lên gương mặt hắn.
Nhà bên thỉnh thoảng lại vang lên tiếng vợ chồng cãi vã, tiếng trẻ con khóc ré. Ồn ào không dứt.
Trước kia, cứ đến giờ này là Arthur lại mở cửa ra ngoài đi dạo cho khuây khỏa. Mấy năm nay hắn ngủ rất chập chờn, phải đợi mọi thứ quanh mình lắng xuống mới yên lòng chợp mắt.
Nhưng đêm nay thì khác. Hắn chẳng bực mình vì tiếng ồn, cũng không khổ sở vì mãi chưa ngủ được. Toàn bộ tâm trí hắn đều dồn vào công việc trước mặt.
Trên bàn đặt hai tập tài liệu. Một quyển là Nội quy của Sở Cảnh sát Scotland Yard, quyển kia là Chỉ thị Cảnh sát, quy định những nguyên tắc và phép tắc hành xử của cảnh sát.
Thỉnh thoảng Arthur ngẩng lên nhìn hai quyển sách, ngẫm nghĩ đôi chút rồi cầm bút lông ngỗng, tiện tay ghi những điều vừa nghĩ ra lên tờ báo cũ bên cạnh. Hắn viết vẽ, cân nhắc đi cân nhắc lại, thấy đâu vào đấy mới chép từng chữ ngay ngắn lên xấp giấy kẻ dòng còn trắng tinh, chẳng khác nào máy in.
Nội quy Scotland Yard và Chỉ thị Cảnh sát lần lượt được lật qua từng trang. Thời gian cứ thế trôi đi.
Đến khi khép trang cuối cùng, Arthur ngẩng đầu lên thì đèn dầu trên bàn đã cạn, mặt trời ngoài cửa sổ cũng vừa ló dạng.
Hắn tựa lưng vào ghế, uể oải vươn vai. Bỗng năm ngón tay thon dài, móng đen sì đặt lên bàn, nhấc xấp giấy mười mấy trang hắn thức trắng đêm mới soạn xong lên.
Ngay sau đó, giọng nói quen thuộc, điên rồ mà vẫn tỉnh táo của Agares vang lên:
- Chữ đẹp thật đấy. Arthur, mai sau nếu ta có ngày trở về địa ngục, cậu cứ đến làm thư ký cho ta là được.
Arthur nhắm mắt, xoa mặt, chẳng cần nghĩ ngợi đã hỏi:
- Agares, đừng hứa suông với tôi nữa. Mà tối qua cậu đi đâu vậy? Cả đêm chẳng thấy bóng dáng đâu.
Con quỷ đỏ cười khùng khục bên tai hắn:
- Thấy cậu chăm chú làm việc như thế, ta không nỡ quấy rầy. Thế là ta tự đi dạo trong lâu đài Windsor. Arthur, cậu biết không? Quốc vương của các cậu sắp chết rồi. Đến nước tiểu cũng màu tím!
Arthur ngẩn ra:
- Sao cậu biết?
- Thì vì ta thấy hắn đi tiểu chứ sao!
Arthur bất lực nói:
- Cậu còn có sở thích ấy à? Một ông già béo ú thì có gì hay ho mà xem?
Agares cười lớn:
- Cũng chẳng có gì hay, nhưng ta phải để mắt đến hắn. Trên người hắn bốc ra mùi mục ruỗng, đến quạ cũng ngửi thấy. Tối qua ta lần theo đám quạ được nuôi trong Tháp London mới tìm ra hắn.
- Arthur, nghĩ kỹ đi. Một ông vua sắp chết, một kẻ hèn nhát tham sống sợ chết, một linh hồn đã hưởng hết vinh hoa phú quý trên đời, sao có thể cam lòng nhắm mắt? Ta dám chắc hắn sẽ chịu giao nửa gia sản lẫn quyền lực. Dù phải đem cả linh hồn ra đổi, hắn cũng muốn sống thêm dăm ba năm. Món hời ấy quá đáng giá!
- Arthur, nghĩ thêm đi, đừng cứng đầu nữa. Ta chỉ lấy linh hồn, còn lại tất cả đều thuộc về cậu.
Arthur tựa vào lưng ghế, vuốt mái tóc hơi bết dầu vì thức trắng ra sau.
- Phải nói thật, Agares, tôi bắt đầu hơi xiêu lòng rồi đấy.
Nghe vậy, nụ cười của con quỷ đỏ chợt khựng lại.
Hắn sờ trán mình, rồi đưa tay thử trán Arthur.
Agares ngờ vực hỏi:
- Cậu cũng đâu có bệnh?
Hắn lại nhìn mặt trời mới lên ngoài cửa sổ, rồi ngắm quầng mắt hơi thâm vì thức đêm của Arthur. Con quỷ đỏ nghiêm túc đưa ra kết luận, chỉ vào hắn:
- Chắc chắn cậu thiếu ngủ nên đầu óc không tỉnh táo. Đồng ý dễ dàng thế này, chẳng giống cậu chút nào.
Arthur dở khóc dở cười trước phản ứng của Agares:
- Rốt cuộc cậu nghĩ tôi là người thế nào? Khó khăn lắm tôi mới quyết định bàn chuyện làm ăn với cậu, thế mà cậu lại phản ứng như vậy à?
Nghe xong, con quỷ đỏ cau mày, ngẫm nghĩ hồi lâu rồi vỗ tay cười phá lên:
- Cậu định gạt ta chứ gì? Arthur, trò này mà đòi qua mặt ta thì cậu còn non lắm! Năm xưa lão đây theo vua Solomon…
- Khi đánh chiếm Jerusalem. Lần này Arthur không đợi con quỷ đỏ nói hết đã nối lời.
Hắn than:
- Agares, cậu không thể nghĩ ra câu nào mới mẻ hơn à? Dù gì cậu cũng là học giả hàng đầu địa ngục, thông hiểu thiên văn, toán học cùng những điều huyền diệu trong ngôn ngữ. Nói năng cho ra dáng một chút được không?
Hôm nay Arthur khác thường đến mức Agares cũng chẳng đoán nổi hắn đang nghĩ gì. Hắn thậm chí không vội mắng trả như mọi khi, mà dè dặt hỏi:
- Cậu đổi tính rồi sao? Không định ngồi thuyền rời khỏi cái xứ thối tha này nữa, cũng không muốn sống qua ngày như trước nữa à?
- Ngồi thuyền là rời được cái xứ thối tha này sao?
Arthur xoay cái cổ đau nhức:
- Nói thật, vào thời điểm này, thuộc địa Bắc Mỹ cũng chẳng khá hơn bao nhiêu. Sang đó, hoặc tìm một mảnh đất hoang rồi làm nông, hoặc vào nhà máy trong thành phố làm chân thợ. Tôi ghét nơi này thật, nhưng ít ra ở đây tôi còn có vài người bạn.
- Sang thuộc địa Bắc Mỹ, nơi lạ nước lạ cái, mọi thứ đều phải làm lại từ đầu, môi trường sống cũng phải thích nghi lại. Hơn nữa, vì ghét nơi này mà bỏ đi thì chẳng khác nào kẻ thất bại. Nếu không khuấy đảo nơi này long trời lở đất, sao tôi cam lòng được?
Agares nhìn vẻ chân thành trên mặt Arthur. Khóe môi con quỷ đỏ dần dần kéo rộng.
- Arthur thân mến, cuối cùng cậu cũng hiểu ra rồi.
Arthur bưng tách trà đỏ đã nguội ngắt, uống một ngụm. Hắn hơi cúi người, nhìn Agares đang ngồi trên bàn, hỏi:
- Nói cho tôi biết, tôi nên làm thế nào?
Nghe vậy, khóe môi con quỷ đỏ kéo rộng như quả bí ngô nứt toác, tưởng chừng sắp ngoác lên tận trời. Giọng hắn vẫn khàn khàn, quyến rũ đến chết người.
Agares giơ xấp bản thảo Arthur đã miệt mài suốt ba ngày mới hoàn thành lên:
- Arthur, chẳng phải cậu đã nghĩ xong cách làm rồi sao? Với tư cách học giả có tiếng ở địa ngục, ta không khuyến khích cậu đưa ra một câu hỏi đã định sẵn đáp án. Ta chẳng có hứng thú làm bài điền vào chỗ trống.
- Nhưng với tư cách một khách hàng làm ăn tử tế và học trò lưu manh do chính tay ta dạy dỗ, giáo sư Agares rất vui, cũng rất hài lòng khi thấy cậu chuẩn bị trước bài học sắp tới.
- Hãy nhớ lại những điều cậu học được trong giờ sử ở Đại học London, cùng những gì cậu đã trải qua. Cũng như lúc cậu đối mặt với thanh tra Willox, ta thừa nhận con người riêng lẻ có thể vung dao về phía kẻ mạnh. Nhưng đám đông thì ta tin chắc, chỉ bao giờ nhắm vào kẻ yếu.
- Một người đơn độc, dù có sức đến đâu, cũng không thể thay đổi bộ mặt cả xã hội hay những thói cũ đã ăn sâu qua bao đời.
- Điều đám đông khao khát nhất không phải tự do, mà là được sai khiến. Họ tha thiết muốn phục tùng, theo bản năng cúi đầu trước kẻ tự xưng là người dẫn dắt họ.
- Sức ảnh hưởng của một người dẫn dắt hiếm khi đến từ lý lẽ. Phần nhiều nó đến từ uy tín và tình cảm. Mà uy tín, tình cảm ấy chỉ thuộc về bản thân người đó, chẳng liên quan gì đến chức tước hay địa vị.
- Như câu cậu từng dẫn trong sách Suy tưởng trước mặt viên thư lại trẻ ở tòa án: người ta khinh miệt lẫn nhau, lại tâng bốc lẫn nhau; ai cũng muốn mình cao hơn người khác, nhưng rồi ai nấy đều quỳ rạp trước một kẻ khác.
- Đám đông không biết phân biệt đúng sai, nên chẳng thể tự xét thật giả. Biết bao ý kiến đứng trước suy xét kỹ càng liền lộ ra vô lý, vậy mà vẫn dễ dàng được số đông tán thành.
- Việc cậu cần làm là gieo ý tưởng vào đầu họ, rồi dùng hết hành động này đến hành động khác để khắc sâu ý tưởng ấy. Khi lặp đi lặp lại đủ nhiều, lập luận của cậu sẽ được chôn sâu trong lòng họ, trở thành chân lý họ một mực tin theo.
- Họ sẽ không cho phép ai nghi ngờ chân lý của mình, cũng chẳng dung thứ những ý kiến họ cho là sai lầm. Sự cố chấp ấy ăn sâu tận gốc rễ, trừ phi có một tình cảm mãnh liệt khác thay thế, bằng không rất khó lay chuyển.
- Đến lúc ấy, cậu sẽ trở thành thần của họ. Cậu sẽ nắm được sức mạnh còn lớn hơn cả hô mưa gọi gió. Ảnh hưởng ấy có lẽ còn truyền qua con cháu cậu suốt mấy thế kỷ.
Nụ cười của Agares dần nhòa đi, thân hình hắn cũng từ từ khuất khỏi tầm mắt Arthur. Rèm cửa lay động, một làn gió nhẹ lùa qua, cuốn xấp bản thảo rơi vào lòng bàn tay Arthur.
Phòng ngủ lặng như tờ. Bên tai Arthur chỉ còn văng vẳng tiếng thì thầm của quỷ dữ.
- Cứ làm đi, Arthur. Đó sẽ là nền móng đưa cậu bước lên con đường vĩ đại.