Thấy Arthur nổi giận, Dickens cũng giật mình.
Nhưng Arthur không bỗng dưng nổi nóng. Hắn đã sống ở thế giới này gần năm năm.
Trong năm năm ấy, hắn từng đi trên những con đường đất quê mùa ở Yorkshire, từng học tại ngôi trường vô thần trên phố Gower, London. Hắn đã bước chân vào Nhà hát Hoàng gia náo nhiệt, cũng từng lặn lội tới những góc tối tăm nhất khu Đông London.
Ở Yorkshire, hắn từng tận mắt thấy những trang viên xa hoa của giới quý tộc, từng đứng từ xa ngắm nhà thờ lớn York uy nghi, được xây dựng từ năm 627.
Nhưng hắn cũng thấy những người làm thuê trong mùa mưa, chân xỏ đôi giày thủng lộ cả ngón, đội mưa thu hoạch lúa trên ruộng bùn. Họ chỉ mong giữ lại được chút thu nhập còm cõi cuối cùng.
Khung cửi trong những xưởng dệt gia đình kêu cót két không ngừng. Dẫu người đàn bà có khéo tay đến đâu, cả ngày cũng chỉ dệt được nửa mét vải.
Còn trong nhà máy kéo sợi mọc bên bờ sông, chỉ trong chốc lát, máy móc đã làm công sức của họ thành công cốc.
Ở London, hắn từng thấy bến cảng vào mùa vận chuyển nhộn nhịp tháng Tư và tháng Chín.
Khắp nơi là phu bến vác hàng. Họ khuân những bao trà và gia vị nặng hàng trăm cân, bước nặng nề men theo cầu ván chuyển hàng xuống bến. Nhìn từ xa, họ chẳng khác nào đàn kiến nối đuôi nhau.
Hắn cũng từng chứng kiến cảnh bến cảng hiu quạnh mùa đông. Hàng nghìn phu khuân vác chen chúc bên mấy chiếc tàu hàng ít ỏi, tranh giành đến sứt đầu mẻ trán, chỉ mong có được một việc làm công nhật, tiền công hai đồng si-ling.
Hắn không muốn nhìn thấy những cảnh ấy. Nhưng chừng nào còn sống trên đời, có những thứ hắn không thể tránh.
Đảng Tự do ư?
Đảng Bảo thủ ư?
Trong mắt Arthur, chẳng qua đó chỉ là hai cái tên.
Giữa họ có gì khác nhau?
Xin lỗi.
Hắn thật sự chẳng phân biệt nổi.
Cảnh sát Scotland Yard có rất nhiều điều lệ nội bộ. Nhưng chỉ có một điều Arthur luôn thành tâm tuân thủ:
Cảnh sát phải giữ mình đứng ngoài chính trị, không nghiêng về Đảng Tự do, cũng chẳng ngả theo Đảng Bảo thủ.
Về điều này, hắn chưa từng mảy may nghi ngờ.
Arthur lặng lẽ hút tẩu thuốc. Tâm trạng hắn vừa mới gắng gượng thu xếp lại trong hai ngày qua, giờ lại chìm vào tĩnh lặng.
Thấy hắn như vậy, Dickens không kìm được, đặt tay lên vai hắn rồi hỏi:
- Arthur, cậu có muốn nghe tôi kể chuyện của mình không?
Arthur liếc nhìn Dickens, gõ tàn thuốc trong tẩu xuống đất.
- Bài báo cậu viết thì tôi đã đọc đi đọc lại nhiều lần. Nhưng nghe cậu kể chuyện thì đây là lần đầu.
Dickens cười nói:
- Có thể cậu không tin, nhưng hồi nhỏ gia cảnh nhà tôi cũng khá. Tuy chưa đến mức giàu có, song cũng dư dả. Cha tôi làm việc ở bộ phận tiếp tế của Bộ Hải quân, mẹ tôi xuất thân từ một gia đình trung lưu. Sau này cha tôi mắc nợ rồi vỡ nợ, gia cảnh nhà tôi mới sa sút nhanh chóng. Tôi là con thứ hai trong tám anh chị em, may mà hồi nhỏ được đi học, cũng có chút học hành.
- Tôi nhớ năm ấy hình như mình mười hai tuổi. Cha không có tiền trả nợ nên bị tống vào nhà giam dành cho con nợ. Ông viết thư về nhà xin tiền, nhưng trong nhà đã chẳng còn một xu. Chẳng bao lâu sau, mẹ tôi cùng mấy anh chị em cũng bị bắt giam theo. May mà lúc ấy tôi đang làm trẻ học việc trong một xưởng đánh xi giày. Chủ nợ để tôi tiếp tục làm việc ở đó trả nợ cho gia đình, không nhờ quan tòa tống tôi vào tù.
- Vài tháng sau, cha tôi vay được một khoản tiền của họ hàng. Mẹ và các anh chị em tôi rốt cuộc cũng được thả. Từ đó, tôi vừa làm vừa trả nợ, vừa đi học trung học.
- Năm mười bốn tuổi, nhờ trí nhớ tốt, chữ viết lại đẹp, tôi có được một cơ hội. Tôi vào làm cho Hãng Thông tấn Anh, được cử đến nghị viện làm phóng viên. Tôi cứ ngỡ cuộc sống rồi sẽ khá lên. Chẳng bao lâu sau, nhà tôi lại bị chủ nhà đuổi đi vì nợ tiền thuê. Tôi đành bỏ học.
- Sau đó tôi làm đủ nghề. Tôi bán báo, làm chân sai vặt, rồi nhận những việc lặt vặt ngoài đường. Nhờ không chịu bỏ cuộc, tôi lại kiếm được một chỗ học việc trong văn phòng luật sư. Ở đó, tôi học được chút kiến thức luật căn bản, lại biết tốc ký. Nhờ những thứ ấy, tôi kiếm được việc thư ký tòa án, đồng thời tiếp tục làm phóng viên cho mấy tờ báo nhỏ như nghề cũ.
- Rồi tôi gặp cậu, Arthur.
- Tôi không hiểu sao trên đời lại có người tuấn tú như cậu. Bài diễn thuyết hôm ấy của cậu khiến tôi rất xúc động. Cậu đã nói thay bao điều tôi muốn nói, làm thay bao việc tôi muốn làm. Bấy lâu nay, tôi chỉ âm thầm chịu đựng thế gian này, âm thầm gánh lấy số phận của mình. Tôi từng nghĩ những khổ nạn ấy có lẽ là số trời đã định.
- Tôi cứ ngỡ chỉ mình tôi nghĩ như vậy. Mãi đến khi nhận ra bao ông bà trong bồi thẩm đoàn cũng nghĩ thế. Ai nấy đều bất mãn với thế gian này, bất mãn với những điều luật quái gở kia. Nhưng chỉ có cậu dám đứng lên ngay giữa tòa, phơi bày tất cả trước mắt mọi người.
- Tôi nói những lời này không phải để tâng bốc vị cảnh sát trưởng mới nhậm chức như cậu, càng không phải để nịnh nọt mong kiếm chác gì. Arthur, cậu là người tốt. Cậu thật sự là người tốt. Cậu vốn chẳng cần làm những việc ấy, vậy mà vẫn làm.
- Tôi nói với cậu nhiều như vậy chỉ muốn cho cậu biết, những việc cậu làm không hề vô ích. Arthur, có bao điều cậu chướng mắt, mọi người cũng chướng mắt, nhưng đó không phải lỗi của cậu. Thế gian vốn là như vậy. Có lẽ cậu chưa thay đổi được bao nhiêu, nhưng ít ra cậu đã cố gắng.
- Vậy nên đừng buồn, cũng đừng tự trách mình. Ít ra cậu đã thay đổi số phận của một vài người, trong đó có cậu bé Adam, và cả tôi.
- Nói thật, đến giờ tôi vẫn tin cậu là người được Chúa phái đến để che chở cho tôi. Cậu giúp bài viết của tôi được đăng trên tờ Thời báo. Cậu khiến tôi… khiến tôi kiếm được rất nhiều tiền…
- Cậu giúp tôi trả hết nợ cho gia đình, lại còn để dành được một khoản cho các em đi học. Tôi mang ơn cậu lắm. Thật sự biết ơn cậu.
Nói đến đây, giọng Dickens đã nghẹn lại. Nước mắt nơi khóe mắt hắn tuôn xuống như dòng suối nhỏ.
Hắn giơ tay lau nước mắt, cười nói:
- Xin lỗi. Rõ là tôi định an ủi cậu, cuối cùng lại khiến mình khóc trước. Tôi chỉ muốn học theo những việc cậu từng làm nên mới đến nơi này. Nếu không có cậu, có lẽ đến bài phỏng vấn của chính mình tôi còn chẳng giữ nổi.
- Arthur, tôi đúng là một phóng viên vô dụng. Có lẽ cả đời này tôi cũng chẳng thể giỏi được như cậu.
Arthur nhìn Dickens vừa khóc vừa cười, khẽ lắc đầu.
Nói cho cùng, người trước mắt hắn vẫn chỉ là một chàng trai mới mười tám tuổi. Hắn chưa có được suy nghĩ sâu sắc như mấy chục năm sau, cũng chưa đủ sắc sảo để nhìn thấu mọi chuyện. Thứ hắn có chỉ là một trái tim nóng hổi.
Nhưng…
Với một con người, có lẽ như vậy đã đủ rồi.
Dù sao, kẻ đang đứng đây nhận xét Dickens cũng chỉ là một thằng nhóc vừa tròn hai mươi.
Arthur tháo chiếc mũ quả dưa trên đầu, chụp lên đầu Dickens, che kín đôi mắt đẫm lệ của hắn.
- Lão Eldon tuy nói năng chẳng đâu vào đâu, nhưng có một điều lão nói không sai. Cậu còn xa mới thành đại văn hào.
Đôi mắt Dickens bị chiếc mũ che khuất, không ai thấy được vẻ mặt hắn. Nhưng nhìn khóe môi, có thể thấy hắn đang mỉm cười dịu dàng.
- Arthur, hạng người như tôi có lẽ cả đời cũng chẳng thành đại văn hào được đâu.
- Không. Chính hạng người như cậu mới dễ trở thành đại văn hào nhất. Trước lúc chia tay, tôi tặng cậu một câu.
- Câu gì?
Arthur vỗ nhẹ vai hắn:
- Mặc kệ người khác nói gì, làm gì, bản thân ta nhất định phải làm người tốt. Cũng như ngọc phỉ thúy, vàng ròng hay áo tía, chúng quý không phải vì tự thân cao sang, mà vì ta muốn giữ nguyên ánh sáng vốn có.
Nói rồi, Arthur đứng dậy, thong dong rời khỏi đó.
Dickens vội đứng lên, lớn tiếng gọi với theo:
- Câu ấy do ngài nghĩ ra sao?
Arthur quay lưng về phía Dickens, bước chân không dừng. Một tay hắn đút túi, tay kia giơ cao vẫy vẫy.
- Tôi không nói được câu nào hay ho đến thế. Đọc thêm sách Suy ngẫm của Marcus Aurelius đi, nhóc!
Dickens ngẫm nghĩ hồi lâu, rồi mới nhớ ra chiếc mũ Arthur chụp lên đầu mình.
- Arthur, mũ của cậu!
Lần này Arthur rốt cuộc cũng dừng bước. Hắn giằng co một hồi lâu, rồi nghiến răng đáp:
- Không cần nữa. Mũ có hai đồng si-ling thôi, tặng cậu đấy!
Agares chứng kiến cảnh ấy, con quỷ đỏ bật cười khúc khích:
- Chỉ để làm ra vẻ ngầu thôi mà, có mệt không?
Arthur liếc hắn:
- Tôi đâu có làm ra vẻ. Tôi dâng nó cho thời đại mới.