Sau khi buổi biểu diễn ở Cung Văn hóa kết thúc, một người đàn ông trung niên mặc áo Tôn Trung Sơn, đeo cặp kính cận rất dày, tìm đến Từ giám đốc.
"Lão Từ, các anh tổ chức buổi biểu diễn này hay lắm!"
Vừa thấy người tới, Từ giám đốc vội vàng bước lên, nhiệt tình bắt tay: "Ấy chà, Uông chủ nhiệm, ngài đến mà không báo trước một tiếng, tôi đã giữ chỗ ngay hàng đầu cho ngài rồi!"
Uông chủ nhiệm là một phó chủ nhiệm của Đài Phát thanh Kinh Thành. Chức vụ ấy đặt vào giới văn nghệ thì chỉ hai chữ thôi: nể mặt.
Uông chủ nhiệm xua tay: "Đừng khách sáo với tôi. À, hai bài hát vừa rồi hát hay thật. Chàng trai kia cũng khôi ngô, có phải diễn viên của các anh không?"
Từ giám đốc nghe ra ý tứ ngay: "Ngài muốn mời cậu ấy lên chương trình của đài các ngài à? Chuyện tốt quá! Không giấu gì ngài, cậu ấy đúng là có tài. Phản ứng của khán giả vừa rồi ngài cũng thấy rồi đấy, từ lâu lắm rồi mới có cảnh tượng như thế!"
Uông chủ nhiệm mỉm cười gật đầu. Chính điều ấy ông để mắt tới. Mấy năm gần đây, theo làn sóng nhập máy ghi âm băng cassette, các băng nhạc của ca sĩ Đài Loan như Lưu Văn Chính, Đặng Lệ Quân bắt đầu tràn vào nội địa, khiến thính giả đại lục điên cuồng săn đón.
Ảnh hưởng và cú sốc mang lại đều lớn. Đặc biệt là ca khúc của Đặng Lệ Quân được yêu thích nhất. Nhưng dư luận không hoàn toàn tán thưởng. Vì quan niệm, một bộ phận không nhỏ người ta coi đó là thứ âm nhạc uỷ mị, tiêu cực, và vì thế nảy sinh những cuộc tranh luận gay gắt trong xã hội.
Tranh luận thì là dấu hiệu của tiến bộ. Nhưng xét tình hình trước mắt, với những người làm văn nghệ như họ, việc gì có tranh cãi thì tốt nhất đừng đụng vào. Nhất là một đài phát thanh có lượng thính giả rộng lớn như họ, càng phải canh giữ cẩn thận, không được phạm sai lầm về nguyên tắc.
Chính vì vậy, các chương trình âm nhạc ba lần mỗi ngày của đài trở nên vô cùng đơn điệu. Bài hát có thể chọn chỉ có hai loại: ca khúc cách mạng, hoặc những bài các nghệ sĩ lớn tuổi đã hát suốt mấy năm, thậm chí cả chục năm.
Không phải các bài hát của nghệ sĩ lớn tuổi dở, cũng không phải thiếu kinh điển. Nhưng dù hay đến đâu, nghe đi nghe lại suốt ngày suốt tháng cũng đến ngán.
Hiện nay thậm chí có không ít thính giả viết thư về đài, đòi phát bài hát của Đặng Lệ Quân. Vì thế đài đang rất đau đầu với mảng âm nhạc.
Thế mà vừa rồi, Uông chủ nhiệm nghe được những bài hát khiến mắt ông sáng bừng lên. Nói "sáng mắt" còn chưa đúng, phải nói là lòng dậy sóng mới đúng.
Hơn nữa, nội dung lời ca không hề có chút uỷ mị của những bài tình ca Hồng Kông, Đài Loan. Trái lại, tất cả đều lành mạnh, hướng thượng.
Uông chủ nhiệm không hề nông cạn như Tô Lăng Phương, người cho rằng "Ngày xưa của em" là bài tình ca viết cho một cô gái. Tô Lăng Phương chỉ là chưa học nhiều, văn hoá chưa đủ nên hiểu lầm mà thôi.
Ông hiểu rất rõ ý nghĩa trong lời ca. Bài hát ấy nói rằng, mỗi người trẻ có lý tưởng, trên con đường thực hiện giấc mơ của mình, đều phải cô độc. Đó là khúc hoài niệm về tuổi xuân, là lời tuyên bố không hối tiếc.
Sự kiên định, dũng khí và tự tin thể hiện trong ca khúc là một sức mạnh tự nhiên.
Đây chẳng phải là biểu hiện của tinh thần hướng thượng đó sao?
Nhất là với một người làm văn nghệ như Uông chủ nhiệm, ông dễ dàng nhận ra chất lượng của bài này, thậm chí còn cao hơn những ca khúc Hồng Kông, Đài Loan.
Còn bài "Bạn cùng bàn của tôi" thì ông càng hài lòng. Bài này chan chứa kỷ niệm và nỗi nhớ về cuộc sống học đường tươi đẹp, dễ dàng khơi gợi sự đồng cảm của đa số người nghe.
Vì thế, ngay sau khi buổi biểu diễn kết thúc, Uông chủ nhiệm đã nghĩ đến việc liên lạc với ca sĩ ấy ngay lập tức. Ông muốn xem có thể đưa hai bài hát này lên sóng đài hay không. Ông tin rằng hai bài này không chỉ khiến thính giả hài lòng, mà còn làm lãnh đạo vui lòng. Chắc chắn đây là cục diện mọi bên đều vui vẻ.
Nhưng điều Uông chủ nhiệm không ngờ tới là Từ giám đốc hiểu được ý ông, nhưng lại áy náy nói: "Thật xin lỗi, Uông chủ nhiệm. Cậu bé ấy không phải diễn viên của chúng tôi. Cậu ấy là người của ban nhạc Thái Bình Thiên, mấy người đó tìm đến để kéo vĩ cầm..."
Uông chủ nhiệm giật mình, mồ hôi lạnh ứa ra: "Thái Bình gian? Ban nhạc?" Hay lắm, bài hát thì được, còn cái tên ban nhạc nghe quỷ dị thế này...
"Không phải gian, là thiên, Thái Bình Thiên. Mà thôi, cũng gần như vậy. Người chơi guitar gỗ trong nhóm đó là nhân viên nhà xác của bệnh viện trường y!"
Rõ ràng Từ giám đốc không ưa cái tên "Thái Bình Thiên". Ông cho rằng Vương Tiểu Mạc thật là lẩm cẩm mới đặt cái tên ấy. Đặt tên nhóm kiểu này thì ai mà chẳng liên tưởng đến "nhà xác" (Thái Bình gian)? Trăm người nghe thấy cái tên quái gở này thì chín mươi chín người sẽ nghĩ đến nhà xác, người còn lại chắc chắn là kẻ điếc.
Từ giám đốc cũng là người khéo léo. Thấy Uông chủ nhiệm muốn tìm chàng trai hát, ông vỗ ngực nói:
"Uông chủ nhiệm cứ yên tâm, lát nữa tôi sẽ tìm được người cho ngài. Hai ba hôm nữa, tôi bảo cậu ấy liên lạc với ngài!"
Uông chủ nhiệm nghe xong thì tất nhiên vui mừng: "Cũng không cần vội. Tôi chỉ mới có ý nghĩ này thôi, về còn phải họp nghiên cứu đã. Vài hôm nữa tôi sẽ đến tìm anh, lúc đó chúng ta bàn tiếp!"
Từ giám đốc biết rõ cách làm việc của các đơn vị bên ấy. Chuyện nhỏ như hạt vừng cũng phải họp mấy lần mới quyết được, nên ông cười tươi, nhận lời ngay.
Còn Hoa Thập Nhị, nhân vật trong cuộc, tất nhiên không hề hay biết rằng sau khi ông ta đi khỏi còn có đoạn chuyện này. Lúc đó, cậu đang cùng mấy anh em trong ban Thái Bình Thiên ăn lẩu ở Đông Lai Thuận.
Nói cũng đúng, người chơi nhạc rock quả nhiên uống khỏe thật. Đám người này làm Hoa Thập Nhị bị rót liền hai chai Nhị Oa Đầu. Dù thể chất và nội công của cậu có tốt đến đâu, cuối cùng vẫn không chịu nổi. Cậu chẳng biết mình đã rời nhà hàng bằng cách nào.
Say thật rồi!
Sáng hôm sau, Hoa Thập Nhị tỉnh dậy, đầu óc tê dại. Mở mắt ra, cậu mất một lúc lâu chẳng nhớ nổi mình đang nghĩ gì. Đến khi hoàn hồn mới phát hiện mình không nằm trong ký túc xá trường.
Căn phòng chừng mười mấy mét vuông, đơn sơ nhưng sạch sẽ. Cậu đang nằm trên một chiếc giường không phải của mình.
Ga giường kẻ hoa, chăn in hoa nhỏ, vỏ gối màu hồng phấn. Trên giường còn phảng phất mùi hương nhàn nhạt.
Hoa Thập Nhị thấy có gì không ổn. Cậu thò tay vào trong chăn sờ thử, trời ơi, không mảnh vải nào.
Không mảnh vải nào thật.
Chưa kịp phản ứng, sau lưng đã có một cánh tay trắng như ngó sen vắt qua. Cậu giật bắn mình, hất tay người kia ra rồi bật ngồi dậy.
Lúc này rượu vẫn chưa tan hết, đầu óc âm ỉ đau khiến cậu không tài nào nhớ nổi chuyện hôm qua. Trong đầu chỉ có một câu: Ta đang ở đâu? Đã xảy ra chuyện gì?
"Mới mấy giờ thế này, ngủ thêm chút nữa đi, anh làm người ta mệt chết rồi!"
Từ phía sau vọng lại giọng nói lười biếng và đầy buồn ngủ. Giọng ngọt, nhưng không quyến rũ.
Hoa Thập Nhị quay lại nhìn, một gương mặt quen thuộc hiện ra trước mắt. Ký ức đêm qua cũng dần ùa về.
Đúng rồi, hôm qua có buổi biểu diễn ở Cung Văn hóa, rồi uống say ở Đông Lai Thuận, sau đó...
Sau đó thì cậu không nhớ gì nữa!
"Mẹ kiếp!"
Hoa Thập Nhị dù không phải lần đầu, nhưng tình huống này vẫn khiến cậu lúng túng. Cậu vội bước xuống giường, mặc quần vào trước đã.
"Hừ hừ..."
Tô Lăng Phương lười biếng chống một tay đỡ đầu, cứ thế cười khúc khích nhìn Hoa Thập Nhị loay hoay.
Vừa mặc đồ, Hoa Thập Nhị vừa giả vờ giận dữ: "Sao lại thành thế này?"
Cậu đã tính sẵn phải dạy dỗ Tô Lăng Phương một trận, để cô nàng ngoan ngoãn, nề nếp. Vì vậy, lúc này tuyệt đối không được tỏ ra dễ dãi.
Mười mấy năm trải qua, Tô Lăng Phương đã sớm thành con mèo hoang tính khí cứng đầu. Thấy Hoa Thập Nhị bộ dạng như bị thiệt thòi lớn, cô lập tức không vui:
"Thành thế nào? Tôi còn muốn hỏi anh đây, sao lại thành thế này chứ!"
Cô vừa nói vừa ngồi dậy, để lộ bờ vai trắng ngần, lấy từ bên gối một bao thuốc Hồng Mai ba hào bảy, rút một điếu ngậm vào miệng, châm lửa rít một hơi, rồi bực bội nói:
"Đúng là tôi chủ động đấy, nhưng tối qua anh đâu có nói là không muốn. Đến nước này rồi, anh còn hỏi tôi có phải lần đầu hay không... Giờ lại chơi trò hối hận, giả vờ say rượu mất trí nhớ à, đúng là mẹ kiếp!"
Cô nổi giận như vậy khiến Hoa Thập Nhị cũng thấy ngượng. Cậu vốn định nói mình say quá chẳng nhớ gì, nhưng trong lòng cũng tự trách bản thân. Có nghĩ thế nào đi nữa thì cũng không nên hỏi thẳng người ta có phải lần đầu hay không, như thế làm tổn thương người khác quá. Cậu vội vàng cứu vãn:
"Vậy rốt cuộc em có phải lần đầu không?"
"Mẹ..."
Tô Lăng Phương tức đến bật cười. Cô hất chăn, ngậm điếu thuốc, bước xuống giường bắt đầu mặc quần áo.
Hoa Thập Nhị vội giơ mười ngón tay xoè ra che mắt. Quân tử đoan chính, chớ nhìn vật bất chính.
Nhưng qua khe hở giữa các ngón tay, cậu vẫn thấy đóa hồng mai trên giường đỏ chói đến chói mắt.
"Yên tâm, anh là sinh viên đại học, em chưa học xong tiểu học. Em biết chênh lệch giữa hai đứa mình, em sẽ không bám lấy anh đâu. Em đi nấu mì cho anh, ăn xong rồi hãy đi!"
Tô Lăng Phương thoải mái mặc quần áo xong, chạy đến bếp gas đơn sơ bắt đầu bận rộn. Nhìn dáng đi hơi khập khiễng của cô, Hoa Thập Nhị đập tay lên trán: "Thua thiệt rồi, chẳng nhớ được gì cả!"
Cậu bước tới ôm Tô Lăng Phương từ phía sau. Cô hơi giãy giụa, thấy cậu không buông thì bỏ cuộc, chỉ lặng lẽ làm việc trong tay, không nói một lời.
"Yên tâm đi, anh sẽ chịu trách nhiệm. Hè năm nay về Thanh Đảo với anh, gặp mẹ anh!"
Tô Lăng Phương khẽ cười: "Em đã nói không cần anh chịu trách nhiệm rồi. Với lại mẹ anh chắc gì đã ưng em!"
Nhìn khóe môi hơi nhếch lên của cô, ai cũng biết cái câu "không cần chịu trách nhiệm" kia nói ngược với lòng mình thế nào.
Nhưng Hoa Thập Nhị tuy nhìn ra, cũng không để tâm đến thái độ ấy. Đừng thấy cô nàng bây giờ nói một đằng nghĩ một nẻo, trong lòng thật ra cũng mong cậu chịu trách nhiệm. Đợi sau này có cơ hội bay cao, trong mắt cô, tình cảm này có khi chỉ xếp thứ hai, anh tin không.
Hồi ở quê, bị người cô sáu hành hạ, cô từng nghĩ đến chuyện nửa đêm lấy gạch đập vỡ đầu bà ta. Dù cuối cùng cô đã kìm lại, nhưng cái tính khí bất trị này không phải một người yêu hay một đoạn tình cảm có thể trấn áp được.
Muốn dạy dỗ cô, nhất định phải kiểm soát toàn diện. Đối với Hoa Thập Nhị, người muốn thuần hoá cô, đây mới chỉ là bước đầu. Cách mạng chưa thành công, đồng chí vẫn phải cố gắng.
Một bát mì lớn thơm mùi hành, trên có hai quả trứng ốp la. Hoa Thập Nhị vừa húp soàn soạt vừa lấy ra hơn nửa số tiền kiếm được hôm qua, đưa cho Tô Lăng Phương:
"Đi thuê một căn nhà rộng hơn, rảnh anh sẽ qua ở!"
Lúc Tô Lăng Phương nấu mì, cậu đã nghe tiếng ồn ào bên ngoài. Cậu hé rèm nhìn ra, đúng là khu nhà tập thể điển hình của Kinh Thành, nhiều hộ cùng sống, người lớn trẻ con ồn ào, từ sáng đã không lúc nào yên.
Vì thế cậu muốn đổi môi trường cho Tô Lăng Phương. Suy cho cùng, tối qua người được lợi vẫn là cậu.
Tô Lăng Phương đỏ mặt, chụp lấy tiền, cứng miệng nói: "Ai bảo sẽ ở chung với anh chứ? Mà số tiền này thì làm được cái gì. Nhà nào ra hồn bây giờ cũng phải năm sáu đồng một tháng. Trừ ăn uống ra, anh định thuê cho một năm à?"
"..."
Hoa Thập Nhị đen mặt. Cô nàng nói không muốn ở chung, nhưng thuê nhà thì lại đòi một năm.
Cậu cười nói: "Ai bảo em thuê nhà năm sáu đồng làm gì. Em xem có nhà nào có sân riêng không, đắt chút cũng không sao. Thuê nửa năm trước đã. Sau này chúng ta tự mua một cái sân ở Kinh Thành. Anh thích kiểu tứ hợp viện cổ kính. Nếu em không quen, mua nhà lầu cũng được, có hệ thống cấp thoát nước!"
《Đạp Tinh》
Tô Lăng Phương ừ một tiếng: "Vậy thì thuê sân đi. Nhưng nói trước nhé, mỗi người một phòng. Anh đừng có rảnh là chạy sang phòng em!"
Hoa Thập Nhị đang húp canh mì, suýt nữa thì phun ra: "Chị ơi, cái vẻ đứng đắn giả tạo của chị dễ thương ghê. Cứ như tối qua là anh chủ động vậy!"
"Nói bậy gì thế!"
Tô Lăng Phương tuy ăn nói bạo dạn, nhưng dù sao cũng là con gái. Bị cậu vạch trần, mặt cô đỏ bừng: "Còn nói bậy nữa, tôi hất mì vào mặt anh bây giờ!"
Hoa Thập Nhị không đáp, chỉ húp nốt miếng trứng cuối cùng, rồi đứng dậy nói: "Anh đi trước, còn có tiết học!"
Tô Lăng Phương vội đứng lên, giúp cậu chỉnh lại áo, miệng vẫn càu nhàu: "Đúng là học sinh giỏi, chẳng chịu bỏ phí một ngày nào!"
Hoa Thập Nhị cười nhạt: "Anh phải học y cho thật giỏi, về còn chữa mắt cho mẹ anh!"
Tô Lăng Phương nghĩ đến đôi mắt lác của mẹ Quách Tiểu Lỗ, bật cười thành tiếng: "Dì ấy mắt vẫn chưa khỏi mà. Thế thì em không sợ nữa, dù sao lúc dì ấy nhìn em, em cứ tưởng dì ấy đang nhìn người khác, thế là em hết căng thẳng!"
"Thôi đi, còn dám đùa mẹ anh, coi chừng anh xử em!"
Hoa Thập Nhị đi đến cửa, bỗng dừng bước, quay đầu lại, nghiêm túc nói:
"Tô, có một chuyện anh phải nói rõ trước. Anh là người khá hẹp hòi. Tính cách hiện giờ của em, anh cũng nhận ra rồi, khác với hồi nhỏ. Sau này không được khoác vai bá cổ với mấy gã đàn ông khác, cũng đừng đi riêng với đàn ông. Đến lúc đó, đừng trách anh không nể tình!"
Sắc mặt Tô Lăng Phương lập tức đổi hẳn: "Không phải, Quách Tiểu Lỗ, ý anh là sao?"
Hoa Thập Nhị không nhượng bộ chút nào. Phải tiêm phòng trước, sau này bắt được sơ hở của cô, cậu mới hoàn thành nhiệm vụ làm kẻ phụ bạc. Cậu nói ngay: "Chính là ý đó. Đừng tưởng anh không biết Vương Tiểu Mạc trước kia cứ gọi em là 'vợ, vợ' đâu!"
Tô Lăng Phương cười khẩy: "Hắn gọi thì em cũng phải đáp à?"
Hoa Thập Nhị rút một điếu thuốc ngậm lên, châm lửa, rít một hơi:
"Vậy hồi đầu hắn gọi, em từ chối thẳng thừng, hắn còn dám làm thế không? Hai đứa tự hỏi lòng xem, em có để hắn chiếm chút tiện nghi miệng lưỡi nào không? Có mượn cái ban nhạc Thái Bình Thiên làm đòn bẩy không? Sau này chuyện như vậy đừng bao giờ có nữa."
Nói xong, cậu chẳng đợi Tô Lăng Phương đáp lại, mở cửa bước đi.
"Là Thái Bình Thiên, không phải Thái Bình gian!"
Nghe tiếng Tô Lăng Phương vọng theo sau lưng, rồi cánh cửa đóng sầm lại kèm một tiếng "rầm" trên tấm ván, Hoa Thập Nhị chỉ cười khẽ. Dưới ánh mắt đầy cảm xúc của mấy bà lớn trong khu nhà, cậu ưỡn ngực ngẩng đầu, bước ra ngoài sân. Chỉ cần mình không thấy ngượng, người ngượng là người khác.
Trong phòng, Tô Lăng Phương tức đến giậm chân: "Quách Tiểu Lỗ, anh nghĩ anh là ai chứ? Từ bé đến lớn, em viết cho anh bao nhiêu thư mà anh chẳng hồi âm lấy một lần. Anh dựa vào đâu mà nói với em như vậy? Hừ, cứ như em nợ anh vậy..."
Vừa nói, cô vừa ôm cây vĩ cầm mà hôm qua Quách Tiểu Lỗ mang về, lẩm bẩm: "Nói cho anh biết, chỉ có lần này thôi nhé!"
Nửa tháng trôi qua. Không biết từ hôm nào, trong khuôn viên trường bắt đầu có người hát "Im lặng là vàng", rồi cả "Mười năm". Hỏi ra mới biết, một bạn học có người thân từ Quảng Đông về, cố ý mang theo băng nhạc thịnh hành ở đó.
Hoa Thập Nhị cầm lấy xem qua một lượt. Chà, đúng là hàng lậu rõ ràng. Giọng ca là Lai Tư Lợi, còn ảnh bìa là ảnh của hiệu trưởng Tạ.
Thời buổi này chưa có luật bản quyền. Phát hành album thì không sao ngăn được hàng lậu, nhưng may là tỷ lệ hàng lậu chưa cao, album vẫn có lời.
Nghe bạn học nói, mấy bài hát này hiện là ca khúc nổi nhất Hồng Kông, Đài Loan, còn nổi hơn cả bài hát của Đặng Lệ Quân.
Hoa Thập Nhị cười khẽ, trả băng cho bạn học, thầm nghĩ rồi một ngày nào đó sẽ gọi điện cho Lai Tư Lợi, hỏi xem album bán thế nào. Đợi khi tập hợp được đội hình ban nhạc "Phục Thù Giả", nửa cuối kỳ nghỉ hè cũng phải thu một đĩa album thử nghiệm xem sao.
Phục Thù Giả có ba người: cậu, và hai người còn lại là mục tiêu nhiệm vụ mà hệ thống yêu cầu phải nâng đỡ thành danh, là Tô Lăng Phương và Vương Tiểu Mạc.
Mấy ngày nay Hoa Thập Nhị không đến tìm Tô Lăng Phương. Nhưng Vương Tiểu Mạc đã tìm cậu hai lần, nói cho cậu biết Tô đã thuê một tứ hợp viện ở Hậu Hải. Nhìn vẻ mặt miễn cưỡng của Lão Vương, rõ ràng lời này không phải hắn muốn nói, mà hẳn là Tô ép hắn đến.
Đã để Tô Lăng Phương chờ nửa tháng, Hoa Thập Nhị đoán hai ngày nay nên đi thăm cô một chuyến, tiện thể gọi cả Vương Tiểu Mạc để bàn chuyện lập ban nhạc.
Chiều hôm ấy, lúc đang tự học, Hoa Thập Nhị đã định tối nay sẽ đi tìm Tô Lăng Phương. Nhưng kế hoạch luôn không theo kịp biến hóa. Phó viện trưởng Vương bất ngờ bước vào phòng tự học, gọi lớn với tất cả mọi người:
"Các bạn nghe tôi nói này, ai biết đánh bóng bàn không?"
Hoa Thập Nhị trong lòng khẽ động. Cậu biết đây là bước ngoặt quan trọng nhất trong đời Quách Tiểu Lỗ. Cậu lập tức là người đầu tiên giơ tay.
Phó viện trưởng Vương vừa thấy là cậu, mặt nhăn lại như vừa nuốt phải ruồi. Thấy vẫn còn không ít người giơ tay, ông mới yên tâm, tiếp tục hỏi: "Ai đánh giỏi nhất?"
Lần này, trừ Hoa Thập Nhị ra, những người khác đều hạ tay xuống.
Phó viện trưởng Vương càng khó chịu hơn, đành cắn răng nói: "Thôi được, em đi theo tôi!" Trong lòng ông thầm mắng: Cái thằng xui xẻo này, sao lại là nó chứ.