Được chăm chút riêng một bữa, An Thiến cảm động lắm.
Cô cũng biết thầy Tiền có bí quyết riêng trong việc bốc thuốc. Thuốc hơi khó uống, nhưng cô vẫn uống sạch không chừa giọt nào.
Tiền Thần cạn lời. Nhiều thế mà cô cũng uống hết à? Đây là lượng thuốc dành cho hai người cơ mà!
Tiệc đóng máy rộn ràng nâng chén. Đã uống rượu thì khó tránh chuyện hút thuốc, mà muốn ngăn cũng chẳng được, bởi phần lớn trong đoàn đều là đàn ông thô ráp. Các nữ diễn viên và những người không hút thuốc đã rời tiệc từ sớm.
Tiền Thần chủ yếu cụng rượu với Dương Lộ và mấy người kia. Còn thuốc lá, hắn cũng kẹp một điếu, nhưng từ đầu đến cuối chẳng buồn rít lấy một hơi. Cốt là không khí vui vẻ, chứ khói thuốc quanh đây đúng là khói thuốc người khác hút rồi mình hít lại.
- Bộ phim này nhờ đạo diễn Dương nhiều lắm. Ông là một trong những đạo diễn giỏi nhất tôi từng gặp.
Tiền Thần không tiếc lời khen. Dương Lộ còn trẻ, lại được đào tạo bài bản. Sau này, con đường của cả hai đều rộng mở.
- Không dám, không dám. Nếu Tiền Thần không dám giao việc cho tôi, tôi chẳng biết còn phải chờ đến bao giờ mới có cơ hội.
Dương Lộ không vì mấy lời khen mà lâng lâng. Anh ta đã dốc sức nhiều nhất cho bộ phim, nhưng cơ hội ấy chính Tiền Thần trao cho anh ta.
Nếu là người khác, dù chọn anh ta làm đạo diễn, họ cũng sẽ xếp thêm một giám chế hoặc phó đạo diễn giàu kinh nghiệm bên cạnh, sẵn sàng thay thế bất cứ lúc nào.
Phó đạo diễn của bộ phim Đao nhà họ Thích chính là Tiền Thần. Hắn suốt ngày xin nghỉ, công việc trong đoàn lại đủ thứ linh tinh, chẳng thể giao cho Dương Lộ quyền đạo diễn một cách có hệ thống.
Tiền Thần cười ha hả:
- Có gì mà không dám giao? Chẳng phải chú Viên vẫn ở bên cạnh đó sao? Tôi tin chú ấy sẽ lo liệu được.
Ban nãy hắn khen Dương Lộ hết lời, không biết Viên Hòa Bình có chạnh lòng không. Nhưng câu sau đã tâng bốc ông lên rồi. Dẫu Viên Hòa Bình biết Tiền Thần khéo ăn nói, trong lòng vẫn thấy dễ chịu.
- Làm chỉ đạo võ thuật bao nhiêu năm nay, tôi thích không khí làm việc của đoàn phim này nhất. Đội ngũ trẻ trung, đầy sức sống. Lần sau có dự án mới, nhất định tôi phải tham gia.
Viên Hòa Bình cũng chẳng còn để tâm chuyện xếp vai vế. Lúc đầu ông khá coi trọng chuyện ấy. Ông nghĩ mình làm giám chế là chuyện đương nhiên, dù sao ông đã tham gia không biết bao nhiêu bộ phim, cũng từng làm đạo diễn nhiều lần. Chỉ bảo hai người trẻ thì có gì khó.
Nhưng khi thật sự bắt tay vào quay, ông mới hiểu thế nào là lớp sau vượt lớp trước. Ngay trong lĩnh vực sở trường của mình, người trẻ đã có cách làm khác hẳn thế hệ ông. Công việc gọn ghẽ, tư duy mới mẻ. Những chiêu trò họ vận dụng rất thành thạo, kết hợp với kỹ xảo thì hiệu quả vẫn bùng nổ.
Ông có thể dẫn đội Viên gia ban tiến quân vào Hollywood, nhưng nếu không theo kịp thời đại, ông vẫn sẽ bị đào thải. Mấy năm nay, phim võ thuật đã ngày càng khó làm.
- Này, lão Dương, dự án ông nói trước đó định bao giờ bắt tay vào?
Tiền Thần còn vài dự án đang chờ. Bộ Đại chạy loạn khởi quay từ tháng Mười, dự kiến kéo dài đến khoảng tháng Giêng năm sau. Sau đó là những phân đoạn của hắn trong phim Vô vấn Tây Đông.
Tiếp theo, từ tháng Tư đến tháng Năm, hắn sẽ theo Từ Tranh và Vương Thuận Lưu sang Xiêm La quay phim Thái chẳng dễ đâu. Nửa đầu năm coi như kín lịch. Sang nửa cuối năm thì chưa có kế hoạch gì chắc chắn. Nếu Dương Lộ chuẩn bị gần xong, có thể xếp dự án vào khoảng thời gian ấy.
- Đao Cẩm Y à?
Dương Lộ rót đầy chén rượu.
- Ừ. Nhưng sao ông không làm phim về Đông Xưởng gì đó? Đao Cẩm Y có gì hay, toàn một đám tép riu.
Tiền Thần có vẻ khinh khỉnh. Thuở hắn tác oai tác quái, đến cả chỉ huy sứ Cẩm Y Vệ cũng phải cúi mình đi theo bên cạnh.
Dương Lộ vội giải thích:
- Chủ yếu là muốn kể về những người nhỏ bé giằng co giữa dòng đời. Chọn thời Ngụy Trung Hiền, khán giả cũng dễ đồng cảm hơn. Ý tưởng này phần lớn bắt nguồn từ tiểu thuyết Tình yêu của Okita Soji, của nhà văn Nhật Bản Shiba Ryotaro. Nguyên tác xoay quanh tình cảm bình dị của những người bên lề xã hội. Tôi muốn kể câu chuyện về một võ sĩ thấp cổ bé họng chống lại số phận bị người khác nhào nặn.
Dự án này còn trông cậy Tiền Thần giúp tìm nhà đầu tư. Chỉ dựa vào sức mình, Dương Lộ chẳng thuyết phục nổi ai, dù anh ta đã có bộ phim mới Đao nhà họ Thích.
- Thôi được. Ông chuẩn bị lâu vậy rồi, đưa kịch bản tôi xem nào.
Mắt nhìn của Tiền Thần cũng khá ổn. Hắn chưa đủ khả năng đánh giá một bộ phim có kiếm ra tiền hay không, hắn đâu phải Quan Công, biết nhìn một cái là đoán trúng. Nếu làm được thế, hắn đã đi đầu tư chuyên nghiệp rồi. Nhưng chuyện hay dở thì hắn vẫn phân biệt được.
Dương Lộ ho khan, hơi ngượng ngùng:
- Thật ra kịch bản gần xong rồi. Nhưng sau khi quay bộ Đao nhà họ Thích của chúng ta, tôi nhận ra bản cũ có nhiều chỗ chưa ổn, lại nảy ra không ít ý tưởng mới, cho nên…
- Xì, kịch bản còn chưa có mà ông đã nói gì? Nói nhảm à?
Tiền Thần cạn lời. Nhìn anh ta cứ như đang lừa tiền nhà đầu tư.
- Trước cuối năm chắc chắn tôi sẽ viết xong.
Dương Lộ còn không quên nói thêm:
- Ông cứ yên tâm, tôi đảm bảo không ảnh hưởng đến khâu dựng phim Đao nhà họ Thích.
- Được. Chỉ cần kịch bản ổn, tôi sẽ giúp ông tìm nhà đầu tư.
Đây vốn là điều Dương Lộ nhờ Tiền Thần khi hai người bàn bạc về dự án. Tiền Thần chưa từng nghĩ đến chuyện tự bỏ vốn. Bình thường hắn không đem tiền của mình đổ vào phim, trừ phi kịch bản đặc biệt xuất sắc. Mà dù có xuất sắc đến đâu, hắn cũng không đầu tư quá nhiều. Cứ vững vàng mà đi, bước quá dài dễ tự làm mình vấp ngã.
- Vậy phim Trương Tam Phong của ông bao giờ làm? À, tôi còn chưa hỏi chuyến đi Hương Cảng vừa rồi thế nào. Kim đại hiệp bán bản quyền cho ông chưa?
Bản quyền của Kim đại hiệp là món hàng lớn trong giới giải trí. Nhiều người thèm muốn, ngay cả Đài Truyền hình Trung ương cũng muốn mua. Một nhà sản xuất vô danh như Tiền Thần, dù có nhà đầu tư chịu rót tiền, cũng chưa chắc lấy được.
- Bán ư? Không bán!
Tiền Thần đáp.
Lần này, đến cả Viên Hòa Bình cũng sửng sốt. Ông vốn nghĩ với cách đối nhân xử thế khéo léo của Tiền Thần, chuyện ấy hẳn phải dễ như trở bàn tay.
Không lấy được bản quyền thì thật ra cũng chẳng sao. Theo ý ông, cứ quay trước rồi tính. Kim đại hiệp viết Trương Tam Phong vốn cũng không phải người sáng tạo ra nhân vật này, sao ông ta không trả tiền bản quyền cho núi Võ Đang? Phim chiếu rồi có bị kiện thì cùng lắm bồi thường ít tiền. Nếu mức độ vi phạm không nghiêm trọng, nhiều lắm cũng chỉ ba, năm trăm nghìn tệ. So với doanh thu phòng vé có thể lên đến cả chục triệu, hai khoản ấy chẳng thể đặt cạnh nhau.
Tiền Thần nhấp một ngụm rượu, ung dung nói:
- Nói chuyện tiền nong làm gì cho mất tình cảm. Kim đại hiệp tặng bản quyền cho tôi rồi, muốn quay thế nào cũng được.
- Phụt!
Không ít người ngồi cùng bàn suýt phun cả rượu ra.
Kim đại hiệp chẳng dính dáng gì đến chuyện hào phóng.
Lâm Yến Ni là một ví dụ điển hình. Bà từng làm cây bút chuyên mục cho tờ Minh Báo do Kim đại hiệp sáng lập. Câu nổi tiếng “Gặp Dương Quá, lỡ cả đời” cũng là do bà viết.
Bà và Nghê Diệc Thư, em gái Nghê Khuông, là đồng nghiệp. Cả hai đều từng than phiền lão Kim keo kiệt, trả lương quá thấp. Hai người cũng từng xin tăng lương.
Nghê Diệc Thư xin tăng lương, lão Kim đáp:
- Cô vốn chẳng thích tiêu tiền, tăng lương cho cô cũng có ích gì. Không tăng!
Đến lượt Lâm Yến Ni xin tăng lương, lão Kim lại nói:
- Cô tiêu tiền như nước, tăng lương rồi cũng bị cô tiêu hết. Không tăng!
Tính Lâm Yến Ni phóng khoáng, chẳng giống Nghê Diệc Thư. Bà viết bài mắng lão Kim, ông ta bảo:
- Cô viết bài mắng tôi thì tôi cũng không tăng lương đâu. Bài viết mắng tôi cứ đăng.
Lâm Yến Ni chẳng biết làm sao.
Đừng tưởng lão Kim bán bản quyền cho Đài Truyền hình Trung ương với giá chỉ một đồng thì việc làm ăn của ông ấy đơn giản. Mọi chuyện ngoài mặt đâu phải lúc nào cũng như thế.
Vậy mà giờ Tiền Thần lại bảo lão Kim tặng bản quyền cho hắn, muốn làm gì thì làm. Chuyện ấy nghe thật khó tin.
Viên Hòa Bình bỗng buông một câu đầy ẩn ý:
- Cậu mời Từ Khắc làm giám chế cũng được à?
- Có gì mà không được? Ông ấy có nói là không cho đâu.
Tiền Thần đáp tỉnh bơ. Hơn nữa, Kim đại hiệp đã lớn tuổi, chắc mối hiềm khích năm xưa cũng đã phai nhạt từ lâu.
- Thế cậu có định mời Từ Khắc không?
Viên Hòa Bình nổi hứng. Người đứng ngoài xem náo nhiệt thì chẳng ngại chuyện lớn.
- Thôi, bỏ đi. Chưa chắc ông ấy thích nhân vật Trương Tam Phong, với lại hình như ông ấy cũng bận lắm.
Cuối cùng, Tiền Thần còn chê thêm:
- Phim ông ấy làm dạo này, cốt truyện phim sau còn dở hơn phim trước. Tôi thấy Long Môn Hoa Giáp mà chiếu ra, chắc chắn sẽ có người chê cốt truyện.
Tiền Thần càng trải đời, hiểu biết về phim ảnh càng sâu.
- Ông giỏi thật!
Dương Lộ chịu thua. Trong tiệc đóng máy có bao nhiêu người, họ nói chuyện ở đây, xung quanh đều dựng tai nghe ngóng.
Chuyện có truyền ra ngoài hay không thì chưa biết. Nhưng Tiền Thần dám chê Từ Khắc như thế, chẳng ngại để ông ấy nghe thấy, chỉ chứng tỏ quan hệ giữa hai người thân thiết thật.
- Haiz, gần đây ông ấy mời tôi đóng loạt phim Địch Nhân Kiệt, tôi vẫn chưa trả lời.
Tiền Thần có vẻ đau đầu.
- Kiếm cơm thôi mà, chẳng có gì phải ngại.
Viên Hòa Bình vỗ vai Tiền Thần, dường như hiểu được nỗi lòng hắn.
Loạt phim Địch Nhân Kiệt là nơi Từ Khắc thử nghiệm quy trình làm phim công nghiệp, thật ra chẳng có mấy giá trị nghệ thuật. Một diễn viên đang trên đà đi lên như Tiền Thần không chỉ mong kiếm tiền bằng những phim thương mại, nên hắn vô thức muốn từ chối, dành thời gian cho những tác phẩm có thử thách hơn.
Viên Hòa Bình đã gặp nhiều người như thế. Thấy một ngọn núi trước mặt là muốn biết bên kia có gì.
Nhưng điều quan trọng nhất trong giới giải trí vẫn là trụ vững. Nhận lời đóng phim của Từ Khắc rõ ràng sẽ giúp Tiền Thần gây dựng chỗ đứng.
Tiền Thần cũng hiểu đạo lý ấy. Ở tuổi này mà cố tình chỉ nhận phim nghệ thuật, có khi chưa đóng được mấy bộ đã hết thời.
- Nào, uống rượu! Mẹ kiếp, đổi sang rượu trắng!
Dương Lộ hô lớn.
- Rượu trắng!
- Rượu trắng!
Cả đám đàn ông trong đoàn phim đồng loạt gào lên.
Nhân viên nhà hàng vội mang rượu trắng ra. Loại khá thường thôi, nhưng họ bê liền hơn chục thùng lên bàn.
Không cần lo đoàn phim quỵt tiền. Dù Tiền Thần là nhà sản xuất của đoàn, tiền của đoàn phim cũng không phải tiền của hắn. Hắn không những không quỵt, đến cả giảm giá cũng chẳng cần.
Tửu lượng Tiền Thần rất khá, lại có thần công hộ thân, nhưng hết người này đến người khác thay nhau mời rượu, hắn cũng chẳng chống đỡ được bao lâu.
Trong tiệc rượu của Hoa Di, hắn có thể không cụng ly với người khác. Bầu không khí ở đó vốn là thế, giới thượng lưu cũng chẳng chuộng kiểu uống cạn ly.
Còn tiệc đóng máy hôm nay thì khác. Người bình thường sống thẳng thắn, uống với nhau một chén còn hơn nói bao nhiêu lời, dễ kéo gần tình cảm hơn.
May mà chén rượu của Tiền Thần và mấy người chủ chốt trong đoàn khác với chén của mọi người. Nếu không, có khi đã uống đến chết.
Viên Hòa Bình viện cớ tuổi già, để các học trò uống thay. Dương Lộ thì giả vờ bất tỉnh, cả người trượt xuống gầm bàn.
Tiền Thần cũng chẳng trụ được lâu, cuối cùng vẫn say.
Say rồi, hắn ngoan ngoãn lạ thường. Không làm trò lả lơi, cũng chẳng khóc lóc. Hắn chỉ lắc lư cái đầu, cười ngây ngô.
Thỉnh thoảng còn ngâm thơ:
Say rồi cứ mặc vui cười,
Buồn lo đâu rảnh, thôi thời buông trôi.
Mới hay sách cũ bao lời,
Tin theo tất cả, hóa đời uổng công.
Đêm qua say ngã bên thông,
Hỏi thông: ta đã say không hỡi mày?
Ngỡ thông đưa tay đỡ lấy,
Đẩy thông, ta bảo: tránh ngay ra nào!
Đúng là chuyện hiếm thấy. Đây là lần đầu mọi người chứng kiến Tiền Thần say rượu.
Điền Cảnh Hạo và Cơ Ca xin lỗi mọi người một tiếng, mỗi người đỡ lấy một cánh tay hắn rồi lôi thẳng đi.