Đỗ Phi nhíu mày, nhìn chằm chằm tờ lịch trên tường.
Ngày 23 tháng 10 năm 1965, thứ bảy, tiết Sương giáng.
Gió lạnh luồn qua khe cửa rít "ù ù" đổ vào, bên dưới mông hắn là chiếc kháng lạnh toát.
Vừa xuyên không đến đây, đầu óc Đỗ Phi mụ mị như nồi cháo, hắn cố vò ra mớ ký ức loạn xạ của chủ thân.
Phải hơn mười phút sau hắn mới hoàn hồn, lờ mờ nắm được tình cảnh hiện tại của mình.
Chủ thân này cũng tên Đỗ Phi, năm nay mười tám tuổi, vừa tốt nghiệp cấp ba, ở trong một cái đại tạp viện gần Nam La Cổ Hạng ở kinh thành, có hai gian nhà, cộng lại bốn mươi mét vuông.
Mẹ mất sớm. Cha là thợ đúc bậc năm ở nhà máy cán thép Hồng Tinh, ba tháng trước ngã xuống vì tai nạn lao động.
Nhà máy phát một khoản bồi thường, đồng thời đồng ý cho hắn thế chỗ, vào làm trong xưởng.
Chỉ tại hắn ốm nặng một trận, cứ thế lần lữa tới giờ.
Đỗ Phi đưa tay xoa thái dương, lại mượn thứ ánh sáng mờ mờ dò xét căn phòng mình đang ở.
Trần nhà dán giấy báo cũ đã ố vàng, vách loang lổ, cửa sổ chẳng phải kính mà là giấy dó xám xịt.
Dưới cửa sổ là chiếc kháng trải dài. Chăn đệm trên kháng không biết bao lâu chưa giặt, sờ vào cứng đơ, còn dậy lên một mùi lạ.
Ở góc tường đối diện kháng đặt một cái tủ đứng hai cánh có gương, bên cạnh là hai tủ thấp xếp chồng rương gỗ chương, thêm một cái bàn tám tiên và hai cái ghế quan mạo. Trên bàn để một chiếc đồng hồ để bàn lên dây cót kiểu cũ cùng một bộ ấm chén sứ trắng.
Đồ đạc đều đã lâu năm, cũng không rõ gỗ gì, nhưng thời này đã tính là gia sản không tồi.
Đỗ Phi vặn vặn cổ, đứng dậy đi tới trước tủ.
Trong tấm gương trên cánh tủ hiện ra một chàng thanh niên lông mày rậm mắt to, chỉ là mặt mày nhợt nhạt.
Tóc tai bết bù xù, chẳng biết mấy ngày chưa gội; quần áo cũng nhếch nhác, trên dưới vá mấy miếng.
Đỗ Phi đối mặt với gương, ghì mạnh hai má.
Sờ nắn và đau đớn đều thật sự, hắn tin chắc đây không phải mơ.
Hắn đã thật sự trùng sinh về năm 1965!
Cổ họng Đỗ Phi khựng lại, nuốt một ngụm nước bọt, bụng kêu "ọt" một tiếng, dạt lên một cơn đói quằn quại.
Từ tối qua đến giờ, chủ thân ngủ mê một ngày trời; tính đến lúc hắn trùng sinh đã hơn mười tiếng không hạt cơm giọt nước.
Đi tới bên bàn, hắn nhấc chiếc ấm sứ trắng lên, bên trong đong đưa còn hơn nửa ấm nước.
Đỗ Phi định lấy chén uống cho no nước trước, bỗng con ngươi co rút.
Trong đầu hắn bất chợt hiện ra một không gian dạng ô lưới, và nảy sinh một thứ cảm giác: chỉ cần động ý, hắn có thể thu cái ấm trong tay vào không gian này.
Khoảnh khắc sau, vụt một cái!
Chiếc ấm sứ trắng đang xách trên tay bỗng biến mất, một cái ấm y hệt xuất hiện trong không gian tùy thân của hắn.
Không gian này không lớn. Lấy chiếc ấm làm vật đối chiếu, ước chừng vuông vức khoảng hai mét.
Ngay giữa không gian lơ lửng một quả cầu sáng trắng to bằng nắm tay, tạm thời chưa biết dùng làm gì. Chỉ thấy lúc ấm đi vào, quả cầu sáng khẽ rung một chút, rồi lại chẳng có động tĩnh gì.
Thêm một ý niệm nữa, ấm lại quay về trong tay.
Đỗ Phi hưng phấn đến mức mặt đỏ phừng, thoáng chốc nghĩ ra vô số cách lợi dụng không gian tùy thân này, hơi thở cũng gấp lên, lại càng khô khốc mồm miệng. Hắn vội rót một chén nước, ực ực uống cạn một hơi.
Đợi mấy phút cho lòng dạ yên, cơn đói lại ập đến còn mãnh liệt hơn.
Việc khác cứ kệ đi, dù sao trước hết phải lấp đầy cái bụng.
Theo ký ức, hắn đi ra gian ngoài, vén nắp vại gạo cạnh bếp, thò đầu nhìn vào.
Đáy vại có một túi vải xẹp lép. Đưa tay nhấc lên, nặng chừng bốn năm cân, bên trong toàn bột ngô.
Vớ một nắm lên, rát tay kinh khủng. Tuy trông vàng óng, nhưng so với thứ bột ngô xay mịn của đời sau thì khác một trời một vực.
Đỗ Phi nhăn mày, thôi cũng chẳng định tự nấu, quay vào gian trong bắt đầu lục tung ngăn kéo.
Tuy ăn mặc không ra gì, nhưng nhà chủ thân thật ra không nghèo.
Cha chủ thân năm ngoái lên thợ đúc bậc năm, lương một tháng bốn mươi tám tệ rưỡi, nuôi hai người thừa sức. Mấy năm nay để dành được hơn bốn trăm tệ.
Cộng thêm năm trăm tệ bồi thường tai nạn lao động, Đỗ Phi lôi từ ngăn kép bên trong tủ đứng ra gần một nghìn tệ, mấy chục tờ phiếu đủ loại, với cả một chiếc vòng ngọc bạch.
Một khoản lớn đấy chứ chẳng chơi!
Giờ phút này một chiếc xe đạp Vĩnh Cửu 28 gia cống chỉ một trăm tám mươi tệ, một chiếc đài Thượng Hải kiểu 160 một trăm bốn mươi tệ; hai nghìn mấy là mua được một căn tứ hợp viện một tiến ở kinh thành.
Gom tiền, phiếu và chiếc vòng quăng hết vào không gian tùy thân, Đỗ Phi định ra ngoài.
Nào ngờ trong không gian bỗng chấn động rất khẽ!
Chiếc vòng ngọc vừa quăng vào hiện lên một tầng quang trắng, từ từ bị quả cầu sáng lơ lửng trong không gian hút lấy!
Đỗ Phi "hứ" một tiếng, vội lôi chiếc vòng ra xem.
Thấy chiếc vòng ngoài bóng nhẵn có hơi nhạt đi, chẳng có biến hóa gì khác.
Trái lại quả cầu sáng trong không gian, sau khi hút tia quang trắng kia, dường như lớn lên một vòng.
Đỗ Phi suy nghĩ kỹ một lát vẫn không hiểu ra sao, bụng lại đói thêm, đành để chiếc vòng lại chỗ cũ trước.
Vừa ra cửa, một luồng gió lạnh táp tới, chui tót vào cổ áo.
Đỗ Phi đông cứng rúm cổ lại, tay ngoắt ra sau đóng cửa, đi về phía tiền viện.
Cái đại tạp viện này vốn là một tứ hợp viện ba tiến ba lối. Nhà hắn ở hậu viện sâu trong cùng, muốn ra ngoài phải đi qua trung viện và tiền viện.
Lúc này vừa qua năm giờ, trời chưa tối.
Đỗ Phi vừa bước ra cửa đã đụng mặt một gã béo mặc áo bông vải xanh, tay chắp sau lưng, một bước một lắc, bộ dạng oai vệ hết chỗ nói.
- Nhị đại gia, ông tan ca rồi à.
Chạm mặt, Đỗ Phi theo thói quen chào một câu. Trong đầu lập tức dâng lên một mớ ký ức mới, khiến hắn nhíu mày.
Chân vẫn không ngừng, hắn xuyên qua một cánh cửa trăng, vào tới trung viện của tứ hợp viện.
Trung viện rộng nhất, hộ ở cũng đông nhất, rõ ràng náo nhiệt hơn hẳn.
Kẻ đun nước, người nấu cơm, lớn gọi con khóc, ồn ào hỗn loạn.
Đỗ Phi đang nhíu mày tiêu hóa ký ức mới về láng giềng trong viện, bỗng thấy một bóng dáng xinh đẹp.
Mặc một chiếc áo bông vải xanh chấm hoa, tay áo xắn cao, lộ ra hai cánh tay trắng như cọng sen, "sàn sạt" xả quần áo.
- Vãi, đây chẳng phải Tần quả phụ sao?
Trong lòng Đỗ Phi một bầy thảo nê mã phi nước đại: "Gã nhị đại gia ban nãy… là Lưu Hải Trung."
Nuốt nước bọt ọt một tiếng, mặt Đỗ Phi thoắt đen sì.
Trùng sinh một lần, hóa ra chạy tới cái viện đầy cầm thú này.
Đúng lúc ấy, dường như cảm nhận được ánh mắt của Đỗ Phi, Tần Hoài Như ngẩng đầu nhìn lại.
Phải công nhận, bỏ nhân phẩm sang một bên, ả quả phụ xinh đẹp này đẹp thật! Không phấn son đã át vía đám mỹ nhân mạng đời sau, dáng người cũng vô cùng đẫy đà, nhất là đôi mắt đào hoa kia. Chậu nước trước mặt vì pha nước nóng bốc lên một tầng hơi trắng; trong sương mờ ả ngoái lại nhìn, lại là phong tình không nói hết được.
- Tiểu Đỗ à, hôm nay khỏe hơn chưa?
Tần Hoài Như tươi cười, ngừng việc nhiệt tình nói:
- Cậu có việc gì cần nhờ, cứ nói với Tần tỷ, đừng khách khí.
- Cảm ơn chị Tần.
Đỗ Phi khóe miệng giật giật, xã giao qua loa rồi vội bước vài bước ra khỏi trung viện.
Mới đến nơi, hắn nào muốn đối tuyến ngay với loại trà lục đoạn vị cao như Tần quả phụ.
- Thằng nhãi này, vội cái gì vậy.
Nhìn bóng lưng Đỗ Phi, Tần Hoài Như lườm một cái, mắt lại trợn tròn suy nghĩ, không biết nảy ra ý gì, mĩm môi mỉm cười.
Tới tiền viện, chào tam đại gia đang lau xe đạp một tiếng, Đỗ Phi cuối cùng cũng thoát ra khỏi tứ hợp viện.
Ngoái lại nhìn một cái: cánh cửa đỏ loang lổ, đầu cổng đổ nát, cùng tiếng ồn ào trong viện.
Đỗ Phi bỗng bật cười.
Thằng Trụ ngốc, Hứa Đại Mậu, ba vị đại gia của ba viện, với cả mụ Giả Trương thị hỗn bất linh kia.
Ở cái thời không điện thoại không mạng mẽo này, cái viện cứ theo thời gà bay chó sủa ấy, cuộc sống sau này chắc chắn sẽ rất đặc sắc.