Tề Lỗi chậm rãi gác máy, đưa tay xoa xoa tai.
Vừa ngẩng đầu lên, hắn đã thấy tám con mắt đang chăm chăm nhìn mình. Căn phòng im phăng phắc đến rợn người.
Thấy vậy, Tề Lỗi nghểnh cổ:
- Nhìn gì? Thấy tôi đẹp trai hơn rồi à?
- Xì!
Đường Tiểu Dịch và Ngô Tiểu Tiện cùng hất vai.
- Biết giữ mặt mũi chút đi. Thứ ấy đắt lắm đấy!
Đám người lớn chẳng buồn nghe hắn ba hoa. Quách Lệ Hoa dò hỏi:
- Ai gọi vậy?
- Bạn học.
- Bạn nữ à?
Tề Lỗi cạn lời:
- Mẹ là người nghe máy mà. Có phải bạn nữ hay không, mẹ còn phải hỏi sao?
- Khụ khụ.
Quách Lệ Hoa hắng giọng:
- Ý mẹ là, sao bạn nữ lại quan tâm đến con thế? Vừa có điểm đã gọi điện ngay rồi? Với lại, mẹ nghe con bé nhắc gì mà… Thiếu niên báo? Thiếu niên báo thì có chuyện gì?
Tề Lỗi không muốn nhắc tiếp chuyện bài văn, sợ hôm nay mẹ đã nhận quá nhiều bất ngờ, chưa kịp thích nghi.
Hắn đáp qua loa:
- Trước đây con có mượn bạn ấy tờ Thiếu niên báo.
Nói rồi, hắn chuồn thẳng như chạy trốn.
Sáu người lớn vẫn chưa chịu dừng lại. Quách Lệ Hoa luống cuống, càng nghĩ càng thấy có gì đó không ổn.
Đợi ba đứa nhỏ đã về phòng, bà mới nói với mọi người:
- Thằng Thạch chẳng lẽ đang yêu đương rồi?
Giọng bà lộ rõ vẻ hoảng hốt. Tề Quốc Quân nghe vậy cũng cau mày.
- Không thể nào! Thằng Thạch không thể yêu sớm được.
Ở thời ấy, “yêu sớm” chẳng khác gì tội tày đình. Cha mẹ nghe đến là sợ như nghe hổ dữ.
Cứ nhìn Dương Kim Vĩ nhà bên thì biết. Tai hại lớn lắm chứ chẳng đùa!
Niềm vui của cả nhà vì một cú điện thoại mà tan sạch.
Chỉ riêng Đổng Tú Hoa, người ngồi gần chiếc điện thoại nhất, lại nhìn chằm chằm vào số gọi đến, trong lòng nảy ra nghi ngờ.
- Số này… sao trông quen quen nhỉ?
Buổi chiều, Quách Lệ Hoa quả nhiên nấu cả một bàn đầy thức ăn.
Tiếc rằng vừa quá bốn giờ, ba anh em đã chuồn mất dạng. Bà cùng hai nhà kia lại chẳng tóm được đứa nào.
Ba đôi cha mẹ tức đến giậm chân. Quách Lệ Hoa ngẫm lại lịch trình gần đây của Tề Lỗi, tối nào hắn cũng chẳng chịu về nhà, thế là càng tin chắc con trai mình đã yêu sớm.
Chỉ có điều chưa bắt được chứng cứ, bà cũng khó làm ầm lên. Đành phải âm thầm quan sát thêm một thời gian.
Sáng thứ hai hôm sau, cha mẹ vẫn đi làm như thường. Hơn chín giờ, ba anh em cũng ra khỏi nhà.
Hôm nay là ngày trở lại trường, cũng là lần cuối cùng học sinh khối chín bước qua cổng trường.
Rất nhiều người hôm nay rời đi, rồi có thể cả đời chẳng quay về nơi này nữa.
Nhà ba anh em cách trường số 2 không xa. Ra khỏi con ngõ là đến Sở Giao thông, băng qua một con đường rồi đi xuyên khu phát triển là tới trường.
Tính ra chỉ mất chừng mười phút, nên cả ba chẳng buồn đạp xe, cứ thế đi bộ đến trường.
Trên đường, Đường Tiểu Dịch và Ngô Tiểu Tiện vẫn bàn tán chuyện điểm số hôm qua.
Đường Tiểu Dịch kể, hôm qua hắn suýt nữa không nhịn được, định thú nhận với ông Đường thành tích lẫy lừng của ba anh em. Hắn rất muốn nhìn cảnh ông Đường há hốc mồm, tốt nhất là hai mắt còn rưng rưng lệ.
Ngô Tiểu Tiện cũng gật gù phụ họa. Hôm qua hắn bị mắng thảm nhất, trong lúc nóng đầu cũng từng muốn làm cho ông Ngô một phen hết hồn.
- Lão Ngô keo kiệt hết thuốc chữa rồi! Chẳng qua chỉ tiêu của lão ít tiền thôi mà, nhìn bộ dạng đau lòng kia kìa. Anh đây còn chẳng thèm dùng tiền của lão!
Hắn nắm lấy cánh tay Tề Lỗi, nói:
- Anh Thạch, muốn lấy lại thể diện trước mặt lão Ngô thì phải trông cả vào anh đấy!
- Anh phải noi theo tinh thần ăn ít làm nhiều, làm một người ở thuê tốt cho nhân dân!
- Cút!
Tề Lỗi cười mắng. Hai tên này còn thật sự xem hắn là địa chủ nhà giàu hay sao?
Ba người vừa đi vừa cười nói, chớp mắt đã vào đến trường.
Đường Tiểu Dịch và Ngô Tiểu Tiện học lớp hai, còn Tề Lỗi học lớp năm. Ba người chia tay nhau ở hành lang.
Trước lúc đi, Tề Lỗi còn nhắc một câu đầy vẻ đểu cáng:
- Đừng quên vụ cá cược nhé!
Hai người kia lập tức hóa đá.
Ban nãy còn vênh váo bao nhiêu, giờ mặt mày đã xám ngoét bấy nhiêu.
Từ lúc bước qua cổng trường, bao ký ức lập tức ùa về.
Chẳng hạn như rừng cây dương bên phải, rồi dãy phòng học cũ nằm sát rừng. Đó là nơi Tề Lỗi đã học suốt hai năm lớp sáu và lớp bảy.
Mùa đông không có lò sưởi, cả lớp phải tự đốt lò than.
Đám con trai tranh nhau làm việc ấy, chỉ vì muốn giữ chìa khóa phòng học trong tay. Đến giờ học, chúng vẫn có cớ đường hoàng đi lại trong lớp để trông lò.
Phòng học thứ hai ở dãy phía tây có một dấu giày trên trần nhà. Hồi mùa hè lớp sáu, Tề Lỗi giẫm phải bùn ngoài sân. Vừa bước vào phòng, hắn đã đá cao chân một cú, kết quả chiếc giày dính luôn lên trần.
Rồi còn sân vận động rộng mênh mông.
Trời nắng thì bụi bám đầy chân, trời mưa thì bùn đất nhão nhoét.
Tề Lỗi từng giành giải nhất cự ly một nghìn năm trăm mét ở đó. Hắn cũng từng dẫn đội bóng đá trường số 2 đè bẹp đội trường số 1 với tỷ số tám bàn không gỡ.
Hắn còn từng trêu cô bạn ngồi cùng bàn, để rồi bị cả đám bạn gái của cô đuổi chạy vòng quanh sân.
Đối diện sân vận động, sát bức tường phía đông, từ phải sang trái lần lượt là Lô cốt, Khu quân sự cấm vào và Đỉnh Ánh Sáng.
Đó là những cái tên học sinh đặt cho nhà vệ sinh nam, ký túc xá học sinh nội trú và nhà vệ sinh nữ.
Ngoài ra còn có sân bóng rổ, con đường chính rợp bóng liễu, cùng tòa nhà chính chạy suốt từ đông sang tây bên cạnh đường.
Tề Lỗi nhớ phía sau tòa nhà chính là một hàng tử đinh hương um tùm. Đó từng là nơi đám học sinh lớn tụ tập hút thuốc, cũng là khu vườn bí mật để những cô cậu mới lớn lén lút nắm tay nhau.
Hoa tử đinh hương thơm ngát, còn lá của nó thì đắng chát.
Sau tòa nhà chính còn có nhà lò hơi và phòng lấy nước. Ở đó có một ông già trông coi, dữ dằn hơn cả mấy bà quản lý ký túc xá. Mỗi lần đến lấy nước, bọn học sinh đều phải nhìn sắc mặt ông ta mà hành sự.
Tề Lỗi vẫn nhớ mùa đông, sân vận động phủ trắng một màu. Cứ đến giờ tự học buổi tối, thầy chủ nhiệm phòng giáo vụ có biệt danh “Cần cẩu già” lại khoác áo bông quân đội, chắp tay sau lưng, đi đi lại lại ngoài sân.
Chỉ cần thấy ánh lửa đầu thuốc, hoặc phát hiện nam sinh nữ sinh nào có vẻ khả nghi, thầy sẽ lập tức xông tới bắt quả tang.
Điều khiến Tề Lỗi tiếc nuối là ngôi trường chất chứa gần như toàn bộ những năm tháng đẹp đẽ của đời học sinh ấy, hắn chỉ gắn bó được ba năm.
Đến thời trung học, trường số 2 từng thân thuộc bỗng trở thành một nơi xa vời chẳng thể với tới.
Nếu hắn nhớ không lầm, ngày trở lại trường năm xưa chính là lần cuối cùng Tề Lỗi bước qua cổng trường số 2.
Sau đó hơn hai mươi năm, hắn chưa từng quay về dù chỉ một lần.
Vừa bước vào lớp, Tề Lỗi đã thấy những gương mặt thân quen mà xa lạ. Có người hắn vẫn nhớ, cũng có người đến tên còn chẳng gọi ra được.
Còn chỗ ngồi ngày trước của mình, hắn khỏi cần tìm. Hắn đã chẳng nhớ nổi nó ở đâu.
Tề Lỗi tùy tiện ngồi xuống cạnh một bạn học quen mặt. Hai bên cùng trò chuyện về điểm số, dự định trong kỳ nghỉ hè, rồi sau này có thể đi đâu học.
Dần dần, Tề Lỗi nhận ra bầu không khí hôm nay hơi khác thường.
Đám học sinh giỏi vốn đứng đầu lớp dường như không còn được chú ý như trước. Mọi người cứ vô tình hay hữu ý tiến lại gần hắn.
Nguyên nhân chủ yếu có hai.
Thứ nhất, những người nhanh nhạy tin tức đều muốn hỏi thành tích môn tiếng Anh của hắn.
Năm nay trường số 2 có bốn người đạt điểm tuyệt đối môn tiếng Anh, vậy mà trong danh sách lại có tên Tề Lỗi. Tin ấy chẳng khác nào sét đánh ngang tai.
Thứ hai là chuyện Thiếu niên báo.
Có bạn cầm tờ báo, dí thẳng trước mặt Tề Lỗi, vẻ đầy thắc mắc.
Đại khái chia thành hai kiểu.
Một kiểu nói:
- Nhìn này, Tề Lỗi trong báo trùng tên với cậu này!
Kiểu còn lại chẳng cần biết đầu đuôi, cứ thế nhào tới khen:
- Tề Lỗi, cậu giỏi quá! Bài văn đạt điểm tuyệt đối đấy! Đỉnh thật!
Tâm tư của đám nhóc đều hiện rõ trên mặt.
Điều ấy khiến Tề Lỗi thấy buồn cười. Ở đây, mọi chuyện gần như trái ngược hẳn với thói đời của người lớn.
Những người nói “Tề Lỗi trong báo trùng tên với cậu” phần lớn chẳng có ác ý gì. Có người còn là bạn bè thân thiết của hắn.
Bọn họ vừa nhìn đã biết Tề Lỗi trên tờ báo và Tề Lỗi mà mình quen chẳng phải cùng một loại, nên mới lấy chuyện ấy ra trêu chọc.
Còn đám vừa xông tới tâng bốc thì quả thật chẳng tử tế gì. Biết rõ trình độ của Tề Lỗi mà vẫn cố tình nói bóng nói gió, bụng dạ đúng là tối tăm.
Tề Lỗi lười phí lời với đám nhóc, ai hỏi cũng đáp cùng một câu:
- Đây là bài văn học bá bá đạo đến mức sét đánh, mạnh đến nỗi bốc khói luôn! Ghê gớm quá, đúng là vô địch!
Đám bạn nghe xong đều gật gù:
- Ừ! Từ “học bá” dùng hay thật. Nghe oai quá trời!
Thế là chẳng ai còn liên tưởng người viết bài văn kia với Tề Lỗi nữa.
Trái lại, cả đám học sinh giỏi lẫn học sinh cá biệt đều tụ lại thành một nhóm, bắt đầu nghiên cứu bài “Tổ quốc tôi”.
Đám học sinh cá biệt chỉ xem cho vui, chú ý đến những câu chữ hào hùng khiến máu nóng sôi lên.
Còn học sinh giỏi thì chăm chăm phân tích cách hành văn, mong tìm được chút gợi ý cho mình.
Tề Lỗi cũng vui vẻ nhập cuộc, vừa la lối vừa làm bộ kinh ngạc:
- Chậc, thằng này giỏi thật! Trong đầu nó chứa thứ gì vậy? Không bì nổi, không bì nổi!
Một đám nhóc lập tức hùa theo.