Nhưng khả năng nào cũng không khớp với tình trạng của người đàn ông trước mặt. Vùng gõ vang tiếng đục lại nằm ở vị trí rất lạ, tuyệt đối không phải viêm phổi.
Bao năm rèn luyện đã hun đúc tác phong nghề nghiệp, khiến Châu Tòng Văn quên bẵng mọi chuyện xung quanh, chỉ chăm chú suy nghĩ. Tiếng “ting ting” của hệ thống vang bên tai, hắn cũng chẳng nghe thấy.
Người đàn ông khá hợp tác. Châu Tòng Văn vừa khám vừa trò chuyện đôi câu với anh ta. Đó là thói quen hình thành qua nhiều năm hành nghề: hễ có điều kiện, phải tìm mọi cách để bệnh nhân tin tưởng mình.
Đưa bệnh nhân vào phòng chụp X-quang xong, Châu Tòng Văn đứng ngoài, nheo mắt nhìn màn hình.
Máy móc đã cũ, hình ảnh hiện lên chậm chạp, cứ nhích được một đoạn lại khựng. Châu Tòng Văn càng lúc càng nheo mắt.
Một hình ảnh kỳ quái hiện ra trên màn hình.
Là…
Kim loại!
Nói cho chính xác, là một con dao!
Một con dao nằm trong lồng ngực!
Chết tiệt! Đây cũng là lần đầu Châu Tòng Văn gặp phải chuyện như vậy. Hắn chợt nhớ ra, lúc làm điện tâm đồ cho bệnh nhân, hắn đã thấy bên ngực phải có một vết mổ khâu lại.
Vết khâu ngoằn ngoèo như thân rết, tay nghề rất tệ. Châu Tòng Văn thậm chí còn đoán được người khâu đã làm qua loa, đến mức hai mép da cũng chẳng khép cho ngay ngắn.
Trước khi nhìn thấy con dao, hắn chỉ tưởng đó là một vết thương ngoài da bình thường. Ai ngờ trong lồng ngực bệnh nhân lại có cả một con dao!
Ngay cả người từng đứng trên đỉnh cao ngành ngoại khoa như hắn cũng phải giật mình.
- Đây là thứ gì vậy?
Bác sĩ X-quang kinh hãi chỉ vào màn hình.
- Dị vật.
Châu Tòng Văn đáp một câu đúng mà như không.
Hắn không nói thẳng đó là lưỡi dao. Có lẽ bác sĩ X-quang cũng nhìn ra rồi, chỉ là không tin nổi mắt mình nên mới hỏi vậy.
Trong người không dưng lại có một con dao ư? Chuyện ấy nghe cứ như bịa đặt, chẳng thể nào xảy ra.
Bị dao đâm sâu đến thế, cả con dao còn nằm nguyên trong lồng ngực, hẳn phải đưa vào bệnh viện chứ.
Nghĩ thêm một chút là hiểu ngay. Châu Tòng Văn hết sức bất lực. Không biết tay bác sĩ hấp tấp nào đã khâu vết thương này, đến cả phim ngực cũng không chụp. Không chụp phim, không thăm dò vết thương, vậy làm bác sĩ kiểu gì?
Năm 2002, sau đợt mở rộng tuyển sinh đại học, ba khóa sinh viên y đầu tiên lần lượt vào bệnh viện. Khắp nơi đều có lớp bác sĩ trẻ mới, tràn đầy sức sống.
Nhưng sức trẻ cũng có mặt trái. Bác sĩ non tay đông lên ở tuyến đầu, chuyện sai sót trong điều trị khó tránh khỏi.
Chỉ là… chuyện trước mắt quá sức vô lý, đến một bác sĩ giàu kinh nghiệm như Châu Tòng Văn cũng không ngờ nổi.
- Bác sĩ Châu, giờ phải làm sao?
Bác sĩ X-quang lúng túng, hạ giọng hỏi hắn.
- Cứ làm như cần làm thôi.
Châu Tòng Văn thản nhiên đáp.
Hắn trấn an bệnh nhân vài câu, rồi khéo léo hỏi chuyện năm ấy.
Thật ra cũng chẳng phải năm nào xa xôi, chỉ mới tháng Chạp năm ngoái. Khi đó người đàn ông cãi nhau với bố vợ vì một chuyện gì đó, rồi hai bên động tay động chân.
Làm rể ở nhà vợ thì chịu ấm ức là chuyện khó tránh, chẳng cần nghĩ cũng biết. Bố vợ hắn uống rượu, cầm dao đâm vào ngực phải con rể.
Hôm ấy mọi người đều uống rượu, đầu óc lơ mơ. Người đàn ông không kể được bao nhiêu chi tiết, chỉ nhớ mình được đưa đến phòng cấp cứu Bệnh viện số Ba, rồi chuyển sang khoa Ngoại tim mạch.
Hình như một bác sĩ trẻ họ Vương đã khâu vết thương. Khi ấy bố vợ còn khoác vai bác sĩ Vương, cười nói thân mật.
Người đàn ông chỉ nhớ được chừng đó.
Vương Cường… Một con dao sáng choang nằm trong lồng ngực, hắn không có mắt hay sao?
Mù rồi à!
Châu Tòng Văn hết sức bất lực.
Nhưng bệnh nhân vẫn đi đứng khỏe mạnh, chỉ thỉnh thoảng đau từng cơn. Chuyện lại dính dáng đến mối quan hệ rắc rối giữa ông bố vợ và anh con rể ở rể nhà vợ.
Vì thế Châu Tòng Văn chẳng muốn nhúng tay giải quyết chuyện này.
Chữa bệnh thì cứ chữa bệnh. Những chuyện khác vốn không phải việc bác sĩ nên quản. Châu Tòng Văn vốn giỏi biến chuyện phức tạp thành đơn giản, thẳng tay chém một nhát, mớ bòng bong đứt làm đôi, phiền não cũng theo đó mà tan.
Nhưng chuyện này không đơn giản đến thế.
Đến quan thanh liêm còn khó xử chuyện nhà, huống chi một bác sĩ. Xen vào chuyện người khác, coi chừng rước họa vào thân.
Sau khi bệnh nhân được khoa cấp cứu chuyển sang khoa Ngoại tim mạch, Châu Tòng Văn ngồi xổm bên ngoài hút một điếu Bạch Linh Chi. Hắn đi đi lại lại thêm mấy phút, cho Vương Cường đủ thời gian trực ban, rồi mới thong thả bước về khoa.
- Anh đi đâu vậy?
Liễu Tiểu Biệt đứng ngoài khu bệnh phòng. Thấy Châu Tòng Văn chậm rãi đi tới, nàng nghiêm mặt hỏi.
- Chuyện hơi phức tạp. Em thật sự mang cơm đến cho anh à?
Châu Tòng Văn thản nhiên đáp.
- Tai biến y khoa chứ gì, còn nói giảm nói tránh làm gì.
Liễu Tiểu Biệt khẽ hất đầu, mái tóc ngang vai tung bay.
- Sao em biết?
- Nhìn mặt anh là biết.
Nàng nghiêm giọng nói, nhưng chớp mắt đã cười tươi rói:
- Lúc nãy bệnh nhân vừa được đưa lên, người đi cùng đã thì thầm với bác sĩ Vương bên khoa anh. Em biết ngay có chuyện mờ ám. Em chỉ hỏi thử một câu mà anh đã tin sái cổ, đúng là ngây thơ.
- …
- Giờ thì chắc chắn là tai biến y khoa rồi.
Liễu Tiểu Biệt cười tủm tỉm, nhìn thẳng vào mắt Châu Tòng Văn.
- Không liên quan đến em, mau về đi.
Châu Tòng Văn bất lực nói.
Cô chủ nhà trọ này lanh lợi ranh mãnh thật, nhưng hắn chẳng có lòng dạ nào ngắm nghía cái vẻ tinh quái ấy. Con dao kia mới là chuyện quan trọng.
- Em mang bữa sáng đến cho anh, chứ em chẳng muốn dây vào mớ rắc rối của bệnh viện đâu. Nhưng không đến cũng không được, mẹ em bảo nếu em không đi thì sẽ đuổi em ra khỏi nhà. Anh nói xem, sao em cứ có cảm giác anh mới là con ruột vậy? Ở đây ăn hay vào phòng trực ăn?
Liễu Tiểu Biệt càu nhàu, có vẻ không vui.
Châu Tòng Văn nghĩ một lát.
- Mấy cái bánh bao thôi, ăn ở đây cho xong.
- Này, anh để ý cô y tá nào rồi à? Sợ em vào khu bệnh phòng làm người ta hiểu lầm sao?
Liễu Tiểu Biệt chớp mắt hỏi.
- Anh chịu thua em rồi.
Châu Tòng Văn mặt không cảm xúc, cầm một cái bánh bao nhét vào miệng. Nhai hai cái rồi nuốt xuống.
- Ăn chậm thôi, lớn bằng ngần này rồi mà vẫn ăn như chẳng còn ngày mai. Cẩn thận mắc dị vật ở thực quản. Anh tự làm nội soi dạ dày ruột cho mình được, chứ tự lấy dị vật trong thực quản ra nổi không?
- Phẫu thuật đốt điện điều trị rối loạn nhịp tim, anh còn tự làm cho mình được, lo gì.
Châu Tòng Văn vừa nói vừa ăn ngấu nghiến.
Đúng giờ đi làm, bên cạnh lại có một cô bạn gái trông hiền thục đứng chờ, Châu Tòng Văn thấy không quen chút nào. Hắn tranh thủ ăn xong, đuổi Liễu Tiểu Biệt đi cho nhanh.
Cô nàng này chẳng khách sáo gì cả. Hôm qua hai người vừa ăn cơm với nhau, hắn nhờ nàng giúp một chuyện, hôm nay nàng đã mang đồ ăn sáng đến. Châu Tòng Văn vội vàng ăn, sắp đến giờ làm rồi, để mấy đồng nghiệp nhiều chuyện trông thấy thì không hay.
Thang máy vang lên. Một bóng người cao lớn sải bước tới.
Vương Thành Phát thấy Châu Tòng Văn đứng ăn ngấu nghiến bánh bao giữa hành lang. Nụ cười trên mặt hắn đông cứng rồi tắt hẳn. Gã bĩu môi, lạnh mặt hừ một tiếng:
- Làm bác sĩ mà chẳng ra thể thống gì. Đúng là thứ gì đâu.
- Anh ăn mất gạo nhà ông à mà quát tháo?
Châu Tòng Văn còn chưa kịp lên tiếng, Liễu Tiểu Biệt đã bước lên trước, ngẩng cao đầu nhìn thẳng Vương Thành Phát, hậm hực đáp trả.
…
…
Ghi chú: Đây là một ca bệnh ở Ấn Độ. Tôi vẫn còn nghi ngờ, không nhìn ra phim có bị chỉnh sửa hay không. Cũng chẳng tưởng tượng nổi vì sao con dao lại có thể nằm trong người bệnh nhân mà không gây tràn khí màng phổi. Nhưng y học lâm sàng là thế, có nhiều chuyện ta không tưởng tượng nổi. Cứ coi như tôi kể một chuyện lạ cho vui, các đồng nghiệp đừng cười chê.
Thêm nữa, hôm qua quản trị viên hỏi tôi cuối tháng có muốn viết thêm không. Tôi lại thấy ngài Ngô Hương Cương Ngưu bảo còn ba phiếu tháng… Đang kỳ ra sách mới, ngại quá, chỉ muốn chui xuống đất. Thôi nhịn vậy. Đến giờ tôi vẫn đang sửa lớn, cao trào trước khi sách bán chính thức đã đổi tới đổi lui, bản gần đây mới khiến tôi thấy vừa ý. Tháng này không viết thêm, tháng sau, trước khi sách chính thức lên kệ, nhất định sẽ viết bù!