Bục giảng cũng làm bằng gỗ, rỗng ruột. Hễ ai động đậy là nó phát ra tiếng kẽo kẹt chói tai. Bên dưới dường như có một ổ chuột, thỉnh thoảng lại vang lên tiếng cọ xát khe khẽ.
Cũng có lúc những con chuột béo núc ních chui từ dưới lên. Chẳng biết chúng ăn gì mà mập đến thế.
Gã béo sợ đến cứng cả người, chỉ sợ gây ra động tĩnh lớn hơn một chút.
Gã thậm chí không dám ngẩng đầu nhìn đám học trò bên dưới. Gã cúi xuống mở sách, đọc theo một giọng gượng gạo đến lạ.
“Các hoạt động thực hành thể dục phần lớn mang tính toàn thân, khối lượng vận động lớn, người tham gia dễ va chạm, tiếp xúc với nhau, lại còn phải sử dụng nhiều dụng cụ thể thao…”
Trong lớp im phăng phắc, chỉ có giọng đọc cứng nhắc của gã. Không một tiếng động nào khác, cứ như cả căn phòng chỉ có mình gã đang đọc bài.
Một tiết học kéo dài đủ bốn mươi lăm phút, không thể nào suốt buổi chẳng có chút tương tác nào.
Nghĩ đến đó, gã béo liều lĩnh gan lên một chút, muốn ngẩng đầu xem bên dưới đang làm gì.
Gã chỉ lén nhìn lên một thoáng, đã thấy tất cả đám học trò đang chăm chăm nhìn thẳng vào mình.
Gã béo giật bắn người.
Gã thấy những gương mặt ấy chẳng biết từ lúc nào đã đỏ bầm rồi chuyển sang xám xanh, đôi mắt lồi ra như mắt cá vàng, không chớp lấy một cái. Ánh nhìn ấy gần như hóa thành lưỡi dao, cắm thẳng vào da đầu gã.
Trên bục giảng, gã béo run lên dữ dội hơn. Gã không dám ngẩng đầu, đành cúi mặt đọc tiếp.
“Các bạn bị cận thị, nếu không đeo kính thì… nếu không đeo kính thì có thể…”
“Thầy ơi!”
Từ phía bàn giảng vang lên một giọng trong trẻo.
Nghe tiếng ấy, đầu óc gã béo trống rỗng, chẳng dám đáp lời. Gã giả vờ như không nghe thấy, tiếp tục đọc: “Có thể học thể dục, nhưng tốt nhất là đừng đeo kính. Nếu nhất định phải đeo…”
“Thầy!”
Có lẽ thấy bị phớt lờ, lần này giọng nói đã mang theo vẻ thiếu kiên nhẫn.
Hết cách, gã béo đành chậm rãi ngẩng đầu nhìn về phía phát ra tiếng nói.
“Có chuyện gì thế?”
Không biết từ lúc nào, những học trò trước mặt đã trở lại bình thường. Họ ngồi thẳng lưng, ngẩng đầu chăm chú nghe giảng như người bình thường, như thể cái liếc nhìn vội vàng vừa rồi của gã chỉ là ảo giác.
Người vừa lên tiếng là lớp trưởng môn thể dục, tên Lưu Lực. Lúc này cậu ta đang ngồi trước bàn, cười tít mắt ngẩng lên: “Thầy ơi, thầy giảng chán quá. Hay mình chơi một trò đi?”
Gã béo nuốt nước bọt: “Trò gì?”
“Truyền hoa theo tiếng trống. Trống dừng thì người đang cầm hoa phải kể một chuyện mình ít muốn người khác biết nhất. Chuyện kể sau phải tệ hơn người trước nhé.”
Vừa nói, Lưu Lực vừa lấy ra một thứ gì đó.
Gã béo ngẩn người một lúc mới nhìn rõ thứ trong tay cậu ta. Đó là một chiếc áo khoác đồng phục dính đầy máu, bị vo tròn lại thành một cục. Có vẻ chính cái này sẽ được coi là “hoa”.
“Thầy ngồi chỗ em đi.” Lưu Lực không nói không rằng, bước tới kéo gã béo đến chỗ ngồi của mình. “Em quay lưng lại viết bảng, trống dừng thì tất cả phải ngừng tay.”
Cậu ta vừa nói vừa nhét chiếc áo dính máu vào tay gã béo: “Vậy thầy bắt đầu đi.”
Lưu Lực nói xong liền quay người lên bục, quay lưng về phía họ bắt đầu gõ lên bảng đen.
“Cộc cộc cộc--”
Tiếng trống trầm đục vang lên khắp lớp học.
Gã béo lập tức ném thứ trong tay sang chiếc bàn bên cạnh, như thể đang vứt một con nhím.
Theo nhịp trống quái dị, cục áo ấy được truyền đi khắp lớp, cho đến khi tiếng trống đột ngột ngừng lại.
Gã béo lập tức nhìn về phía người đang cầm “hoa”.
Đó là một cậu con trai mặt vuông chữ quốc, trông có vẻ rụt rè. Cậu ta đứng dậy, gãi đầu: “Chuyện mình ít muốn người khác biết nhất à…”
“Là hồi trước em có lấy trộm năm đồng đi mua nước ngọt ở tiệm tạp hóa.”
Nói xong cậu ta có vẻ ngượng ngùng ngồi xuống, rồi ném cục áo sang người bên cạnh.
Tiếng trống lại vang lên, không nhanh không chậm, như thể lúc nào cũng có thể ngừng bất cứ lúc nào.
Gã béo nhìn cục áo ngày một tiến gần về phía mình. Gã gần như đã đưa tay ra định đón lấy rồi ném đi tiếp, nhưng đúng lúc ấy tiếng trống đột ngột im bặt.
Lần này cục áo dừng ở chỗ một cô gái ngồi cạnh gã béo.
Đó là một cô bé nhỏ nhắn, có vẻ rất dễ xấu hổ, hai má còn ửng hồng.
Cô bé ngập ngừng đứng dậy: “Em không thích đứa em trai mới sinh, nên em lén véo một vết đỏ lên mặt nó, rồi nói với bố mẹ là nó tự véo đấy ạ.”
“Cộc cộc cộc--” Tiếng trống lại vang lên.
Gã béo đón lấy cục áo, luống cuống chuyền sang bên cạnh. Mãi đến khoảng mười mấy giây sau tiếng trống mới ngừng.
“Em ghét mấy thứ lông lá. Con chó nhà cô em hay cọ vào người em, nên em lén cho nó ăn xương gà. Hôm sau nó bị xương đâm rách ruột, co giật mấy ngày liền mới chết đấy ạ.”
Nghe đến đây, một luồng lạnh buốt chạy dọc sống lưng gã béo.
“Cộc cộc cộc……”
“Em rất ghét một đứa con gái, nó nuôi một con thỏ ở trường, bản thân nó cũng nhát gan như con thỏ ấy. Em nhân lúc không ai để ý, bắt con thỏ ra bóp chết, rồi moi ruột để lên bàn nó. Nó sợ đến mấy hôm liền không dám đi học.”
Tiếng trống vẫn đều đều vang lên.
“Con mèo nhà hàng xóm đẻ mèo con, làm ổ trên mái nhà. Mèo con hay sang nhà em ăn trộm đồ, nên em bắt mấy con mèo con đó, dùng gạch đập nát đầu, rồi ném trả về ổ của mèo mẹ, ha ha ha……”
Bàn tay gã béo vốn đã vừa mới yên lại bắt đầu run. Gã nhìn chằm chằm vào mặt bàn, như thể trên đó đang có một ổ mèo con bị đập nát đầu.
“Cộc cộc cộc……”
“Số năm đồng đó thật ra là của học sinh lớp trên. Em sợ bị phát hiện nên nói với cậu ấy là một bạn nữ khác lấy. Sau đó bạn nữ ấy bị cả một nhóm người đánh cho một trận, còn bị đẩy ngã từ cầu thang xuống, suýt nữa thì gãy chân.”
“Đứa em trai mới sinh của em cứ hay khóc. Mỗi lần nó khóc, em lại lấy gối úp thật chặt lên đầu nó, cho đến khi nó không còn phát ra tiếng nữa. Về sau nó càng lúc càng ít khi cất tiếng.”
Chiếc áo dính máu cứ lần lượt đi qua trước mặt gã béo. Gã cứng đờ người, nghe từng giọng nói một.
Những học trò này vẫn trông như người bình thường. Họ kể những chuyện đáng sợ ấy bằng giọng điệu bình thản nhất, như đang kể về những thành tích đáng tự hào của mình.
“Ông nội em bị nhồi máu não, chỉ đi lại được bằng gậy chống, lại hay phải nằm viện. Lần nào nằm viện cũng phải ở nhà em, làm nhà em bẩn thỉu, lộn xộn, lúc nào cũng có mùi hôi. Em ghét ông lắm, nên lúc ông định xuống nhà, em bôi dầu lên dưới chân gậy. Em thấy ông trượt chân ngã lăn xuống cầu thang, rồi đầu nghẹo sang một bên, chết rồi ạ.”
Rõ ràng những học trò này vẫn mang dáng vẻ người thường, dùng giọng bình thản nhất để khoe những việc làm của mình. Vậy mà gã béo lại lạnh toát cả người, gần như mất hết cảm giác.
Gã ngồi trên ghế như ngồi trên đống gai, chỉ muốn lao ra khỏi lớp, nhưng cả người không có sức. Hai chân gã đã mềm nhũn, run rẩy không ngừng.
Người phát biểu tiếp theo lại là cô bé rụt rè kia.
“Em ghét đứa em trai đến mức đã ném nó từ trên lầu xuống. Em nhìn nó rơi xuống, ‘bộp’ một tiếng là dẹp lép. Sau đó em nói với bố mẹ là bà nội đã mất từ lâu đẩy em trai xuống. Bố mẹ em còn đặc biệt đi xin bùa nữa ạ.”
Đây đều là những thứ gì vậy!
Lúc này gã béo đã mềm nhũn cả người, chỉ muốn gục hẳn xuống mặt bàn. Nhưng chút ham sống còn sót lại khiến gã buộc phải gồng thẳng sống lưng, không dám nhúc nhích dù chỉ một chút.
Đúng lúc đó, cục áo lại được truyền tới.
Gã béo hoảng hốt đưa tay định ném nó sang một bên, nhưng tiếng trống đã đột ngột ngừng lại.
Tất cả học trò đồng loạt quay đầu về phía gã.
Trên mặt họ đều treo một nụ cười giống hệt nhau, khóe môi cong lên và đôi mắt mở to đều chuẩn đến từng li, như những con búp bê cười được sản xuất hàng loạt.
“Thầy ơi--” Tất cả đồng thanh cất tiếng: “Đến lượt thầy kể chuyện của mình rồi ạ.”
Ánh mắt từ tứ phía đổ dồn vào gã, từng sợi tóc của gã như đang bị dòm ngó.
Lúc này Lưu Lực cũng cười quay đầu lại.
“Nếu thầy không kể được, thì có nghĩa là thầy với tụi em không giống nhau đâu đấy.”
Họ đều đang cười, nhưng nụ cười ấy khiến người ta rợn tóc gáy.
Gã béo rùng mình thật mạnh, môi run run mở lời: “Tôi…”
“Tôi…”
Tất cả đôi mắt đều mở to dần, ánh lên một thứ sắc thái mong đợi. Họ háo hức há miệng:
“Nói mau!”
“Nói mau!”
“Nói mau!”
Tiếng thúc giục như bùa chú nhấn chìm cả người gã. Giữa những gương mặt quái dị, gã béo sụp đổ, bật ra tiếng nói:
“Tôi… tôi không có! Tôi không phải là……”
Nhưng ngay khi gã đang sụp đổ cúi đầu xuống, cửa lớp bỗng vang lên một giọng nói:
“Mấy đứa đứng ngây ra đó làm gì thế?”