Trấn Cổ Lĩnh bấy giờ vẫn là một công xã, dân số chừng một vạn người.
Lúc này chưa thấy có gì đáng ngại. Nhưng sau này, du lịch phát triển, mỗi năm có tới mấy chục triệu lượt khách đổ về Lư Sơn. Đất đai, nhà cửa ở Cổ Lĩnh đều chật chội, quá tải chịu không nổi.
Chập tối, mưa bụi giăng trên Lư Sơn.
Trần Kỳ ăn cơm xong, ra ngoài tản bộ. Chỗ họ ở nằm trên đường Hà Tây. Đi chếch lên phía đông bắc một quãng là tới khu biệt thự không mở cửa cho khách. Đi tiếp về hướng ấy, sẽ gặp rạp chiếu phim.
Hắn thích ngồi trước cửa rạp, nhưng chưa từng vào xem lần nào.
Trong lịch sử, sau khi bộ phim Luyến Lư Sơn ra mắt, rạp này đổi tên thành rạp Luyến Lư Sơn. Suốt mấy chục năm, nơi đây chỉ chiếu duy nhất bộ phim ấy, mỗi ngày một đến hai suất, lập kỷ lục Guinness.
- Tiểu Trần!
- Anh đứng đây làm gì vậy?
Từ đầu kia lối đi, Cung Tuyết và Trương Kim Linh cùng che một chiếc ô hoa nhỏ, vừa cười nói vừa đi tới. Trông họ cũng đang đi dạo.
- Tôi đi cho tiêu cơm. Hai cô đi dạo về rồi à?
- Ừ. Sao anh chẳng che ô gì cả? Muốn mượn ô của bọn tôi không?
- Thôi, dầm mưa cũng hay.
- Chà, người có học đúng là lãng mạn. Bọn tôi thì chịu thôi.
Cung Tuyết chỉ mỉm cười nhìn hắn, không nói gì. Trương Kim Linh thì cứ ríu rít không ngừng, lại hỏi:
- Này, buổi liên hoan anh định diễn tiết mục gì?
- Kể chuyện chứ gì.
- Không được kể chuyện! Anh mà kể là tôi giận đấy! Bọn tôi bàn rồi, lần này nhất định phải bắt anh hát hoặc múa. Đọc thơ cũng không được!
- Làm khó người ta vừa thôi chứ, diễn tiết mục còn bị giới hạn à?
- Ha ha, đằng nào bọn tôi cũng sẽ hát tốp ca nữ. Anh tự liệu đi, đừng làm mất mặt cánh đàn ông. Bọn tôi đi đây!
Trương Kim Linh nói liền một tràng, rồi kéo Cung Tuyết đi mất.
- Hừ! Mặt cô còn to hơn cả Cao Hiểu Tùng!
Đợi hai người đi xa, Trần Kỳ mới làu bàu một mình. Ai nấy đều mong buổi liên hoan sắp tới, người thì lập nhóm, người thì bàn tiết mục, làm đâu ra đấy. Đến cả Đường Quốc Tường cũng tìm hắn, đòi lập nhóm song ca nam.
Song ca cái nỗi gì! Hắn còn biết đôi chút về lửa băng giao tranh thì có.
Trần Kỳ đi dạo thêm một lúc rồi trở về khách sạn. Chưa tới phòng, hắn đã trông thấy Đường Quốc Tường ngoài hành lang.
- Lão Đường, bao nhiêu người không tìm, sao cứ nhất định nhắm vào tôi thế?
Hai người đã thân thiết, chẳng còn gọi nhau là “đồng chí” nữa. Đường Quốc Tường cất giọng đặc trưng, cười nói:
- Họ đứng cạnh nhau trông không ăn ý lắm. Cậu có dáng vẻ sáng sủa, chiều cao chúng ta cũng ngang nhau, không ghép thành đôi thì phí quá.
- Được rồi, vào đi!
Trần Kỳ mở cửa bước vào. Đường Quốc Tường móc từ túi áo ra một cuốn băng, hạ giọng nói:
- Chẳng phải cậu có máy ghi âm sao? Tôi đặc biệt mượn quản lý khách sạn một cuốn băng, hai ta tập thử nhé.
- Tôi chịu cậu rồi. Cậu tự lo đi, tôi rửa mặt cái đã.
- Máy ghi âm ở đâu?
- Trên bàn ấy!
Trần Kỳ xách phích nước, rót nửa chậu rồi cúi xuống rửa mặt. Bên kia, Đường Quốc Tường lại hỏi:
- Máy này dùng pin à?
- Đừng phí pin, cắm điện đi!
- Ổ cắm này không dùng được à?
- Dùng cái ở đầu giường ấy!
- Cắm vào chưa?
- …
Đường Quốc Tường ngoảnh lại, nhíu mày:
- Sao kỳ vậy?
- Thế cắm vào chưa?
- Vào chưa?
- Chưa à?
- Thôi, thôi!
Hay thật, Đường Quốc Tường năm nay hai mươi bảy tuổi, sắp cưới vợ, đâu phải loại trai tân khờ khạo như Cát Ưu. Hắn nói:
- Tiểu Trần à, kiến thức của cậu lắm thứ tạp nham quá. Có lúc nghe mà phát sợ.
Hắn lắc đầu, ấn nút. Một giai điệu vang lên.
“Rượu thơm ngát, tiếng ca bay, bạn ơi mời cạn chén, xin mời cạn chén…”
Ca khúc Khúc Ca Mừng Rượu ra đời năm 1976. Suốt mấy chục năm sau đó, hết người này đến người khác cất tiếng hát, mãi vẫn được yêu thích.
- Nào, tập thử đi!
- Tập sơ thôi!
- Ít nhất cũng đừng hát sai lời, kẻo người ta cười cho.
Đường Quốc Tường hào hứng lắm. Trần Kỳ đành đứng trong phòng với hắn, chẳng khác nào hai gã ngốc, còn phải nghe hắn chỉ dẫn.
- Ưỡn ngực, ngẩng đầu, mở rộng lồng ngực, phải hát thật đầy cảm xúc, thật nồng nhiệt… Đến đoạn này thì làm thêm động tác tay, giơ lên thế này, hiệu quả sẽ tốt hơn…
- Có cần múa may quay cuồng luôn không?
- Thế thì lố quá. Nhưng ánh mắt nhất định phải chăm chú, phải có thần.
Trần Kỳ trợn mắt. Không ngờ cậu cũng biết diễn sâu đấy?
Cũng phải thôi, người làm đại diện quảng cáo máy xúc thì hướng nội được đến đâu.
…
Kiếp trước, Trần Kỳ sinh năm 1980.
Cuộc đời của thế hệ tám mươi đúng là kỳ lạ. Thuở nhỏ còn thắp đèn dầu, đến tuổi thiếu niên đã được tiếp xúc với máy tính, vừa trưởng thành thì điện thoại thông minh xuất hiện. Đến tuổi trung niên, chuyện còn khó tin hơn: dịch bệnh, cạnh tranh Trung Mỹ, Hằng Nga lên cung trăng, nước Mỹ lại đang náo loạn với một lớp người trẻ mới, bên trong rối ren chẳng kém…
Cứ như đã sống qua biến thiên của hai thế kỷ.
Tính từ ngày lập quốc, mỗi giai đoạn đều có cách nhìn khác nhau về những chuyện xảy ra trong thời kỳ này. Cũng như nhiều người, Trần Kỳ từng mơ hồ, hiểu lầm, mỉa mai, rồi chủ động tìm hiểu và nhìn nhận lại…
Chỉ riêng năm 1979 đã có bao chuyện lớn.
Trung Quốc và Mỹ thiết lập quan hệ ngoại giao, công bố Bức thư gửi đồng bào Đài Loan, Khu công nghiệp Xà Khẩu được thành lập, chiến tranh với Việt Nam bùng nổ, chính sách một con bắt đầu được bàn bạc và chuẩn bị… Mỗi chuyện đều có ý nghĩa như một cột mốc.
Chớp mắt đã đến ngày Quốc khánh, mồng Một tháng Mười.
Khách sạn Cổ Lĩnh giăng đèn kết hoa. Vải đỏ, lụa đỏ treo kín nơi nơi như thể chẳng mất đồng nào. Dù đoàn làm phim không ở đây, khách sạn quốc doanh lớn thế này cũng không thể sơ sài.
Nhà ăn đã được dọn dẹp từ sớm. Bàn ghế kê sát tường thành một vòng, khoảng trống ở giữa làm sân khấu.
Trên bức tường phía trước treo chân dung lãnh đạo đương thời. Bên trên còn có băng rôn: “Đoàn làm phim Luyến Lư Sơn cùng toàn thể nhân viên khách sạn Cổ Lĩnh mừng Quốc khánh!”
Mọi người ngồi ngay ngắn như học sinh tiểu học. Trần Kỳ nhìn mấy thứ trên bàn: một ít trái cây và kẹo, phần nhiều là hạt dưa. Lạ hơn cả là trên đó còn có mấy củ khoai tây luộc và khoai lang.
- Nào, mọi người yên lặng một chút!
- Buổi liên hoan bắt đầu!
Đạo diễn Vương Hảo Vi và quản lý khách sạn, một nam một nữ, vừa khéo làm người dẫn chương trình. Cả hai đều phấn chấn, giọng đầy nhiệt tình.
- Ba mươi năm trước, cũng vào ngày này, Chủ tịch Mao đã long trọng tuyên bố sự ra đời của nước Trung Hoa mới trên lầu thành Thiên An Môn! Ba mươi năm sau, hôm nay, chúng ta sum họp trên núi Lư Sơn, cùng chúc mừng ngày sinh của Tổ quốc vĩ đại!
…
Trần Kỳ nghiêng đầu, khẽ hỏi:
- Ai viết lời dẫn vậy?
- Đạo diễn Vương tự tay viết đấy. Đường Quốc Tường cũng hạ giọng đáp.
- Hay lắm!
- Tôi cứ tưởng cậu lại định châm chọc đôi câu! Đường Quốc Tường ngạc nhiên nói.
- Cậu coi tôi là loại người gì vậy? Hôm nay là ngày sinh của Tổ quốc, tôi phải nghiêm túc chứ!
Bên kia, Vương Hảo Vi kết thúc lời mở đầu rồi giới thiệu tiết mục đầu tiên. Mấy cô phục vụ của khách sạn biểu diễn điệu múa trung thành với lãnh tụ. Điệu múa ấy về sau vốn không còn phổ biến, nhưng họ cũng chẳng biết điệu nào khác, đành lấy đó làm tiết mục.
Tiếp theo là người hát kinh kịch, người đọc thơ. Toàn là những người đã có tuổi.
Đến lượt lớp trẻ thì khác hẳn. Cung Tuyết, Trương Kim Linh cùng mấy cô gái khác hát tốp ca bài Suối róc rách vang, một ca khúc mới ra mắt năm ngoái.
“Suối róc rách, suối róc rách, tiếng suối vang trong trẻo,
Từ sườn núi chảy xuống, qua đồng cỏ mênh mang…”
- Ồ!
Không khí lập tức sôi nổi hẳn lên. Mọi người vỗ tay theo nhịp, Trần Kỳ cũng vỗ tay hòa cùng.
Toàn là ca khúc nổi tiếng. Đời sau hắn vẫn thường nghe. Vài năm nữa còn có Tiếng chuông lạc đà, Biển rộng ơi quê hương, Bạn trẻ cùng nhau sum họp… đều là những bài hát hay.
- Tiết mục tiếp theo, tôi biết mọi người đang rất mong đợi. Anh ấy là cây kể chuyện nổi tiếng của đoàn làm phim, nhưng hôm nay ai cũng muốn xem anh ấy biểu diễn thứ khác. Xin mời Đường Quốc Tường và Trần Kỳ trình bày ca khúc Khúc Ca Mừng Rượu!
- Hoan hô!
Tiếng vỗ tay vang lên rào rào, nồng nhiệt hơn hẳn.