Lại lên kệ rồi.
Nhanh thật.
Rõ ràng cảm giác như mới hôm qua tôi còn đăng truyện mới. Không, phải nói lần trước vừa viết xong truyện cũng cứ như mới hôm qua… Khung cảnh muôn vật bừng bừng sức sống, đua nhau vươn lên ấy vẫn còn như trước mắt. Vậy mà chớp mắt một cái, nơi lên kệ lần này đã thành chốn của tôi rồi?
Chắc chắn có kẻ chỉnh tốc độ thời gian của tôi nhanh lên. Mong hắn mau bước ra nhận tội, đừng để tôi bắt được. Bằng không, hắn sẽ biết tay tôi.
Dĩ nhiên, cũng có thể là vì thời gian vui vẻ lúc nào cũng trôi qua rất nhanh… chăng?
Nhưng hình như tôi có vui vẻ gì mấy đâu!
Sự thật chứng minh, ngày tháng khốn kiếp này trôi nhanh là thế, bất kể bạn có vui hay không. Chỉ khi sống trong khổ sở, người ta mới thấy một ngày dài tựa cả năm. Chẳng hạn như lúc bí ý, bí ý, rồi lại bí ý.
Thật lạ. Khi chưa đăng truyện, ngày nào tôi cũng viết vài nghìn, thậm chí cả vạn chữ. Bản thảo tích trữ nhanh vun vút. Vậy mà một khi bắt đầu viết truyện mới, ngày tháng bỗng chẳng còn dễ chịu nữa.
Ba ngày lại bí nhẹ một lần, năm ngày lại bí nặng một lần. Cứ bí tới bí lui, bí mất cả thời thanh xuân, bí đến trọc đầu Tiểu Đóa Đóa. Ngày nào tôi cũng nơm nớp, như đi trên băng mỏng, chỉ muốn đăng lên vòng bạn bè hỏi xem mình có qua được bờ bên kia không.
Ma mới biết có qua nổi không. Tôi còn chẳng biết nữa là!
Thế nên cứ lo trước tính sau, cứ chần chừ do dự. Những khi ngày dài như năm, tôi lại thấy năm tháng trôi qua vô ích. Nhưng ngoảnh đầu nhìn lại, mới phát hiện cuộc sống bận rộn đến quá đỗi. Có lúc tôi còn chẳng dám tin.
Tôi thường lật xem lại những thứ mình từng viết. Phần lớn thời gian, tôi đều nghĩ: Thứ này viết hay thật, mình làm sao viết được thứ tuyệt thế này nhỉ? Nhưng rồi nhiều lúc lại lăn ra khóc rống, cảm thấy mình chẳng đời nào viết lại được thứ hay đến thế.
Đôi khi, tôi sẽ chăm chú đọc những đoạn truyện mình thích. Vì tôi vẫn nhớ, những ngày viết đoạn ấy vui biết bao. Còn có vài đoạn, tôi thường vô thức lướt qua, bởi quãng thời gian ấy trôi qua không suôn sẻ, thậm chí vô cùng tệ hại.
Từ hồi tốt nghiệp tiểu học, tôi đã không viết nhật ký nữa. Vậy mà giờ đây, nhìn lại những câu chuyện ấy, tôi lại có cảm giác quãng đời tẻ nhạt của mình một lần nữa hiện ra trước mắt.
Mỗi chương đăng lên tựa như nhựa thông nhỏ xuống từ cành cây, bao bọc lấy con người tôi thuở ấy. Qua một thời gian, những ký ức cũ lại hiện lên trong danh sách chương mới, như từng viên hổ phách được xếp ngay ngắn.
Viết chương này thì Bạch Trạch tổ chức sinh nhật cho tôi. Viết chương kia thì Đóa Đóa bị bệnh. Lúc đăng đoạn truyện này, tôi nhớ mình buồn lắm. Đoạn kia viết thật gian nan, tôi thức khuya đến tận đêm, nhưng giờ nhìn lại, hiệu quả lại rất tốt… Bao chuyện vụn vặt lộn xộn ấy nép sau từng tình tiết, giấu trong những góc tôi chẳng hề để ý. Đến khi ngoảnh lại, chúng bỗng nhảy ra trước mắt, đúng lúc tôi không phòng bị.
Xa xôi đến thế mà các bạn vẫn nhớ giúp tôi sao.
Giỏi thật.
Công việc này, rốt cuộc vẫn có vài điều tốt đẹp, phải không?
Từ khi bắt đầu viết toàn thời gian, cuộc sống của tôi trở nên đơn điệu, tẻ nhạt.
Mỗi ngày mở mắt ra, phần lớn thời gian tôi đều ngồi trước máy tính. Viết xong thì nằm bẹp trên ghế, chẳng buồn nhúc nhích. Tôi bỏ mặc giao du, chẳng bước chân ra ngoài, không còn tiếp xúc với người khác, cũng chẳng mấy khi trò chuyện. Lâu dần, tôi chẳng còn thích chủ động nhắn tin cho ai. Ngày ngày chìm trong thế giới nhỏ bé của riêng mình, lâu đến mức cứ như đã trở nên vô hình.
Giờ ngoảnh lại, tuy lòng có chút hụt hẫng, nhưng tôi lại thấy…
Sướng vãi!
Trên đời sao lại có chuyện tốt đến thế?!
Hồi trước tôi làm gì nhỉ? À, hồi trước hình như tôi đã bắt đầu viết lách rồi.
Nghĩ vậy lại càng sướng.
Khi còn trẻ, tôi thường nghĩ thế giới này đen tối quá. Tôi phải đánh, phải đánh, đánh cho sập hết thảy mới thôi! Đến khi không còn trẻ nữa, tôi lại thấy tuy thế giới này chẳng ra gì, nhưng ít nhất tôi cũng tìm được nơi khiến mình yên lòng nhất.
Chỉ cần viết ra được thứ gì đó, tôi đã thấy vui.
Nếu độc giả thích, tôi sẽ cảm thấy cắn răng chịu đựng cũng đáng.
Dĩ nhiên, nếu không phải ngày nào cũng đòi cập nhật truyện thì càng tốt. Cuộc sống khi ấy sẽ như cõi thiên đường, sông chảy sữa và mật, cây kết đầy quả sung.
Nếu tôi viết được một cuốn sách khiến độc giả nhớ suốt đời, vậy cả đời này của tôi có lẽ cũng chẳng uổng phí?
Thế nên, cố thêm chút nữa, cắn răng thêm chút nữa, ráng chịu thêm một thời gian, hình như cũng không sao.
Năm mười bốn tuổi, tôi từng tưởng tượng rằng sau khi rời quê hương, mình sẽ đến những nơi chưa từng đặt chân tới, sống một cuộc đời có chút thành tựu. Khi ấy tôi chẳng biết một cuộc đời có thành tựu là thế nào. Nhưng nếu được, ít nhất cũng nên làm ra được vài kết quả.
Giờ nhìn lại, tôi mới thấy đời người năm mươi năm, làm tốt được một việc đã là chuyện giỏi lắm rồi.
Nếu còn làm tốt được thêm vài việc nữa thì đúng là quá đỗi tài ba.
Nghĩ vậy, tôi hình như cũng chẳng vô tích sự như mình tưởng. Ít nhất tôi còn nuôi được gia đình, chăm sóc tốt cho Bạch Trạch và Đóa Đóa, ít nhất cũng giúp Đóa Đóa chẳng phải lo chuyện thức ăn cho chó. Thôi được, thật ra Bạch Trạch và Đóa Đóa mới là người chăm sóc tôi… Nhưng tôi cũng có góp sức mà! Ít nhất, với tư cách người được chăm sóc, tôi đã mang lại rất nhiều giá trị tinh thần quý báu, được chưa nào!
Nếu cuộc sống là một trận chiến, vậy chúng ta cùng xông lên quét sạch quân địch. Tôi chỉ phụ trách hò hét thôi, vì giọng tôi to!
Ngoài càm ràm không ngớt về cuộc sống, thứ còn lại chỉ là công việc.
Viết chữ, đăng truyện, bí ý. Lại bắt đầu rồi.
Có thể đoán trước, tương lai sẽ cứ lặp đi lặp lại như vậy, năm nào cũng thế, tháng nào cũng vậy. Mong một ngày nào đó tôi có thể sống cuộc đời viết lách trôi chảy, ngày nào cũng không bí ý. Nhưng ngày ấy còn xa lắm.
Bí thì cứ bí, bí cũng phải viết.
Không có cảm hứng thì đi tìm. Tìm ở đâu cũng được, lên tận trời xanh, xuống tận suối vàng. Nếu hai nơi đều mịt mù chẳng thấy đâu, tôi sẽ tìm chỗ khác.
Dù ít dù nhiều, kiểu gì cũng tìm ra.
Không tìm ra thì tìm tiếp. Cứ giả vờ như đã tìm được, cắn răng viết tiếp.
Giờ đây, Thiên Mệnh Chi Thượng sắp lên kệ rồi. Dù bản thảo dự trữ đã chẳng còn bao nhiêu, tương lai vẫn mịt mờ khiến lòng thấp thỏm, nhưng sau bao ngày lo âu, tôi lại thấy nhẹ nhõm đôi chút. Cứ như đã chần chừ quá lâu, giờ rốt cuộc cũng được đưa lên đoạn đầu đài, sảng khoái lạ thường.
Không cần do dự nữa. Kế hoạch đã định.
Cuộc hành trình dài dằng dặc, chẳng thấy điểm cuối, lại bắt đầu. Dù đã sẵn sàng hay chưa, bạn vẫn phải tiếp tục tiến về phía trước.
Mong vận may và cảm hứng sáng tác vẫn luôn ở bên tôi như trước.
Cũng mong các bạn yêu thích thành quả nhỏ bé của tôi.
Sau một quãng thời gian dài, chúng ta lại gặp nhau ở điểm khởi đầu của chuyến đi. Giờ đây, chuyến tàu Thiên Quỹ mang tên Tàu Tận Thế sắp khởi hành. Trưởng tàu Quý Giác đã chờ hành khách từ lâu. Xin mời mọi người cầm vé, lần lượt lên tàu.
Chân thành mong mọi người có một chuyến đi vui vẻ.
Cũng mong mai này, chúng ta sẽ gặp lại nhau ở điểm cuối.
Cảm ơn mọi người!
Cảm ơn!
Đóa Đóa và tôi đều yêu các bạn, thật đấy!