Thầy phụ trách họ Vương, chỉ có một chữ tên là Tường.
Vương Tường.
Trong giới biên kịch, danh tiếng của hắn không nhỏ. Hắn từng chấp bút cho mấy bộ phim ăn khách, cũng giành được không ít giải thưởng.
Về sau tuổi tác cao dần, sức sáng tác sa sút, hắn được mời về Bắc Nghệ giảng dạy. Thỉnh thoảng, hắn còn giúp người ta trau chuốt kịch bản, sửa sang lại những tác phẩm chuyển thể.
Dẫu đã lùi về tuyến sau, tiếng nói của hắn trong nghề vẫn rất có trọng lượng, chẳng ai dám xem thường.
Biên kịch càng già càng sắc sảo. Có khi im hơi lặng tiếng vài năm, đến lúc tung ra một đòn, hắn lại nhắm thẳng vào giải thưởng lớn.
Kịch bản hay thì chẳng bao giờ thiếu người tìm mua.
Trong thị trường phim ảnh Hoa ngữ hiện nay, biên kịch mới là cha!
Nền làm phim vốn lấy đạo diễn làm trung tâm đã dần chuyển sang lấy biên kịch làm nòng cốt. Cộng thêm các trang tiểu thuyết mạng ngày ngày cung cấp những tác phẩm chất lượng, điều ấy đã giúp phim điện ảnh và truyền hình của nước Hoa, vốn từng tụt hậu, tiến bộ vượt bậc.
Đây là thời đại tốt đẹp nhất dành cho biên kịch!
Không ít tác giả tiểu thuyết mạng hàng đầu cũng kiêm luôn nghề biên kịch. Sau khi tác phẩm bán được bản quyền, phía làm phim còn sẵn sàng bỏ khoản tiền lớn mời chính tác giả đứng ra sửa chữa, chuyển thể tiểu thuyết của mình.
Trên đời này, chẳng ai hiểu tiểu thuyết của tác giả hơn chính tác giả.
Dĩ nhiên, điều kiện trước hết là trình độ biên kịch của người đó phải đủ vững. Nếu không, họ chỉ có thể làm cố vấn, hỗ trợ đội ngũ chuyển thể tác phẩm của mình.
Thầy phụ trách Vương Tường đứng trước chiếc bảng đen lớn, hai tay chống lên bàn giảng, đưa mắt nhìn khắp lượt.
- Các em, thầy đã đọc từng tác phẩm của các em rồi. Viết rất khá!
- Văn chương bay bổng, ngòi bút tài hoa!
- Thầy tự hào về sức tưởng tượng phóng khoáng của các em. Các em là lứa học trò giàu sức sáng tạo nhất mà thầy từng dạy!
- Lát nữa, thầy sẽ chọn vài tác phẩm tiêu biểu để cùng mọi người phân tích…
Trợ giảng của thầy là một nữ sinh năm tư. Nhân lúc thầy nói lời mở đầu, cô đã mở tập trình chiếu rồi chiếu lên màn hình lớn.
Trước tiên, thầy giảng qua về cách xây dựng tiểu thuyết, kịch bản và bài phê bình phim, rồi nói đến phương pháp thưởng thức, đánh giá tác phẩm.
Sau đó, thầy mới bắt đầu vào phần chính của buổi học hôm nay.
- Tiếp theo, chúng ta cùng xem một kịch bản xuất sắc đầu tiên.
Tất cả sinh viên ngồi dưới đều nín thở, chờ đợi cái tên xuất hiện trên màn hình là tác phẩm của mình.
Tác phẩm đầu tiên được đem ra phân tích chắc chắn phải là bài xuất sắc nhất!
Nếu được thầy phụ trách để mắt tới, hai bên lại cùng nhau hoàn thiện thêm, ký tên vào đó rồi mang đi dựng phim…
Thế là một bước lên mây!
Lúc này, Viên Hoa càng trông ngóng hơn ai hết.
Hắn không biết kịch bản《Một đời của người cha hiệu trưởng》có được chọn hay không.
Tác phẩm ấy được hắn dựa theo《Một đời của Hitler》mà viết lại, đồng thời đăng trên trang web dành cho những người sáng tác phim ảnh.
Hắn còn vận động mấy bậc tiền bối có quan hệ tốt trong giới điện ảnh bỏ phiếu “có hứng thú” cho mình.
Số liệu trên trang vượt xa cái lượt lưu ít ỏi của Đại Xuân.
Thế nhưng, ba kịch bản xuất sắc lần lượt được giảng giải, chẳng bài nào có tên Viên Hoa.
Kiệt tác trinh thám của Đại Xuân cũng rớt đài chẳng gây bất ngờ.
Sau đó, thầy bắt đầu giảng về những tác phẩm tiểu thuyết xuất sắc.
Phần này, Bồ Kiệt chẳng trông mong gì.
Đồ mình viết ra, mình còn lạ gì nữa.
Chẳng có lấy một chút giá trị văn chương!
Đem so với đám bạn học biên kịch chính quy này, hắn chẳng khác nào anh nhà quê.
Chẳng khác gì đem cà phê so với tỏi sống.
Chi bằng quay sang ngắm “Tử Hà tiên tử” của hắn còn hơn.
“Chẳng biết lát nữa có xin được WeChat của nàng không… Hai tháng nữa, mình cũng thành tay nhà giàu mười vạn tệ rồi.”
Nhưng khi quay đầu sang, hắn phát hiện sự chú ý của Tử Hà tiên tử đã dồn hết lên những người vừa giành được kịch bản xuất sắc.
Đặc biệt là tác giả đứng đầu với kịch bản tình yêu kia. Thầy Vương khen ngợi hết lời, lại còn ngầm báo rằng sau này rất có thể sẽ hợp tác sâu hơn.
Bồ Kiệt nhìn sang mà chẳng thu hoạch được gì.
“Thôi, mình cứ ngoan ngoãn kiếm tiền trợ cấp vậy.”
Con đường làm phim ảnh cách hắn quá xa…
Thứ văn chương non nớt hắn viết ra, đến độc giả trên mạng còn chẳng có bao nhiêu, nói gì đến chuyện bán bản quyền dựng thành phim điện ảnh hay phim truyền hình.
Đợi đến khi giảng xong kịch bản, tiểu thuyết và bài phê bình phim, thầy phụ trách Vương Tường bỗng đổi giọng.
- Ngoài mấy em vừa rồi, thầy còn muốn đặc biệt khen một sinh viên. Trong một tháng qua, em ấy không chỉ ký hợp đồng với Khởi Điểm, trang tiểu thuyết mạng vốn có tỷ lệ duyệt người mới thấp nhất, mà còn sáng tác được ba trăm nghìn chữ. Bình quân mỗi ngày viết một vạn chữ. Trong bài kiểm tra lần này, em ấy là người viết nhiều nhất, vượt người đứng thứ hai hẳn hai trăm năm mươi nghìn chữ. Xin mọi người cho một tràng pháo tay chúc mừng… Bồ Kiệt!
Tiếng vỗ tay vang lên.
Bồ Kiệt ngồi đờ ra, mãi đến khi Trương Dương ra hiệu, hắn mới vội vàng đứng dậy, vẫy tay với mọi người rồi ngồi xuống.
Bằng khóe mắt, hắn thấy ánh nhìn của Tử Hà tiên tử phía sau lại quay về phía mình.
Thầy phụ trách vừa đi lại trong lớp vừa dạy bảo:
- Sau này các em đều sẽ làm biên kịch. Dù là phim truyền hình, hoạt hình, điện ảnh, hay thậm chí biên kịch quảng cáo, tất cả đều không thể thiếu một điều: chăm chỉ!
- Một biên kịch dù có tài đến đâu, lười cầm bút thì cuối cùng cũng chẳng làm nên trò trống gì. Chỉ có miệt mài viết lách, không ngừng nghỉ, mới tạo ra được tác phẩm xuất sắc.
- Chúng ta tạm không bàn đến chất lượng tác phẩm. Chỉ riêng sự chăm chỉ, em Bồ Kiệt đã bỏ xa tất cả các em ở đây.
- Cuối cùng, thầy tặng các em một câu cũng là phương châm sống của thầy: học suốt đời, sáng tác suốt đời!
- Bồ Kiệt ở lại, những em khác tan học!
- Đứng dậy! Chúng em chào thầy!
Trước khi rời khỏi lớp, ai nấy đều nhìn thật kỹ Bồ Kiệt, kẻ có vẻ ngoài chẳng mấy nổi bật, rồi lặng lẽ ghi nhớ cái tên của tên cuồng làm việc này.
- Khá lắm, cày ghê thật! Tôi xin gọi Bồ Kiệt là vua của các vị vua cày cuốc!
- Tôi đúng là ngu thật. Trước giờ chỉ tưởng Bồ Kiệt là tên sinh viên hư hỏng thường xuyên trốn học, ai ngờ sau lưng chúng ta, hắn lại làm chuyện mờ ám đến thế.
- Mỗi ngày viết một vạn chữ? Hắn là tinh linh bàn phím đầu thai à? Chuyện xưa nay chưa từng nghe!
- Tác giả ký hợp đồng với Khởi Điểm đấy! Các cậu biết hắn viết truyện gì không? Để tôi tìm đọc, chiêm ngưỡng một phen.
- Không rõ. Cứ đi hỏi tên ngốc ở phòng hắn là biết. Lần trước tôi hỏi mật khẩu thẻ ngân hàng, hắn còn nói ngay cho tôi.
Bồ Kiệt thật sự không ngờ thầy phụ trách lại bất ngờ nêu hắn ra như vậy.
Theo hắn thấy, tác giả tiểu thuyết mạng mỗi ngày viết một vạn chữ vốn là chuyện hết sức bình thường.
Ở Khởi Điểm kiếp trước, người viết được như thế nhan nhản khắp nơi. Nhất là những tác giả có thành tích kém như bọn họ, nếu không chịu khó đăng chương thì chỉ có nước chết đói.
Sinh viên trong lớp dần dần ra về.
Bồ Kiệt đi đến trước mặt thầy phụ trách.
Hắn cao một mét tám, còn thầy Vương chỉ cao một mét sáu. Từ trên nhìn xuống, thứ dễ thấy nhất chính là đường chân tóc của thầy đã lùi gần đến giữa đầu.
- Bồ Kiệt, em biết vì sao thầy giữ em ở lại riêng không?
Ôi! Câu thoại tệ hại này, từ giáo viên tiểu học dùng đến giáo viên đại học mà vẫn chẳng thay đổi lấy một chữ!
- Ờ… em không rõ lắm, thưa thầy Vương.
Vương Tường rút một xấp giấy A4 ném vào tay Bồ Kiệt.
- Xem đi, xem bài văn hay em viết này. Viết dài dằng dặc ba trăm nghìn chữ mà toàn lời lẽ bình dân, thô thiển. Thầy dạy em viết tiểu thuyết như thế à?
- Phải dễ đọc, chứ không được thấp kém, càng không được làm trò câu sự chú ý.
- Em còn trẻ, vẫn có thể viết ra tác phẩm tốt hơn. Đừng tự chán nản, cũng đừng tự hủy tương lai của mình.
Bồ Kiệt cúi xuống nhìn. Đó chính là mười chương đầu của《Chàng rể ở nhà họ Lâm, Long Vương trở về》.
Trên giấy kín đặc những lời sửa chữa bằng mực đỏ của Vương Tường.
Số chữ thầy sửa còn chẳng kém phần nguyên tác.
- Thầy Vương, chuyện này…
Vương Tường tức tối nói:
- Nếu không phải thấy em vẫn còn giữ được sự chăm chỉ giống thầy năm xưa, với thứ văn này mà em cũng đem nộp bài, thầy đã muốn chuyển em sang khoa khác rồi.
- Nào, xem mười chương đầu này đi. Em nói thầy nghe, kết cấu ba hồi kinh điển của biên kịch nằm ở đâu?
- Ờ… người khác đến gây sự, nhân vật chính vả mặt, kẻ phản diện hối hận. Như thế có được tính là kết cấu ba hồi không ạ?
Nhìn sắc mặt thầy phụ trách, giọng Bồ Kiệt càng lúc càng nhỏ.
- Đấy là kết cấu ba hồi mới do em tổng kết à? Bình quân hai chương viết xong một kết cấu ba hồi? Thầy có nên khen em một câu không?
Bồ Kiệt khiêm tốn đáp:
- Vậy thì không cần đâu ạ.
- Em còn khiêm tốn nữa à? Nào, để thầy dạy em kết cấu ba hồi đích thực là thế nào.
- Hồi thứ nhất: phơi bày bối cảnh, xác định nhân vật chính, báo trước xung đột, gieo xuống câu hỏi. Hồi thứ hai: xung đột nổ ra, nhân vật chính gặp thất bại, mục tiêu được xác định. Hồi thứ ba: giải đáp những manh mối đã gieo, hóa giải xung đột, nâng chủ đề lên. Đó mới là kết cấu ba hồi chính thống! Em nhìn lại xem mình viết cái gì! Ghi chép đầu đuôi một cách nhạt nhẽo!
Bồ Kiệt thử đặt câu chuyện của mình vào kết cấu ấy.
- Thầy Vương xem, thật ra truyện của em cũng có đủ ba hồi mà!
- Hồi thứ nhất: phơi bày bối cảnh, gia tộc giàu có. Xác định nhân vật chính, chàng rể ở nhà vợ. Báo trước xung đột, phát hiện vợ ngoại tình. Gieo xuống câu hỏi, bà mẹ vợ có dạy dỗ cô con gái một trận không?
- Hồi thứ hai: xung đột nổ ra, nhân vật chính bị người nhà vợ chèn ép. Gặp thất bại, mẹ vợ và vợ thông đồng cắm sừng hắn. Xác định mục tiêu, nhà này, không ở nữa thì thôi!
- Hồi thứ ba: giải đáp manh mối, vì sao một gã đàn ông cứng cỏi như nhân vật chính lại chịu làm rể nhà người ta. Hóa giải xung đột, sứ giả Long Vương xuất hiện. Nhà họ Lâm to gan thật, dám làm nhục Long Vương ư? Nâng chủ đề lên, Long Vương méo miệng.
Vương Tường ngẩn người.
Hắn suy nghĩ một lúc, vậy mà phát hiện lời Bồ Kiệt nói cũng có vài phần hợp lý.
Chim sẻ tuy nhỏ, ngũ tạng vẫn đầy đủ.
Căn phòng rơi vào im lặng.
Một lát sau, Vương Tường tức tối nói:
- Cái lý lẽ ngụy biện của em cũng lắm thật. Nhưng thầy có thể chịu trách nhiệm mà nói cho em biết, dựa vào kinh nghiệm ba mươi năm làm biên kịch của thầy, loại tiểu thuyết như em viết chắc chắn chẳng ai mua bản quyền chuyển thể.
- Hơn nữa, theo những gì thầy biết, thành tích của em trên Khởi Điểm cũng rất tệ. Điều đó chứng tỏ phần lớn độc giả ở Khởi Điểm chẳng ưa kiểu truyện này. Về nhà xem kỹ những chỗ thầy đã sửa, rồi sửa lớn toàn bộ theo hướng ấy. Thành tích hẳn sẽ khá lên đôi phần.
- Nhưng chuyện chuyển thể thành phim ảnh thì đừng nghĩ nữa.
Bồ Kiệt nhìn những lời phê bình kín đặc trên bản thảo, trong lòng dâng lên niềm xúc động.
Nếu chẳng thật sự quan tâm đến em, ai lại chịu khó phê bình em kỹ lưỡng như vậy?
- Vâng, thưa thầy. Em sẽ xem thật kỹ.
Xem thì xem, còn sửa là chuyện không thể nào.
Thầy phụ trách đã tuyên án tử hình con đường chuyển thể của hắn, chặn mất một lối có khả năng thành công.
Điều đó chứng minh chiến lược nằm im kiếm tiền lần này của hắn đã hoàn toàn phát huy tác dụng!
Hệ thống đã bị hắn xoay như chong chóng.
Cứ ngồi chờ đếm tiền là được.
Vương Tường đi ra được mấy bước, rồi lại quay về, bực bội nói:
- Em bị làm sao vậy? Trên Khởi Điểm có bao nhiêu người mắng truyện của em, em mặc kệ thì thôi. Tại sao lại xóa bình luận của thầy, còn cấm thầy lên tiếng?
Bồ Kiệt lập tức nhớ đến độc giả tên “Đại Tường”, người đã liên tiếp đăng hai bình luận chê truyện.
- À… Thầy Vương cũng đọc Khởi Điểm ạ?
- Hừ, thầy là hội viên cao cấp của Khởi Điểm đấy, em tưởng thầy nói chơi chắc?
Thầy phụ trách kiêu hãnh dẫn cô trợ giảng rời khỏi lớp.
Bồ Kiệt nhìn theo đến khi thầy đi khuất, rồi quay đầu nhìn lại. Ánh mắt hắn vừa lúc chạm phải ánh mắt của “Tử Hà tiên tử”, người đã lén nghe từ hàng ghế sau…