“Cảm ơn mọi người đã đồng hành cùng Siêu Thần Văn Học Mạng suốt một năm qua. Do kinh doanh không thuận lợi, thua lỗ quá nhiều, phòng làm việc của chúng ta chính thức đóng cửa. Tiền nhuận bút tháng trước đã thanh toán đầy đủ cho mọi người. Đường đời còn dài, mong sau này có dịp gặp lại các cao thủ!”
Gửi xong tin nhắn ấy, Mạnh Tinh Không rã rời ngồi phịch xuống trong văn phòng vắng tanh.
Một năm trước.
Hắn cùng hai người bạn hùn vốn, hăm hở mở phòng làm việc Siêu Thần Văn Học Mạng. Họ thuê một căn phòng nhỏ dưới tầng hầm, tổng diện tích chưa đầy ba mươi mét vuông.
Cả ba đều ôm mộng kiếm tiền lớn nhờ nơi này.
Nào ngờ chỉ sau một năm, tiền bạc đã bị hắn thua lỗ sạch.
Gói gọn nguyên nhân trong bốn chữ: bất đồng quan điểm, thu không đủ chi.
Trước khi chung tay mở phòng làm việc, cả ba đều là tác giả viết truyện mạng. Họ từng cùng nhau tán gẫu trong nhóm, nói đủ thứ chuyện trên trời dưới đất, thân thiết như anh em.
Thành tích cũng tàm tạm, lượt đọc trung bình mỗi chương trên năm trăm, nhưng chưa tới ba nghìn. Nói trắng ra, họ thuộc hàng tác giả thất bại chính hiệu.
Dẫu sao cũng coi như có chút tiếng tăm.
Sau này, họ nhận ra viết truyện chẳng kiếm được bao nhiêu, cùng lắm chỉ đủ ăn đủ mặc.
May thay, cả ba đều am hiểu truyện mạng trên các trang khác nhau, cũng từng chuyển qua đủ loại trang web, nhờ nắm rõ quy định mà kiếm được chút tiền.
Thỉnh thoảng họ còn nhận làm biên tập, tìm vài tác giả sang nơi khác đăng truyện, kiếm một khoản nhanh gọn.
Cứ thế lâu ngày, ba người càng thêm quý mến nhau.
Một ngày nọ, vào khoảng một năm trước, có lẽ là trước khi cuốn truyện mạng đầu tiên thuộc dòng truyền thông mới nổi đình nổi đám, Mạnh Tinh Không bất chợt nhắn vào nhóm nhỏ của ba người:
- Hay là chúng ta tự mở một phòng làm việc đi?
Cả hai người kia lập tức tán thành.
Thế là bắt tay làm ngay.
Lăn lộn trong giới truyện mạng nhiều năm, tuy truyện họ viết chỉ ở mức tàm tạm, nhưng cả ba đều có không ít mối quan hệ với tác giả và trang web. Họ hiểu nghề hơn phần đông người viết.
Có thể nói, họ hội đủ mọi điều kiện thuận lợi để mở phòng làm việc chuyên về truyện mạng.
Thế nhưng chuyện làm ăn sau đó lại chẳng được như ý.
Mạnh Tinh Không và hai người hùn vốn bất đồng quan điểm.
Hai người kia cho rằng, phòng làm việc truyện mạng chỉ cần lợi dụng quy định của các trang web, kiếm lời nhờ nắm thông tin mà người khác không biết, rồi làm người trung gian mua đi bán lại. Làm vậy mới bảo đảm có lời, không lỗ.
Chẳng hạn, họ lấy phần mở đầu truyện của tác giả mới gửi đến các trang tiểu thuyết để xin hợp đồng bảo đảm nhuận bút. Trang web sẽ đưa ra mức giá, ví dụ mười lăm đồng mỗi nghìn chữ.
Truyện ký hợp đồng bảo đảm thì dù có người đọc hay không, trang web vẫn trả khoản nhuận bút tối thiểu. Nếu truyện nổi tiếng, tiền nhuận bút thực tế vượt quá mười lăm đồng mỗi nghìn chữ, tác giả sẽ nhận khoảng một phần tư phần lời tăng thêm.
Họ nhận hợp đồng ấy, rồi thuê tác giả mới viết với giá mười đồng mỗi nghìn chữ.
Năm đồng chênh lệch, họ bỏ túi.
Nếu may mắn gặp được truyện hay, thậm chí còn kiếm thêm tiền chia doanh thu.
Nhiều người thấy khó hiểu: sao tác giả mới không tự gửi truyện cho trang web, làm vậy chẳng phải khỏi bị phòng làm việc ăn chặn sao?
Bởi vì họ không biết chỗ nào mà lần.
Phần đông người mới bước chân vào nghề đều chẳng biết gì, ngoài vài trang web lớn mà họ thường đọc truyện.
Gửi truyện cho trang Khởi Điểm Trung Văn, không đạt tiêu chuẩn ký hợp đồng là họ hoảng ngay.
Họ buồn rũ, cảm thấy mình chẳng khác nào đồ bỏ đi.
Rồi họ nhờ người khác đọc truyện, hỏi vì sao không được ký hợp đồng. Nhưng những tác giả họ tìm được cũng chỉ là người mê truyện mạng ngang tầm với họ, đến chín mươi chín phần trăm còn chưa từng ký hợp đồng.
Đám người ấy lại hăng hái chỉ dẫn, nhất là khoản chê bai góp ý thì càng say sưa.
Một đám người mê truyện mạng sửa qua sửa lại, chất lượng làm sao khá lên được?
Đã thế lại càng khó ký hợp đồng.
Nếu họ có bản lĩnh ký được, tự mình đã ký từ lâu rồi!
Nhưng người mới đâu biết rằng những trang lớn như Khởi Điểm đặt yêu cầu rất cao, ngưỡng ký hợp đồng cũng cao. Còn các trang nhỏ thì không khắt khe đến thế. Truyện viết dở hơn một chút vẫn có thể được ký, thậm chí còn nhận được hợp đồng bảo đảm với giá thấp.
Phòng làm việc kiếm tiền nhờ lợi thế thông tin ấy. Họ nhận hàng loạt truyện của tác giả mới, gửi đến các trang nhỏ. Truyện nào ký được hợp đồng bảo đảm hoặc hợp đồng mua đứt thì họ ký.
Hợp đồng mua đứt nghĩa là trả một mức giá cố định theo mỗi nghìn chữ rồi mua toàn bộ bản quyền. Truyện kiếm được nhiều hay ít, tác giả cũng không được chia thêm.
Tác giả mới còn cảm kích khôn xiết. Dù sao công sức bỏ ra cũng không uổng, kiếm ít thì ít, nhưng ít ra vẫn có đồng ra đồng vào.
Có thêm chút tiền tiêu vặt.
Làm theo cách ấy, phòng làm việc thường không lỗ. Sau này truyện ế quá, trang web yêu cầu ngừng viết thì họ cũng bảo tác giả dừng theo. Dù sao phòng làm việc vẫn kiếm được khoản chênh lệch.
Bởi vậy, các phòng làm việc thường bắt tác giả viết thật nhiều mỗi ngày.
Ít nhất sáu nghìn chữ.
Trung bình tám nghìn chữ.
Một cuốn truyện có mức chênh lệch năm đồng mỗi nghìn chữ, mỗi ngày phòng làm việc kiếm được bốn mươi đồng. Nếu nhận nhiều truyện hơn, số tiền kiếm được cũng tăng theo.
Ngoài ra còn có những việc như viết tiếp truyện giúp tác giả, nhận đơn đặt hàng đề tài từ trang web. Cách làm đều tương tự, dựa vào chênh lệch thông tin để kiếm lời.
Phần lớn phòng làm việc đều làm như vậy.
Nhưng Mạnh Tinh Không lại không nghĩ thế.
Hắn cho rằng dựa vào việc bóc lột tác giả mới, kiếm tiền từ mảng truyện mạng cấp thấp, thật quá tầm thường.
Đó chỉ là tiền mồ hôi nước mắt.
Ngày nào cũng phải đi tìm cả đống tác giả viết truyện, rồi lại đối mặt với cảnh họ bỏ chạy hàng loạt.
Họ còn phải sàng lọc giữa cả đống bản thảo dở tệ, chọn ra vài cuốn đọc được để gửi cho các trang web, xem nơi nào trả giá cao nhất.
Mỗi ngày lại phải duyệt một lượng chữ khổng lồ, rồi liên tục thúc tác giả viết cho kịp.
Cuối cùng, ngày nào cũng chỉ trả cho mỗi tác giả mười mấy, vài chục đồng tiền nhuận bút.
Làm thế quá thấp kém.
Chẳng cần kỹ thuật gì.
Tùy tiện tìm vài người cũng làm được.
Còn Mạnh Tinh Không, hắn muốn theo đuổi điều gì đó lớn lao hơn.
Hắn muốn đào tạo đội ngũ tác giả riêng, dựa theo thị trường truyện mạng mà nghiên cứu đủ kiểu công thức, tạo ra những cuốn truyện chất lượng cao, ăn khách để kiếm nhiều tiền nhuận bút hơn. Như thế, tác giả và phòng làm việc đều có thể cùng nhau phát tài.
Nhất là mấy tháng đầu sau khi mở cửa.
Hắn tận mắt chứng kiến cuốn “Đô Thị Ở Rể Long Vương” từ một truyện ế chỏng chơ, chẳng ai ngó ngàng, leo lên ngôi đầu bảng truyện bán chạy trên các kênh truyền thông mới. Tác giả kiếm hơn chín trăm nghìn đồng một tháng, mở ra làn sóng truyện rể quý.
Nếu phòng làm việc của họ có thể sản xuất hàng loạt những cuốn truyện như vậy, chẳng phải tiền sẽ ào ào chảy vào sao?
Kiếm tiền nhờ một cuốn truyện ăn khách còn nhiều hơn bóc lột một trăm tác giả mới.
Khối lượng công việc cũng nhẹ hơn nhiều.
Đó mới là kiếm tiền bằng đầu óc.
Vì thế, Mạnh Tinh Không chuẩn bị xây dựng đội ngũ tác giả riêng, cùng nhau nghiên cứu cách tạo ra truyện ăn khách. Hắn không muốn làm kiểu phòng làm việc cò mồi thấp kém, chuyên mua đi bán lại truyện.
Hai người hùn vốn phản đối kịch liệt.
Phòng làm việc đã hoạt động nửa năm, luôn có lời, thu nhập cũng khá. Mỗi người mỗi tháng chia được khoảng ba mươi nghìn đồng, cao hơn nhiều so với tiền viết truyện. Họ thấy cứ làm vậy là ổn, làm liều theo ý Mạnh Tinh Không rất có thể sẽ lỗ vốn.
Mạnh Tinh Không vẫn khăng khăng làm theo ý mình.
Hắn đào tạo tác giả mới, nghiên cứu công thức làm truyện ăn khách.
Hắn trả nhuận bút cao hơn cho các tác giả, đồng thời cũng đòi hỏi nhiều hơn, mong mọi người cùng thực hiện theo cách của hắn.
Nào ngờ chẳng mấy chốc, một lượng lớn tác giả mới bị dọa chạy mất.
Trước đây, họ viết truyện chẳng cần sửa. Viết xong cứ gửi đi, miễn không đụng đến chuyện chính trị hay tình dục là được.
Còn giờ, Mạnh Tinh Không cứ bắt họ sửa đi sửa lại, hết lượt này đến lượt khác mà vẫn không đạt yêu cầu.
Đúng là hành xác!
Tính tiền theo chữ thì cao hơn, nhưng số chữ họ viết ra mỗi ngày lại ít đi, thành thử kiếm được còn ít hơn trước.
Quan trọng nhất là các tác giả mới nghĩ rằng hắn dựa vào đâu mà bắt họ sửa theo lời hắn? Họ thấy hắn nói chẳng đúng.
Có chừng ấy tiền mà còn đòi hỏi lắm thế?
Nghỉ viết cho rồi!
Chẳng mấy chốc, tác giả của phòng làm việc Siêu Thần Văn Học Mạng bỏ đi gần hết, thu nhập cũng giảm mạnh.
Một số truyện họ gửi đi quả thật kiếm được nhiều tiền hơn. Nhưng cũng có truyện đến hợp đồng còn không ký nổi.
Kém xa những truyện có hợp đồng bảo đảm, thu nhập ổn định.
Cùng lúc đó, vì Mạnh Tinh Không trả nhuận bút cho tác giả cao hơn, áp lực tiền bạc của phòng làm việc cũng tăng lên. Thu nhập vốn đã không cao, nay càng thêm khốn đốn.
Hai người hùn vốn cho rằng hắn làm ăn chẳng đáng tin, quyết định quay lại cách cũ, làm cò truyện mạng như trước. Phần lợi nhuận chia cho hắn cũng ít đi.
Ba người dần sinh ngăn cách.
Rồi phòng làm việc giải tán trước cả khi Mạnh Tinh Không kịp thành công.
Hắn chẳng những không kiếm được món tiền lớn, mà còn thua lỗ sạch cả số tiền mình từng kiếm được.
Chỉ còn lại những lời này…
- Anh Mạnh, đừng giải tán mà! Em thấy cuốn sau chắc chắn sẽ thành công!
- Thật sự phải giải tán sao… Thành tích của chúng ta đã bắt đầu lên rồi, cố thêm chút nữa nhất định sẽ làm được… Rõ ràng hướng đi của chúng ta đúng mà…
- Anh cả, tiền nhuận bút tháng trước của em không cần nữa. Cứ giữ lại giúp phòng làm việc vượt qua lúc khó khăn này.
- Tiền nhuận bút tháng trước của em tuy chẳng được bao nhiêu, chỉ có khoản chuyên cần thôi, nhưng em cũng muốn góp vào để ủng hộ phòng làm việc Siêu Thần.
- Từ ngày vào phòng làm việc, em đã từ một tay mơ tiến bộ đến tận bây giờ… Giờ em đã có thể tự dựa vào thực lực để ký hợp đồng với Khởi Điểm rồi. Anh Tinh Không tìm cho bọn em một đề tài hay nữa, chúng ta cùng xông lên, nhất định sẽ thành công!
Trong nhóm trò chuyện của phòng làm việc Siêu Thần Văn Học Mạng có ba mươi tác giả cứng cựa. Đó là đội ngũ cuối cùng còn ở bên Mạnh Tinh Không.
Ít nhất, mỗi người trong số họ đã theo hắn hơn nửa năm. Họ đều từ tay mơ tiến bộ thành tác giả truyện mạng đủ tiêu chuẩn. Tuy vẫn là những cây bút ế khách, nhưng ít ra ai nấy đều có cơ hội bật lên.
Cố gắng thêm một tháng nữa ư?
Mạnh Tinh Không lắc đầu. Mọi thứ đã kết thúc rồi.
Tiền của phòng làm việc cạn sạch. Hai người hùn vốn cũng bỏ đi.
Hợp đồng thuê văn phòng đã hết hạn.
Trên người hắn chỉ còn một nghìn đồng. Chính hắn cũng không gắng gượng nổi nữa. Ngày mai, hắn định tìm một công trường để làm khuân vác.
- Thôi vậy. Sau này có chuyện gì, mọi người cứ nhắn riêng cho tôi. Chúng ta chia tay trong êm đẹp, ai nấy đi con đường của mình!
“Nhóm trò chuyện Siêu Thần Văn Học Mạng đã bị chủ nhóm Mạnh Tinh Không giải tán.”
Ngày mai, văn phòng này sẽ thuộc về người khác.
Đồ đạc đều đã bán hết.
Trong phòng chỉ còn chiếc máy tính xách tay của hắn. Màn hình vẫn sáng, ánh sáng nhàn nhạt chớp lên.
Hắn ngồi xuống.
Định ở lại đây vài giờ cuối cùng.
Để lại một dấu hỏi cho lần khởi nghiệp thất bại của mình.
- Chẳng lẽ… tôi thật sự sai rồi sao?
- Haiz…
- Thôi, không nghĩ nữa. Đi dạo loanh quanh vậy…
Hắn nhìn những diễn đàn, trang đăng bài và nhóm tác giả quen thuộc. Ở đó, chẳng còn chỗ cho hắn trổ tài nữa.
Bởi chuyện phòng làm việc Siêu Thần bị hắn làm hỏng đã lan khắp vòng tròn nhỏ của các phòng làm việc truyện mạng.
Cho dù hắn sang làm cho người khác, họ cũng chẳng nhận hắn.
Mà hắn cũng chẳng có gì hay ho để làm cùng người ta. Trong nghề này, chỉ mấy người đứng đầu mới kiếm được tiền. Những người khác chỉ nhận chút tiền công vất vả, còn chẳng bằng vào xưởng làm.
Đúng lúc ấy, hắn thấy một bài đăng…
“Công ty TNHH Văn hóa Đa Ngư tuyển người phụ trách phòng làm việc truyện mạng có kinh nghiệm. Lương tháng mười nghìn đồng, có bảo hiểm xã hội, bảo hiểm y tế và quỹ nhà ở. Công ty chính quy, có giấy phép kinh doanh, yêu cầu đến Bắc Kinh làm việc. Ai quan tâm xin liên hệ ngay!”