Tháng tám nóng như thiêu như đốt.
Tích tích tích!
Tiếng ve chói tai hòa cùng những hồi còi xe vang lên liên tiếp, dội khắp con phố đông nghịt người. Nắng gắt nướng cháy mặt đường nhựa xám nâu, hơi nóng cuộn lên khiến cảnh vật trước mắt như méo mó.
Dưới mấy vòm cây ít ỏi ven đường, vài thanh niên tụm lại bên nhau, miệng ngậm thuốc lá, chờ đèn giao thông đổi màu.
Bỗng một gã đang phì phèo nhả khói dường như phát hiện ra điều gì, khẽ kêu lên một tiếng rồi nhìn về góc phố.
- A Nặc, mày nhìn gì thế? Người bên cạnh hỏi.
Gã thanh niên tên A Nặc ngẩn ngơ nhìn chằm chằm về phía góc đường. Một lúc sau, gã mới lên tiếng:
- Mày nói xem… người mù qua đường kiểu gì?
Gã kia sững ra. Ngẫm nghĩ một hồi, hắn chậm rãi đáp:
- Thường thì người mù ra ngoài đều có người trông nom, hoặc được chó dẫn đường đưa đi. Thành phố hiện đại hơn thì bên đường còn có đèn giao thông phát thông báo bằng giọng nói. Cùng lắm, họ dựa vào tiếng động với gậy dò đường, lần từng bước mà sang thôi.
A Nặc lắc đầu.
- Thế nếu không có ai trông nom, cũng chẳng có chó dẫn đường, không có thông báo bằng giọng nói, thậm chí cây gậy dò đường còn bị dùng để xách dầu lạc thì sao?
- …Mày thấy mình hài hước lắm à?
Gã kia trợn mắt, thuận theo ánh nhìn của A Nặc. Ngay sau đó, cả người hắn cứng đờ.
Ở góc đối diện bên kia đường, một thiếu niên mặc áo phông đen đang đứng đó. Hai mắt hắn quấn mấy vòng vải đen dày cộp, che kín chẳng để lọt chút ánh sáng nào.
Tay trái hắn xách một chiếc túi mua hàng rẻ tiền chất đầy rau củ. Tay phải nắm lấy cây gậy dò đường vắt trên vai, trông chẳng khác gì đang vác đòn gánh. Còn ở đầu gậy, một can dầu lạc vàng óng đang lấp lánh dưới nắng.
Vải đen bịt mắt, gậy dò đường vắt trên vai, tay trái xách rau, tay phải vác dầu…
Cảnh tượng kỳ quặc đến mức khó tin ấy lập tức thu hút ánh mắt của những người xung quanh.
- Ê, nhìn kìa, người kia lạ thật đấy.
- Mắt bị quấn kín thế kia thì nhìn đường kiểu gì?
- Mày không thấy cây gậy trong tay người ta à? Người ta vốn là người mù mà.
- Thời buổi nào rồi, người mù bây giờ hầu hết đều đeo kính đen. Ai lại giữa trời nóng thế này còn lấy vải quấn kín mắt, không thấy bí bách à?
- Đúng đấy. Mày từng thấy người mù nào không dùng gậy dò đường để đi, lại đem nó đi vác đồ chưa?
- Thanh niên thời nay đúng là biết chơi.
…
Tiếng ve mùa hạ cũng không át nổi những lời xì xào của người đi đường. Ai nấy tò mò quan sát thiếu niên kia, khe khẽ bàn tán xem hắn mù thật hay giả. Đồng thời, họ còn háo hức nhìn ngọn đèn đỏ đang nhấp nháy.
Đúng lúc ấy, một giọng nói trong trẻo vang lên bên cạnh thiếu niên.
- Anh ơi, để em dắt anh qua đường nhé?
Đó là một bé gái mặc đồng phục học sinh, chừng mười hai, mười ba tuổi. Trên gò má cô bé vương mấy giọt mồ hôi long lanh. Đôi mắt đen láy nhìn thiếu niên đầy vẻ lo lắng, trong veo và giản dị.
Thiếu niên hơi khựng lại. Hắn nghiêng đầu về phía cô bé, môi hiện lên nụ cười.
- Ừ.
Hắn chuyển túi rau sang tay phải, đưa tay trái quệt mồ hôi lên vạt áo rồi nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay nhỏ bé kia.
Tách!
Đèn xanh bật sáng.
Thiếu niên bước đi, cùng cô bé tiến về phía bên kia đường.
Cô bé căng thẳng, liên tục nhìn trước ngó sau để để ý xe cộ hai bên. Bước chân cô nhỏ nhắn, dè dặt, lộ rõ vẻ sợ hãi.
Còn thiếu niên thì đi rất vững.
Trong mắt mọi người, cảnh tượng này chẳng giống một cô bé tốt bụng dắt người mù qua đường. Trái lại, nó giống một ông anh lớn đang dẫn theo đứa em nhỏ hơn.
Con đường vốn không rộng. Chỉ hơn mười giây sau, hai người đã sang tới bên kia. Thiếu niên nói lời cảm ơn với cô bé, rồi chẳng ngoảnh đầu lại, cứ thế đi về phía một con ngõ vắng.
- Hắn không mù đâu. A Nặc quả quyết nói. Hắn nhất định nhìn thấy đường.
Một gã thanh niên đứng sau A Nặc chống cằm, trầm ngâm suy nghĩ. Chẳng bao lâu, như vừa nghĩ ra điều gì, hắn chợt tỉnh ngộ:
- Tao hiểu rồi! Hắn đang hóa trang thành Vô Sỉ Tăng!
Bốp!
Một cái tát vang lên giòn tan, nện thẳng vào sau gáy hắn.
A Nặc chửi ầm lên:
- Đồ vô dụng! Suốt ngày chỉ biết chơi game. Ai rảnh đến mức giữa đường lớn lại đi hóa trang thành Vô Sỉ Tăng hả? Không muốn sống nữa à?
Im lặng chừng hai giây, A Nặc lại lẩm bẩm bổ sung:
- Với lại… miếng vải bịt mắt của Vô Sỉ Tăng là màu đỏ. Bộ dạng này cũng chẳng giống lắm.
- A Nặc, mày còn nói tao…
- Câm miệng.
- Ờ.
Trong lúc hai người cãi vã, một thanh niên vẫn lặng thinh từ nãy đến giờ đang nhìn theo bóng lưng thiếu niên rời đi. Hắn khẽ chau mày.
A Nặc nhận ra ánh mắt ấy, bèn hỏi:
- Sao thế?
- Tao biết hắn.
- Biết hắn?
- Ừ. Thanh niên kia gật đầu. Hồi em họ tao còn học tiểu học, tao nghe nói trường nó có một học sinh gặp chuyện. Hai mắt xảy ra vấn đề, chỉ có thể dùng vải đen quấn kín. Nghe đâu tinh thần cũng có vấn đề…
- Vấn đề tinh thần? A Nặc ngẩn ra, cẩn thận nhớ lại cảnh vừa rồi. Tao thấy hắn bình thường mà.
- Chuyện ấy xảy ra mười năm trước rồi. Biết đâu người ta đã khỏi hẳn. Nhưng hồi đó nghe nói náo động lắm. Chưa được mấy ngày, học sinh kia đã nghỉ học. Sau này hình như còn được chuyển đến trường dành riêng cho người mù.
Đúng lúc ấy, một người khác hăm hở xen vào:
- Nói mới nhớ, rốt cuộc hắn gặp chuyện gì vậy? Sao lại vừa mất thị lực vừa mắc vấn đề tinh thần? Không lẽ bị ma nhập?
- Không biết. Gã thanh niên ngừng một chút rồi nói tiếp: Nhưng nghe đâu chuyện ấy còn ly kỳ hơn thế.
- Đúng là số khổ. A Nặc thở dài. Hắn tên gì?
- Hình như là Lâm… Lâm… Lâm Thất Dạ?
…
Trong ánh chiều tà, Lâm Thất Dạ đẩy cửa bước vào nhà.
Gần như ngay lập tức, mùi thức ăn từ bên trong đã len vào mũi hắn. Hắn hít hít, nuốt nước bọt, xách đồ đi vào.
Kẽo kẹt!
Cánh cửa cũ phát ra tiếng rít chói tai, át cả tiếng xào nấu vọng ra từ bếp. Một người phụ nữ trung niên đẩy cửa bếp bước ra. Vừa nhìn thấy Lâm Thất Dạ xách lỉnh kỉnh bao lớn bao nhỏ, bà đã kêu lên, vội vàng chạy tới.
- Tiểu Thất, sao con lại xách từng này thứ về cùng một lúc? Người phụ nữ vừa lấy tay chùi lên tạp dề, vừa vội vàng đỡ đồ từ tay Lâm Thất Dạ, miệng không ngừng cằn nhằn. Can dầu lạc to thế này mà cũng mua à? Con lại đem tiền trợ cấp của chính quyền ra tiêu bừa rồi phải không?
- Dì à, tiền trợ cấp dành cho người khuyết tật vốn để lo sinh hoạt mà. Con mua dầu cũng là dùng đúng chỗ, không để phí. Lâm Thất Dạ cười đáp.
- Con nói linh tinh gì thế? Khoản tiền ấy phải để dành cho con học đại học, sao lại tiêu lung tung được. Dì nói cho con biết, tiền dì đi làm kiếm được đủ nuôi cả ba dì cháu mình rồi. Con đừng tự tiện móc tiền ra tiêu nữa.
Dì hắn đưa tay lau kỹ mặt ngoài can dầu. Gương mặt lộ vẻ xót xa, bà nhỏ giọng lẩm bẩm:
- Can dầu to thế này, lại còn là loại có thương hiệu… Chắc tốn không ít tiền đâu nhỉ?
Lâm Thất Dạ còn chưa kịp nói gì, dì hắn chợt sực nhớ ra điều gì.
- Không đúng… Từng này đồ, con mang về bằng cách nào?
- À, trên đường con gặp mấy người tốt bụng. Họ giúp con mang về. Lâm Thất Dạ bình thản đáp.
- Tốt, tốt quá rồi! Xem ra ngoài xã hội vẫn còn nhiều người tốt. Con đã cảm ơn người ta đàng hoàng chưa?
- Con cảm ơn rồi. Lâm Thất Dạ chuyển chủ đề. Dì ơi, A Tấn đâu rồi?
- Nó đang làm bài trên ban công… À phải, năm nay bác sĩ bên bệnh viện tâm thần lại đến khám định kỳ. Người ta đang nghỉ trong phòng đấy. Con vào cho bác sĩ khám đi. Dì nấu cơm trước, xong sẽ gọi hai đứa.
Bước chân Lâm Thất Dạ khựng lại. Hắn ừ một tiếng rồi xoay người đi về phía phòng ngủ.
…
- Chào cháu, chú là bác sĩ của Bệnh viện Tâm thần Ánh Dương. Chú họ Lý.
Thấy Lâm Thất Dạ đẩy cửa bước vào, người đàn ông trẻ đang ngồi trên chiếc ghế con trong phòng ngủ đứng dậy, ôn hòa lên tiếng. Hắn đeo một cặp kính gọng đen to bản, dáng vẻ nho nhã, lịch sự.
Lâm Thất Dạ hơi nhướng mày.
- Trước đây chẳng phải vẫn là bác sĩ Hàn sao?
- Bác sĩ Hàn năm ngoái đã được thăng lên làm phó viện trưởng rồi. Bác sĩ Lý cười, ánh mắt thoáng hiện vẻ ngưỡng mộ.
Lâm Thất Dạ khẽ gật đầu, ừ một tiếng.
Cũng phải. Bác sĩ Hàn tuổi đã cao, y thuật lại giỏi. Ông được thăng lên làm phó viện trưởng vốn chẳng có gì lạ. Đổi một bác sĩ trẻ đến khám định kỳ cho hắn cũng là chuyện hợp lý.
Đợi Lâm Thất Dạ ngồi xuống, bác sĩ Lý hắng giọng rồi lấy từ trong túi ra một xấp hồ sơ bệnh án.
- Xin lỗi cháu, chú cũng mới đến đây nên chưa hiểu rõ tình trạng của cháu lắm. Trước hết, chú hỏi sơ qua vài điều nhé. Bác sĩ Lý hơi áy náy nói.
Lâm Thất Dạ gật đầu.
- Họ tên là… Lâm Thất Dạ?
- Vâng.
- Năm nay mười bảy tuổi?
- Vâng.
- Ừm… Trong bệnh án ghi cháu mất thị lực cả hai mắt từ mười năm trước, đồng thời vì một vài vấn đề nên được đưa đến bệnh viện của chúng tôi?
- Vâng.
Bác sĩ Lý ngẫm nghĩ hồi lâu rồi hỏi:
- Cháu từng đổi tên à?
- …Không. Vì sao chú lại hỏi vậy? Lâm Thất Dạ ngẩn ra.
Bác sĩ Lý ngượng ngùng gãi đầu.
- Khụ… Xem ra là chú nghĩ nhiều rồi.
Hắn đưa tay chỉ vào tuổi ghi trên bệnh án, sau đó lại chỉ vào ba chữ “mười năm trước”.
- Cháu xem, cháu mất thị lực từ mười năm trước. Khi đó cháu vừa tròn bảy tuổi, mà tên cháu lại là Lâm Thất Dạ. Vì thế chú cứ tưởng sau khi mất thị lực, cháu mới đổi tên…
Lâm Thất Dạ im lặng thật lâu rồi lắc đầu.
- Không… Cháu chưa từng đổi tên. Từ trước khi cháu chào đời, cha mẹ cháu đã đặt sẵn cái tên Lâm Thất Dạ rồi.
- Vậy thì đúng là… Khụ khụ…
Bác sĩ Lý nói được nửa câu mới nhận ra lời mình nghe không được lịch sự cho lắm, lập tức ngậm miệng.
- Đúng là trùng hợp. Lâm Thất Dạ thản nhiên nói. Quả thật rất trùng hợp.
Bác sĩ Lý hơi lúng túng, nhưng nhanh chóng chuyển sang chuyện khác.
- Ừm… Bệnh án hình như không ghi rõ vụ việc khiến cháu mất thị lực và rối loạn tinh thần. Nếu không ngại, cháu có thể kể cho chú nghe không?
Lâm Thất Dạ còn chưa mở miệng, bác sĩ Lý đã vội nói thêm:
- Chú không có ý mạo phạm. Biết rõ tình trạng của người bệnh thì mới có thể điều trị tốt hơn. Dĩ nhiên, nếu cháu không muốn kể, chú cũng không ép.
Lâm Thất Dạ lặng lẽ ngồi đó. Dưới lớp vải đen, đôi mắt hắn dường như đang nhìn thẳng vào bác sĩ Lý.
Một lúc lâu sau, hắn mới chậm rãi lên tiếng:
- Chuyện ấy không có gì không thể kể… Chỉ là chưa chắc chú sẽ tin. Thậm chí còn có thể bắt cháu trở lại bệnh viện tâm thần.
- Không, không, đừng xem quan hệ giữa chúng ta là bác sĩ với bệnh nhân. Đây chỉ là cuộc trò chuyện bình thường giữa bạn bè thôi, chưa đến mức ấy đâu. Bác sĩ Lý nửa đùa nửa thật. Cho dù cháu có kể rằng mình bị Thái Thượng Lão Quân ném vào lò luyện đan, chú cũng tin.
Lâm Thất Dạ im lặng một lát rồi khẽ gật đầu.
- Hồi nhỏ, cháu thích thiên văn học.
- Ừ, rồi sao nữa?
- Tối hôm đó, cháu nằm trên mái hiên căn nhà cũ ở quê, ngắm trăng.
- Cháu nhìn thấy gì? Thỏ ngọc à? Bác sĩ Lý cười hỏi.
Lâm Thất Dạ lắc đầu. Câu nói tiếp theo của hắn khiến nụ cười trên mặt bác sĩ Lý đông cứng.
- Không. Cháu nhìn thấy một thiên sứ. Lâm Thất Dạ nghiêm túc đáp, hai tay còn khoa lên trước người để diễn tả.
- Một thiên sứ rực cháy được bao phủ trong hào quang vàng kim, sau lưng mọc sáu đôi cánh trắng.