Hắn lắc lắc cái đầu đang ong ong nặng trịch. Hình ảnh cuối cùng trong ký ức là một chiếc xe tải gầm rú lao thẳng vào mình, và ngay sau đó là tiếng xương gãy vụn, lẫn lộn trong tiếng còi xe.
Nếu bạn lên mạng đăng một câu hỏi kiểu "Đầu bị bánh xe cán nát bấy thì cảm giác thế nào", chắc chắn chẳng nhận được mấy câu trả lời đáng tin.
Khoan đã!
Chu Ngôn sững người. Đầu đã bị cán nát bấy rồi, vậy thì bây giờ hắn đang là cái thá gì?
Hắn khó nhọc ngẩng đầu lên, rồi phát hiện mình đang bị hai gã đàn ông lực lưỡng dìu đi về phía trước.
Thật ra nói "lôi" thì đúng hơn. Bởi lúc này hắn chẳng khác nào một gã say bí tỉ mất hết ý thức: hai chân lết trên mặt đất, mặt úp xuống, thân người nghiêng bốn mươi lăm độ, cứ thế bị kéo lê về phía trước.
- Ư… đây là đâu?
Chu Ngôn cố chịu cơn đau buốt trong đầu, hỏi.
Không ai trả lời. Gã lực lưỡng bên trái liếc xéo sang hắn, ánh mắt trống rỗng, không chút cảm xúc. Gã mặc bộ đồ màu xanh đen, trông như một thứ đồng phục nào đó.
Chỉ một phút mở mắt đã vắt gần hết sức lực của Chu Ngôn. Hắn không sao cưỡng nổi, mí mắt sụp xuống. Trong bóng tối, hắn bị lôi đi thêm chừng năm phút nữa.
Cuối cùng, Chu Ngôn cảm thấy mình bị dìu vào một căn phòng, bị ấn xuống một chiếc ghế, tay chân đều bị trói lại.
Trong lúc đó, hắn nghe được cuộc nói chuyện của những người bên cạnh.
- Đã tiêm thuốc an thần chưa?
- Mười lăm phút trước vừa tiêm.
- Vậy thì hắn còn mê mẩn một lúc nữa. Các anh ra ngoài trước đi.
- Bọn tôi ở ngay ngoài cửa, có việc cứ gọi.
- Được.
Sau đó là tiếng cửa đóng lại, bốn bề lặng như tờ. Chắc là do thuốc an thần, Chu Ngôn thấy mình càng lúc càng choáng.
Nửa mê nửa tỉnh, hắn nghĩ ngợi.
Mình… chẳng lẽ đã trọng sinh rồi?
Không biết đã qua bao lâu.
Bỗng nhiên, mí mắt hắn bị ai đó banh mạnh ra, một luồng sáng rọi thẳng vào đồng tử.
Ánh sáng chói ấy kéo Chu Ngôn tỉnh ra khỏi cơn mơ hồ.
Hắn thử ngẩng đầu lên, theo phản xạ quan sát xung quanh.
Đây là một căn phòng làm việc, chắc của bác sĩ, vì trên tường treo mấy tấm hình giải phẫu cơ thể người. Trên chiếc bàn trước mặt còn đặt một mô hình lát cắt não bộ. Tường có cửa sổ, nhưng bên ngoài bị hàn kín bằng song sắt. Giờ có lẽ là lúc hoàng hôn, thứ nắng yếu ớt len qua khe song sắt, rọi lên mô hình lát cắt não, trông đến là quái dị.
Một người mặc áo choàng trắng đang quay về phía bên kia bàn. Đàn ông, ngoài ba mươi, đeo kính không gọng, trông khá là nho nhã. Y có vẻ mệt mỏi, ngồi xuống ghế rồi nhét chiếc đèn pin y tế trong tay vào túi áo.
- Tỉnh rồi?
- Vâng.
Chu Ngôn đáp một cách khó nhọc, cổ họng khô rát.
- Vậy thì, thưa ngài Quả Mập, mấy ngày nay anh thấy trong người thế nào? Có đau đầu, đau bụng, hay chỗ nào khó chịu không?
Vị bác sĩ mở một cuốn bệnh án, hỏi như làm cho xong việc.
Chu Ngôn nhìn tay chân mình bị trói chặt vào ghế:
- Bây giờ thì hơi chóng mặt.
- Đó là tác dụng của thuốc an thần, không cần để ý.
Vị bác sĩ viết gì đó vào bệnh án, mắt không buồn ngước lên.
- Còn lại thì không thấy khó chịu gì.
- Ừ, tốt lắm.
Vị bác sĩ vẫn thản nhiên gật đầu.
- Vậy… cái "Quả Mập" mà ông nói, là đang gọi tôi đấy à?
Chu Ngôn hỏi, giọng yếu ớt.
- Hả??!
Vị bác sĩ sững người.
Vừa rồi vị bác sĩ kia gọi Chu Ngôn là… ngài Quả Mập.
Rõ ràng Quả Mập chẳng phải một cái tên. Vậy nó là biệt hiệu chăng?
Thật ra, so với mấy câu hỏi kiểu "Tôi là ai? Tôi đang ở đâu? Tôi có phải đã trọng sinh rồi không?", thì cái tên Quả Mập đúng là chẳng đáng bận tâm.
Nhưng lúc này trong đầu Chu Ngôn có quá nhiều nghi hoặc, nhiều đến mức hắn chẳng biết nên hỏi cái nào trước, đành chọn cái gần nhất.
Thế nhưng điều Chu Ngôn không ngờ là, nghe xong câu hỏi của hắn, vị bác sĩ kia lại có vẻ sững sờ.
- Anh nói gì?
Vị bác sĩ ngẩng phắt đầu lên, vẻ mệt mỏi trên mặt trong nháy mắt biến thành kinh ngạc.
- À… tôi hỏi, Quả Mập nghĩa là gì, đó là tên tôi à?
Chu Ngôn lặp lại câu hỏi.
Hai hàng lông mày vị bác sĩ nhíu lại. Y cúi xuống, lật vội cuốn bệnh án trong tay, rồi nhìn Chu Ngôn với vẻ mặt rất nghiêm túc.
- Ý anh là, anh không biết Quả Mập rốt cuộc là cái gì?
Chu Ngôn lắc đầu:
- Chắc là không biết. Có thể trước kia tôi biết, nhưng bây giờ quên rồi. Nhưng ông có thể nói cho tôi.
- Hừm…
Vị bác sĩ ngẫm nghĩ một lát, rồi nói với vẻ ngượng ngùng:
- Rất tiếc là tôi không giúp được anh, vì tôi cũng không biết.
- ???
Lần này thì đến lượt Chu Ngôn sửng sốt.
Vị bác sĩ không nói tiếp, dường như đang sắp xếp lại lời lẽ. Sau đó, y mở cuốn bệnh án ra, đảo ngược nó lại rồi đẩy tới chỗ Chu Ngôn có thể nhìn thấy.
Trên cuốn bệnh án ấy, Chu Ngôn vừa nhìn đã thấy một tấm ảnh, giống hệt mình ở kiếp trước, chỉ có điều gầy đi một chút, chắc tại cơm nước ở bệnh viện này không được ngon.
- Chuyện là thế này, tên thật của anh là Chu Ngôn, năm nay hai mươi bảy tuổi.
Vị bác sĩ chỉ vào dòng trên cùng của bệnh án. Ở cột họ tên đúng là có ghi "Chu Ngôn", trùng với tên của hắn ở kiếp trước, tuổi cũng đúng là hai mươi bảy.
- Khoảng bốn tháng trước, anh đột nhiên phát bệnh tâm thần. Triệu chứng cụ thể là anh bắt đầu tự gọi mình là Quả Mập.
- Quả Mập?
- Đúng, anh tự gọi mình như thế. Nghe thì rõ ràng chẳng phải một cái tên, nhưng thái độ của anh rất kiên quyết, anh nhấn đi nhấn lại rằng anh chính là Quả Mập, thậm chí bọn tôi mà không gọi anh như vậy thì anh chẳng thèm để ý tới. Bệnh viện hết cách, đành phải chiều theo ý anh.
- À… vậy tôi có nói tại sao mình lại tự đặt cho mình cái tên đó không?
- Nói thì có nói, nhưng rất lung tung. Có lúc anh bảo mình là nhà văn, có lúc lại bảo mình là bác sĩ. Nhưng phần lớn thời gian thì anh gây chuyện khắp nơi, lúc nào cũng muốn bỏ trốn, còn luôn mồm nói mình không thuộc về thế giới này. Bó tay, bệnh viện chỉ còn cách ngày nào cũng tiêm thuốc an thần để anh yên lặng lại.
Trong khi nói những lời đó, vị bác sĩ vẫn luôn quan sát phản ứng của Chu Ngôn, và rất kín đáo thò tay vào túi áo choàng trắng. Trong đó có một chiếc máy ghi âm.
Chu Ngôn dĩ nhiên không nhìn thấy mấy động tác nhỏ ấy. Hắn vẫn còn đang chìm trong mớ bệnh trạng kỳ quái của chính mình.
- Rồi sao nữa? Tôi còn triệu chứng nào khác không?
Vị bác sĩ nghĩ một lát:
- Còn một chuyện nữa, là thỉnh thoảng anh lại gào lên đòi gặp Đình Đình.
- Đình Đình là ai?
- Vợ anh.
- Tôi còn có vợ?
- Anh nói thế. Nhưng bọn tôi tra hộ khẩu của anh thì phát hiện anh hoàn toàn không có vợ. Quá khứ của anh chỉ có thể truy ngược về trại trẻ mồ côi… Nói cách khác, anh không chỉ không có vợ, mà đến cha mẹ cũng không có…