Mùa thu, thành Chiêu.
Dưới bóng bức tường thành đen sì như màn sắt, ban ngày mà khu ổ chuột vẫn tối tăm chẳng khác đêm sâu.
Đường ngõ lầy lội, ngoằn ngoèo. Những túp lều ghép bằng ván mục, nỉ rách chen chúc, mái vách nghiêng vào nhau như răng chó. Ai đi giữa ngõ cũng có cảm giác mình đang bị một cái miệng khổng lồ dưới vực sâu chậm rãi nhai nuốt.
- May nhờ hai cháu đưa A Thành về, chứ thím thật chẳng biết lấy gì báo đáp…
- Thím đừng nói vậy, chúng cháu không dám nhận đâu. Hôm nay còn có việc, chúng cháu xin phép đi trước.
Trần Thành đã tỉnh được một lúc.
Hắn nằm co mình trên tấm ván giường, đôi mắt đen ngòm cứ nhìn chằm chằm ra cửa.
Mấy câu rời rạc hắn nghe được khi mẹ vừa khẽ khàng nói chuyện với một nam một nữ vẫn quanh quẩn mãi trong đầu.
“Am Hồng Nguyệt vẫn còn mua xác… cửa hàng bán thịt người sắp hết hàng rồi…”
“Lý lão hán hôm qua bán đứa cháu chết đói, vừa đủ tiền nộp thuế cho con gái làm gái lầu xanh…”
Thời buổi gì thế này?
Trần Thành chậm rãi chống người ngồi dậy.
Sau đầu đau âm ỉ, cơn đau kéo giật cả cổ lẫn sống lưng, khiến hắn bất giác siết chặt người.
Gió lạnh luồn qua những khe ván thủng bốn phía. Mùi phân, nước tiểu và nước bẩn hôi thối ngoài kia quyện với hơi ẩm mốc trong căn nhà, xộc vào mũi. Hắn cau mày vì khó chịu.
Chỉ mới một lát trước thôi, vô số mảnh ký ức đã cưỡng ép xuyên vào đầu hắn, chắp nối thành một thế giới mang tên Trái Đất, cùng cả cuộc đời kiếp trước hiện về trọn vẹn.
Ký ức từ thuở xa xưa bỗng thức tỉnh.
Tinh thần hắn như được đúc lại. Bởi vậy, những mùi hôi thối vốn đã quen từ thuở bé giờ đột nhiên khiến hắn buồn nôn.
- A Thành! Con tỉnh rồi sao?
Mẹ hắn, Lý thị, lùi vào nhà, khép chặt cửa rồi cài then gỗ.
- Mẹ…
Trần Thành cố nặn ra nụ cười để mẹ yên lòng. Nào ngờ sau đầu đau nhói, nụ cười hiện lên còn khó coi hơn khóc.
- Sao con lại ngất trong ngõ tối? May mà Tiểu Long với Hổ Nữu đi ngang qua… Chứ gặp người khác, họ đã khiêng con đi bán từ lâu rồi…
Hốc mắt Lý thị đỏ hoe. Bà chưa nói hết câu, nước mắt đã rơi lã chã như dây đứt.
Tiểu Long và Hổ Nữu là hai anh em nhà hàng xóm, lớn lên cùng hắn từ thuở còn cởi truồng chạy chơi.
Sau này mỗi người tự tìm đường kiếm sống. Hắn đã hơn một năm chưa gặp Tiểu Long, còn Hổ Nữu thì thỉnh thoảng vẫn chạm mặt.
Cô bé vừa tròn mười sáu cách đây không lâu. Ngũ quan đã nở nang, xinh xắn hơn thuở nhỏ nhiều, vóc dáng cũng lớn phổng lên như thể cả năm nay mới được ăn no. Người đến nhà hỏi cưới đông không kể xiết.
- A Thành… rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì? Con nói một câu đi chứ…
Tiếng khóc của Lý thị kéo Trần Thành ra khỏi mớ suy nghĩ rối bời.
Tên đầu trọc đáng nguyền rủa kia!
Hắn trấn tĩnh lại, lục tìm trong ký ức. Trong đầu lập tức hiện lên hình ảnh một gã thanh niên đầu đầy mụn nhọt, trông như bị ai túm tóc kéo lê.
- Hôm nay con chạy việc giao hàng cho thương hội… Đi được nửa đường thì bị tên Lại Đầu của bang Hắc Lang nện một gậy vào sau đầu…
Trần Thành đưa tay xoa mạnh lên mặt. Lòng bàn tay thô ráp cọ vào làn da vốn đã căng rát vì gió lạnh, đau buốt từng hồi.
Suốt ba năm qua, hắn làm chân sai vặt cho thương hội Trà Mã.
Ngày nào cũng thức khuya dậy sớm, khi thì chăm ngựa, khuân hàng, chạy việc, bổ củi, gánh nước, quét dọn, giặt giũ. Việc làm chẳng bao giờ hết.
Tuổi còn trẻ mà gương mặt đã hằn vẻ già nua, thân thể cũng bị bào mòn đến suy nhược.
Trưa nay, Lại Đầu nhận được tin từ trước, liền nấp giữa đường. Gã vung gậy đánh hắn ngất lịm, cướp hàng rồi bỏ chạy.
Lúc ấy Trần Thành chưa thấy khó chịu lắm. Hắn lảo đảo bò dậy, đầu óc mơ màng quay về thương hội.
Sau khi nghe hắn kể lại, bà chủ xinh đẹp vốn quanh năm sống kín trong sân sau đích thân bước ra xem vết thương. Bà không bắt hắn đền tiền, nhưng cũng không thuê hắn nữa.
Còn tiền công tháng này vẫn chưa thanh toán, hắn lấy đâu ra mặt mũi mà mở lời?
Hắn lặng lẽ quay về khu ổ chuột. Gần đến nhà thì đầu đột nhiên đau như nứt toác, rồi mất hết tri giác.
- Sao con lại chọc vào người của bang Hắc Lang hả?
Mặt Lý thị trắng bệch, giọng run lên.
- Con có chọc gì bọn chúng đâu. Tháng nào nhận tiền công, chẳng phải con đều nộp đủ tiền bình an từ sớm sao?
Trần Thành nhíu chặt mày.
- Chuyện hôm nay rõ ràng là chúng muốn lấy mạng con để cướp của.
Hắn dám chắc cú nện sau đầu kia hoàn toàn nhằm giết người.
Ở nơi này, bang chúng đánh chết một tên dân nghèo khốn khổ chẳng khác nào đập chết con chó hoang bên đường. Chuyện ấy không đủ làm mặt nước chết ngoài thành gợn lên nổi một vòng sóng.
Ty tuần vệ vốn chẳng buồn hỏi han.
Ngay cả người nhà kẻ chết cũng chưa chắc dám đến báo án.
Sống trong khu ổ chuột, đến đứa trẻ lên ba cũng biết nha môn tuần vệ chỉ mở cửa cho kẻ có tiền. Kẻ có lý mà không có bạc thì đừng hòng bước vào.
Lại Đầu đã nắm chắc điều ấy nên mới ngang nhiên ra tay. Nếu không vội khuân hàng, e rằng Trần Thành đã bị gã vác đi bán lấy tiền từ lâu.
Thời buổi này…
Dân nghèo tuy mang hình người, nhưng chẳng khác gì gia súc chờ bị làm thịt.
Một khi bị ai nhắm tới, mười phần thì hết chín phần chết.
- Nếu quả thật chúng muốn giết con… thì… thì chắc chắn gã đó sẽ còn tìm đến nữa!
Lý thị nắm chặt vạt áo chắp vá, những ngón tay run bần bật.
Trần Thành gật đầu, vẻ mặt nghiêm lại.
- Chuyện này con đã nghĩ kỹ rồi. Con phải học võ!
- Học võ sao?
Lý thị ngẩn người, rồi lặng lẽ gật đầu.
Bà không hiểu những đạo lý lớn lao, nhưng mắt vẫn còn sáng.
Trong khu ổ chuột chẳng khác gì vực sâu luyện ngục này, chỉ có người biết võ mới mong sống được ra dáng con người.
Chẳng cần nói đâu xa, bang chủ Hắc Lang hiện giờ chẳng phải nhờ một thân võ nghệ mà trở thành Diêm Vương sống ở Khổ Hòe hay sao?
Tháng nào gã cũng ép dân nộp tiền bình an. Hở ra là giết người, muốn làm gì thì làm. Hơn trăm hộ nghèo trong Khổ Hòe, vào mắt gã chẳng khác gì lợn chó.
Nếu con trai bà từng học võ, sao có thể bị người ta nện một gậy đến suýt mất mạng?
- Mẹ…
Thấy mẹ gật đầu, sắc mặt Trần Thành lại càng nặng nề.
- Nhưng bây giờ… ngay cả nửa đồng cũng không moi ra nổi.
Bang Hắc Lang tháng nào cũng vét sạch một lần, quan phủ lại hết tầng thuế này đến tầng thuế khác. Dầu mỡ trong xương hắn đã bị ép khô từ lâu.
Giờ đến bát cơm nuôi thân cũng mất, chuyện ăn no còn khó, nói gì đến học võ?
Hắn vừa dứt lời, bụng bỗng réo vang.
Lý thị sững ra, theo phản xạ quay người đi về góc nhà. Hai bước sau, bà bưng tới nửa bát cháo loãng đến mức không thể loãng hơn, trên mặt nổi lềnh phềnh cám và lá rau úa.
- Đây là… cháo nấu từ trưa. Mẹ ăn còn lại một nửa… định… để dành đến ngày mai…
Giọng bà lộ rõ vẻ ngượng ngùng. Hai bàn tay thô to, đầy vết nẻ vì rét vẫn còn run rẩy.
Trần Thành không nói gì. Hắn nhận lấy bát, uống hai ngụm, cho mẹ biết mình không hề chê bai.
Sau đó hắn bước tới đặt bát xuống. Quả nhiên, trong góc nhà là chiếc chum đựng gạo trống không, trơn tuột đến nỗi con chuột rơi vào cũng chẳng có chỗ bám chân.
Đầu năm, khi cha hắn còn ở nhà, gia đình vẫn đủ sức ăn gạo thô và bột mì xám.
Về sau, cha bị quan phủ bắt đi lính, từ đó bặt vô âm tín. Nồi cháo gạo trong nhà cũng ngày một loãng.
Mẹ hắn làm đủ việc lặt vặt như vá may, giặt giũ từ sáng đến tối, nhưng sao chịu nổi cảnh bang hội và quan phủ cùng nhào vào hút máu?
Trần Thành quanh năm ở thương hội. Đến hôm nay hắn mới biết mẹ đã rơi vào cảnh chỉ có thể sống nhờ bát nước cháo cám, bữa trước chưa chắc đã có bữa sau.
Ban đầu hắn định bảo mẹ lấy ít tiền ra, giúp mình vượt qua cửa ải trước mắt.
Nhưng giờ…
- Chuyện tiền nong, con đừng lo.
Lý thị dùng ống tay áo lau khóe mắt, chậm rãi nói:
- Hồi quan phủ đến bắt lính, con đang ở thương hội nên không biết chuyện trong nhà…
- Khi ấy ông nội con vốn định cho ba người con trai rút thăm, xem ai phải đi. Bác cả con sống chết không chịu, còn chú ba thì đang lâm bệnh…
- Sau cùng, ông nội quyết định để cha con đi. Ông còn bắt bác cả và chú ba cùng thề, hứa sẽ trông nom hai mẹ con mình…
- Ông nội cũng hứa cho con một cơ hội học võ. Đó là món nợ ân tình ông để lại từ thuở trước, người ta nói có thể cho con học không mất tiền trong nửa năm…
Lý thị ngừng lại, ánh mắt hơi tránh né.
- Khi đó mẹ nghĩ một công việc ổn định rất khó tìm, lại sợ con không có khiếu học võ. Nhỡ bỏ việc ở thương hội rồi học chẳng thành… nên… mẹ chưa từng nói với con chuyện này.
- Nhưng bây giờ con đã mất việc, lại chọc phải một kẻ muốn lấy mạng. Bất kể con có hợp với con đường ấy hay không, lần này cũng phải liều mình bước thử một phen…
Trần Thành lặng nghe đến hết, hai nắm tay bất giác siết chặt.
Hắn vẫn tưởng cha mình số đen nên mới bị quan phủ cưỡng ép bắt đi.
Không ngờ bên trong còn có chuyện như vậy.
Thảo nào nhà chú ba vốn đã khốn khó vô cùng, vậy mà chú vẫn dăm ba hôm lại sang thăm, thỉnh thoảng còn mang theo ít thức ăn.
Còn ông nội và bác cả, từ ngày cha hắn đi, chẳng hề đoái hoài đến hai mẹ con.
Lời thề trông nom, rốt cuộc chẳng khác gì放屁.
Lời hứa cho hắn học võ…
Ánh mắt Trần Thành tối xuống. Hắn đã chẳng còn ôm hy vọng gì.
Hắn nhớ đến người đàn ông gầy gò, thật thà, cả đời dốc hết lòng vì vợ con và anh em. Hai nắm tay lại siết chặt hơn.
- Chuyện này không thể chậm trễ. Chúng ta đi ngay thôi!
Lý thị đầy vẻ sốt ruột, như thể chờ thêm một khắc thì con trai lại nguy hiểm thêm một phần.
- Vừa hay, mấy hôm trước chú ba nhắn tin tới, bảo cha con cuối cùng cũng gửi về một lá thư nhà. Người đưa thư đã mang thư đến chỗ ông nội, hôm nay chúng ta tiện thể lấy luôn.
Trần Thành gật đầu, không nói gì.
Dù hy vọng mong manh, thử một phen vẫn hơn ngồi ngây ra chờ đợi.
Hơn nữa, đó là lá thư duy nhất cha hắn gửi về. Dù thế nào, hắn cũng phải đi chuyến này.
Hắn chống tay xuống đất đứng dậy. Cơn đau âm ỉ sau đầu vẫn còn, nhưng đã không ảnh hưởng đến việc đi lại.
Lý thị mở rương gỗ, lấy ra hai chiếc áo bông vải thô. Bên trong nhồi rơm và sợi gai, vừa cứng vừa nặng, lại phảng phất mùi ẩm mốc hăng hắc.
Hai mẹ con mỗi người mặc một chiếc rồi bước ra ngoài.
Con ngõ âm u chật hẹp chất đầy đồ đạc lộn xộn. Những căn lều xiêu vẹo nghiêng sát vào nhau. Có đoạn hẹp đến mức chỉ vừa đủ cho một người gượng gạo lách qua.
Rác rưởi, phân người, vũng nước tiểu rải khắp nơi. Mùi hôi cuồn cuộn như có hình có dạng, luồn thẳng vào mũi rồi trôi xuống phổi. Mỗi lần hít thở chẳng khác nào nuốt phải thứ nước mủ thối rữa lên men.
Lý thị đi trước, bước chân rất gấp, nhưng cứ một lúc lại ngoái đầu nhìn Trần Thành.
Bà sợ hắn đi lạc, cũng sợ thân thể yếu ớt, vết thương chưa lành khiến hắn không chống nổi mà ngã quỵ.
May sao, tình trạng của Trần Thành dường như đang từng chút một khá lên.
Ầm!
Đi được nửa đường, một tiếng sấm kinh thiên không báo trước nổ tung trong đầu hắn.
Dòng sức mạnh thần dị khổng lồ, vượt ngoài mọi lời diễn tả, ào ạt trút xuống như thác lũ không gì ngăn nổi.
Nó cuộn trào, đan xen tận nơi sâu thẳm trong tâm thần hắn, rồi cuối cùng ngưng tụ thành một ấn ký cổ xưa, mờ nhạt linh quang, hình dáng tựa con mắt dựng đứng.