Nhà ăn của viện tạp dịch vừa sơ sài vừa cũ kỹ. Bàn gỗ kê cùng ghế băng dài, ngọn đèn xanh leo lét soi những gương mặt người.
Không nhìn thì thôi, nhìn rồi mới giật mình. Mạnh Kỳ bước vào nhà ăn mới hay đám tăng nhân tạp dịch đông đến năm sáu chục người. Tính ra, số hòa thượng trong cả chùa Thiếu Lâm e rằng phải lên tới cả nghìn.
Giữa một đám áo tăng xám xịt, chẳng ai để mắt tới mấy chú tiểu mới đến như bọn Mạnh Kỳ. Tất cả tự tìm chỗ ngồi trên ghế băng, chờ những tăng nhân tạp dịch được phân công hôm nay gánh hộp thức ăn tới.
- Tiểu sư đệ, ngồi đây.
Mạnh Kỳ đang mang trong người bí mật lớn, lại rơi vào một nơi hoàn toàn xa lạ. Nay khó lắm mới có Chân Tuệ ngây ngô ở bên, nên hắn dựa vào tâm tính của người trưởng thành mà chăm nom cậu bé khá chu đáo, coi như vơi bớt nỗi bỡ ngỡ.
Chân Tuệ lúc nào cũng giữ vẻ nghiêm túc, chẳng thấy lộ chút rụt rè nào. Cậu thản nhiên ngồi xuống đối diện Mạnh Kỳ, mắt cứ dán vào mấy hộp thức ăn ở gần đó.
“Thằng bé này trước kia bị đói đến ngẩn người rồi chăng?”
Mạnh Kỳ lén lút lẩm bẩm. Hắn nghi Chân Tuệ có vấn đề về đầu óc, bằng không sao lại đờ đẫn đến thế.
Cuối cùng, những tăng nhân tạp dịch được phân công hôm nay cũng gánh hộp thức ăn đến bàn của bọn họ. Nắp hộp vừa mở, mùi thơm đã ập vào mũi, len tận đáy lòng.
- Thơm quá!
Mạnh Kỳ buột miệng khen, rồi thầm nghĩ: “Đầu bếp Thiếu Lâm giỏi thật, hay tại mình đói quá nên món gì cũng thấy ngon?”
Tăng nhân tạp dịch cúi người lấy thức ăn trong hộp ra, lần lượt bày lên bàn. Mạnh Kỳ nhìn kỹ, lập tức ngẩn người.
Cái này… hình như là thịt?
Trong chiếc bát lớn mộc mạc đặt giữa bàn, những miếng thức ăn béo ngậy, bóng dầu kia chẳng phải thịt thì là gì?
Nhưng đây là chùa của hòa thượng mà!
Mạnh Kỳ vẫn chưa dám tin. Hắn cầm đũa lên, định gắp thử một miếng. Nào ngờ mấy đôi đũa từ bên trái, bên phải, phía trước chéo tới cùng lúc. Thức ăn trông giống thịt trong bát lập tức vơi mất cả một lớp. Đám tăng nhân tạp dịch ở bàn này, bản lĩnh tranh ăn quả thật chẳng ai vừa.
Nhìn Chân Tuệ nhai đến miệng đầy dầu mỡ, Mạnh Kỳ càng tin chắc phỏng đoán của mình. Hắn vừa thầm than đám người này tranh ăn dữ quá, vừa gắp một miếng bỏ vào miệng.
Béo mà không ngấy, vừa đưa lên miệng đã tan ra. Hương vị tuyệt hảo, đúng là món ngon chốn trần gian.
Nhưng mẹ kiếp, quả thật là thịt!
Mạnh Kỳ cảm thấy chỉ có tiếng chửi thề mới diễn tả nổi tâm trạng lúc này. Một phần là hắn đang vui mừng vì được ăn ngon, phần khác là không sao tin nổi chuyện trước mắt.
- Này, tiểu sư đệ.
Mạnh Kỳ hạ giọng gọi Chân Tuệ.
Đũa trong tay Chân Tuệ bay vun vút, miệng không ngừng nhai. Gương mặt thanh tú sáng sủa vẫn chăm chú đến lạ.
- Ừm?
- Đây là thịt đấy!
Mạnh Kỳ thấy mình có trách nhiệm nhắc nhở tiểu sư đệ, kẻo cậu rơi vào bẫy, phạm phải giới luật.
Chân Tuệ thành thật gật đầu, miệng vẫn đầy thức ăn nên nói không rõ tiếng:
- Là thịt mà.
“Mình đâu có hỏi cậu…”
Mạnh Kỳ chợt thấy cuộc trò chuyện giữa hai người thật gian nan.
Đúng lúc ấy, người bên cạnh lạnh lùng lên tiếng:
- Trước khi khai khiếu, chỉ cần kiêng những thứ có mùi nồng như hành, tỏi.
- Đồ ăn mặn chẳng phải thịt sao?
Mạnh Kỳ buột miệng hỏi, rồi mới nhận ra người ngồi bên cạnh chính là “bạn cùng phòng” Chân Quán.
Chân Quán vẫn ăn đều tay, giọng pha chút giễu cợt:
- Thấy ngươi là con nhà giàu, ai ngờ đến chữ “đồ mặn” cũng không hiểu.
Câu ấy chạm đúng chỗ yếu của Mạnh Kỳ. Hắn nhất thời chẳng biết đáp thế nào. Bỗng một hòa thượng trẻ ngồi chếch phía trước, mặt mày sáng sủa, mỉm cười giải thích:
- Đồ mặn vốn chỉ những thức ăn có mùi nồng như hành, tỏi, chứ không riêng gì thịt. Có điều gần trăm năm nay, người đời thường dùng chữ “mặn” để chỉ thịt cá. Sư đệ không biết cũng chẳng có gì lạ.
Mạnh Kỳ cảm kích gật đầu. Hòa thượng tạp dịch trẻ tuổi kia nói tiếp:
- Thuở đầu, Phật môn chỉ cấm sát sinh và những thứ có mùi nồng, chứ chưa cấm ăn thịt. Về sau, vì lòng từ bi, việc ăn thịt cũng dần bị cấm hẳn. Nhưng Thiếu Lâm ta là tông môn võ đạo đứng đầu thiên hạ, đệ tử ngày ngày rèn luyện thân thể. Nếu không ăn thịt, lại chẳng có linh dược hay thuốc quý bồi bổ, thân thể khó tránh khỏi hao tổn. Vì vậy giới luật Thiếu Lâm có nói, trước khi khai khiếu, đệ tử vẫn theo ý nghĩa ban đầu của Phật môn, chỉ kiêng hành tỏi và những thứ tương tự, nhưng tuyệt đối không được tự tay giết hại sinh linh.
Nói cách khác, chỉ cần nhờ đệ tử thế tục hoặc nông dân dưới núi giết mổ là được.
Mạnh Kỳ đại khái hiểu ra. Thiếu Lâm là Phật môn võ đạo, đương nhiên phải lo cho những đệ tử đang trong thời kỳ tôi luyện thân thể. Bọn họ mượn ý nghĩa ban đầu của giới luật nhà Phật, mở cho một con đường.
Thấy hòa thượng trẻ tuổi kia ăn nói sáng sủa, đầu đuôi rõ ràng, Mạnh Kỳ nảy sinh thiện cảm, mỉm cười hỏi:
- Chẳng hay sư huynh pháp danh là gì?
- Chân Ngôn.
Đũa trong tay Chân Ngôn cũng chẳng ngừng lại.
Mạnh Kỳ hỏi tiếp:
- Tiểu đệ là Chân Định. Xin hỏi sư huynh, khai khiếu nghĩa là gì?
Hắn cậy thân thể này còn nhỏ, hoàn toàn có thể lấy cớ chưa được người nhà dạy bảo để hỏi cho ra lẽ.
Chân Ngôn bật cười, tay trái chỉ xuống mặt bàn:
- Sau này đệ sẽ biết. Trước mắt cứ lo no bụng đã.
Mạnh Kỳ nhìn theo ngón tay y. Bảy tám chiếc bát lớn đựng thức ăn trên bàn đã vơi mất quá nửa.
“Ta khinh! Đám khốn kiếp này, chẳng ai chịu chờ ta cả!”
Hắn thầm mắng một câu, rồi cầm đũa gia nhập cuộc tranh ăn.
Vất vả lắm mới ăn no, Mạnh Kỳ vừa lau miệng vừa cùng Chân Tuệ tản bộ về phòng thiền, chẳng khác gì đi dạo sau bữa cơm.
- Nói thật, thức ăn hôm nay vẫn hơi kém. Lúc đầu thấy ngon, phần lớn là vì đói quá thôi.
Mạnh Kỳ xoa bụng, ợ một tiếng rồi nhận xét về bữa tối.
Chân Tuệ nghiêm túc suy nghĩ hồi lâu:
- Những thứ trước kia đệ ăn đều không ngon bằng hôm nay. Nhưng nếu sư huynh đã thấy hơi kém, vậy chắc chắn là hơi kém thật.
- Hả? Đệ tin ta đến thế sao?
Nghe Chân Tuệ nói năng cũng có lý lẽ, Mạnh Kỳ cảm thấy cậu bé vẫn còn cứu được. Hắn tò mò hỏi tiếp theo lời cậu.
Chân Tuệ đưa tay sờ cái đầu trọc, hơi ngượng ngùng:
- Đệ thấy sư huynh là người tốt, không đáng ghét như những người khác. Vì thế đệ tin huynh.
“Quan hệ giữa tuổi thơ và bệnh tâm lý…”
Chẳng hiểu sao trong đầu Mạnh Kỳ bỗng hiện ra ý nghĩ ấy.
Hắn đang định khoác lác thêm vài câu, dựng lên hình tượng sư huynh sáng ngời, thì Huyền Tâm đã ôm cái bụng phệ đi tới.
- Hai đứa kia, đi quét sân đi. Lát nữa sư thúc sẽ kể cho các con nghe thêm chuyện giang hồ.
“Chuyện giang hồ?”
Mạnh Kỳ lập tức có hứng thú. Hắn hỏi rõ chỗ cất chổi rồi gọi Chân Tuệ cùng đi tới căn nhà kho ở góc sân.
Đã là tăng nhân tạp dịch thì phải biết bất cứ lúc nào cũng có thể bị sai việc. Mạnh Kỳ chẳng lấy làm khó chịu, miễn việc được giao không quá đáng, cũng không nhằm riêng vào hắn là được. Cũng giống như hồi đi học hay đi làm, thầy chủ nhiệm hoặc ông chủ giao cho cả lớp, cả nhóm một buổi tổng vệ sinh, đó vốn chẳng phải chuyện gì lạ.
Soạt, soạt, soạt.
Chổi quét qua nền gạch đá xám trắng, hất bụi bay lên, gom lá rụng thành từng đống. Thân thể Mạnh Kỳ và Chân Tuệ còn chưa phát triển đầy đủ, vung chổi hơi gượng tay, nhưng làm cũng không quá vất vả. Dù sao sân này thường xuyên được quét dọn, chẳng bẩn lắm.
Quét được một lúc, Mạnh Kỳ bỗng nảy ra một ý nghĩ vừa kỳ quặc vừa thú vị. Hắn lập tức cười hì hì, cố ý làm giọng già nua:
- Tiểu sư đệ, đệ nói xem, chúng ta thế này có được tính là hòa thượng quét sân của Thiếu Lâm không?
Chậc, đúng là con đường trưởng thành của một cao nhân tuyệt thế.
- Hòa thượng quét sân.
Chân Tuệ không buồn ngẩng đầu, vẫn tiếp tục quét.
Nụ cười bên môi Mạnh Kỳ cứng đờ. Hắn khẽ thở dài, thầm nghĩ: “Không hiểu trò đùa thì chán thật.”
Thu lại tâm trạng, Mạnh Kỳ cùng Chân Tuệ nhanh tay quét sạch sân trước khi trời tối. Sau đó, từng tăng nhân tạp dịch áo xám khiêng ghế băng dài của nhà ăn vào sân. Ai nấy tự tìm chỗ ngồi, trật tự mà không hề lộn xộn.
“Xem ra làm quen tay lắm rồi.”
Mạnh Kỳ nghi Huyền Tâm thường xuyên kể chuyện giang hồ cho mọi người nghe.
Trời vừa tối, Huyền Tâm ăn uống đến mặt mày bóng dầu, lảo đảo bước ra khỏi phòng thiền của mình. Lập tức có mấy tăng nhân tạp dịch chạy tới. Người kê ghế, kẻ thắp đèn, ai nấy đều ân cần hết mực.
- Sư huynh, chuyện giang hồ là gì?
Chân Tuệ vốn ngơ ngơ ngác ngác, vậy mà hình như lại khá hứng thú với chuyện này.
- Chuyện ấy… nói ra dài lắm. Đợi sư thúc Huyền Tâm kể xong, huynh sẽ từ từ giải thích cho đệ.
Mạnh Kỳ mới đến, chẳng có lòng dạ nào giảng cho Chân Tuệ một từ ngữ “phức tạp” như vậy. Hắn ngồi yên trên ghế băng, chờ Huyền Tâm bắt đầu.
Huyền Tâm đảo mắt nhìn khắp sân. Thấy ai nấy đều lộ vẻ mong chờ, lão ho một tiếng rồi nói:
- Hôm nay ta kể tiếp cho các con nghe trận đại chiến ta từng trải qua ở thành Giang Châu.
Lão thao thao bất tuyệt:
- Nói đến trận ấy, Phi Thiên Dạ Xoa Ngôn Vô Ngã và Băng Tiên Tử Diệp Ngọc Kỳ đều là những nhân vật lừng lẫy trên Bảng Địa, bảng xếp hạng cao thủ nổi danh trong giang hồ. Khi ấy, trăm dặm đất đai hóa thành vùng hoang tàn, sông lớn đóng băng. Sư thúc ta vốn giàu lòng từ bi, sao có thể nhẫn tâm nhìn muôn dân chịu cảnh tai ương? Vì thế ta niệm một tiếng Phật hiệu, định hóa giải mối thù riêng giữa hai người…
Lão kể đến mặt mày hớn hở, tay chân múa may. Đám tăng nhân tạp dịch bên dưới thì mỗi người một vẻ. Phần lớn vừa khinh khỉnh, vừa ngóng chờ xem trò vui.
- Sư thúc Huyền Tâm lợi hại đến vậy sao?
Mỗi khi nghe chuyện giang hồ, Chân Tuệ hoạt bát hơn thường ngày nhiều. Xem ra cậu thích chuyện ấy chẳng khác gì thích ăn.
Hòa thượng ham ngủ Chân Ứng ngồi hàng đầu không quay đầu lại, hạ giọng nhỏ như tiếng muỗi:
- Phi Thiên Dạ Xoa Ngôn Vô Ngã là chưởng môn phái Quyền Cương Thi ở Giang Tả. Còn Băng Tiên Tử Diệp Ngọc Kỳ là em vợ của Lục đại tiên sinh, trang chủ sơn trang Họa Mi đất Bắc Chu. Cả hai đều nằm trong ba mươi người đứng đầu Bảng Địa, địa vị chẳng khác gì các vị thủ tọa hai viện Đạt Ma và Bồ Đề của Thiếu Lâm ta.
Là chấp sự tăng của viện tạp dịch, Mạnh Kỳ lập tức hiểu Huyền Tâm đang khoác lác. Có điều lão khoác lác rất khéo, đem những đại sự giang hồ từng xảy ra, tài tình gắn hết lên người mình.
So với Chân Quán lạnh như băng, hòa thượng ham ngủ Chân Ứng quả nhiên biết nhiều chuyện hơn.
Chân Tuệ vẫn ngây ngô hỏi:
- Thì ra sư thúc Huyền Tâm lợi hại đến thế ạ?
Cậu hoàn toàn không hiểu ẩn ý trong lời Chân Ứng.
Mạnh Kỳ kéo nhẹ tay áo tăng của cậu, hạ giọng nhắc:
- Thủ tọa hai viện còn lợi hại hơn sư thúc Huyền Tâm rất nhiều.
- Nhưng…
Chân Tuệ còn định hỏi, nếu sư thúc Huyền Tâm không lợi hại thì vì sao vẫn có thể ngăn trận đại chiến kia, nhưng Mạnh Kỳ đã khoát tay bảo cậu để về phòng hãy hỏi tiếp, kẻo Huyền Tâm nghe thấy rồi nổi giận phạt hai người.
Huyền Tâm kể đến nước bọt tung bay. Một hồi lâu sau, lão mới kể xong câu chuyện giang hồ “Phật sống vạn nhà” của mình. Cuối cùng, lão nhìn sang Mạnh Kỳ, Chân Tuệ và mấy chú tiểu mới tới:
- Các con có điều gì muốn hỏi không? Chuyện giang hồ, sư thúc đây biết hết.
Mạnh Kỳ vội nói:
- Sư thúc Huyền Tâm, bọn đệ biết quá ít chuyện giang hồ. Sư thúc kể như vậy, rất nhiều điều bọn đệ nghe mà chẳng hiểu.
- Có lý. Nếu nghe không hiểu thì làm sao cảm nhận được phong thái oai hùng của ta?
Huyền Tâm gật gù, hắng giọng:
- Vậy trước hết ta sẽ nói cho các con biết những điều căn bản trong giang hồ. Bắt đầu từ bốn ngôi chùa lớn của Phật môn chúng ta.
- Cảm ơn sư thúc Huyền Tâm.
Mạnh Kỳ vui vẻ nói.
Huyền Tâm đắc ý giảng giải:
- Võ đạo trong thiên hạ có vô số tông môn, môn phái mọc lên như rừng. Nhưng nếu kể những thế lực đang nắm ngôi đầu võ lâm, hiện nay có bốn ngôi chùa lớn của Phật môn, ba tông Đạo gia, sáu phái dùng kiếm, sáu thế lực lớn trong thiên hạ, chín con đường tà ma, mười bốn thế gia, cùng truyền thừa của sáu vị đại sư ngoại đạo.
Nhắc đến sáu vị đại sư ngoại đạo, giọng lão lộ vẻ không chắc chắn lắm. Nhưng điều ấy chẳng ngăn được lão tiếp tục:
- Bốn ngôi chùa lớn của Phật môn gồm chùa Thiếu Lâm Đại Tấn chúng ta, am Thủy Nguyệt ở Bắc Chu, chùa Kim Cương tại Tây Vực, và… chùa Lan Kha.
Nói tới chùa Lan Kha, lão lại ngập ngừng, dáng vẻ càng thêm thiếu tự tin. Sau đó, lão làm như nổi giận vì xấu hổ:
- Thật ra, sư thúc vẫn chẳng hiểu vì sao chùa Lan Kha lại được xếp vào bốn ngôi chùa lớn của Phật môn. Chẳng ai biết chùa ấy ở đâu, truyền nhân cũng hiếm khi xuất hiện trên giang hồ, càng chẳng có chiến tích vang danh thiên hạ nào.
Những tăng nhân tạp dịch khác hình như cũng lần đầu nghe thấy cách nói này. Bọn họ tò mò hỏi dồn:
- Nếu đã vậy, vì sao chùa Lan Kha vẫn được xếp vào bốn ngôi chùa lớn?
Huyền Tâm lại bắt đầu lên mặt, giọng điệu đầy vẻ khoe khoang:
- Nghe nói thuở thiếu thời, phương trượng từng hành tẩu giang hồ, có lần gặp một truyền nhân chùa Lan Kha. Về sau, ngài chỉ nói một câu về chuyện ấy: Có duyên, chùa Lan Kha ở tận chân trời mà gần ngay trước mắt. Vô duyên, dù đứng ngay trước mắt vẫn xa tận chân trời.
Chân trời mà gần ngay trước mắt, gần ngay trước mắt mà xa tận chân trời?
Thần bí thật!
Tất cả tăng nhân áo xám, kể cả Mạnh Kỳ, đều chấn động. Bọn họ vừa hoang mang, vừa tò mò, lại vừa thấy trong lòng dấy lên nỗi kinh sợ khó gọi thành tên.
Thấy mình đã khiến đám tăng nhân tạp dịch bị thu hút, Huyền Tâm cười khẽ:
- Thôi được rồi, quay lại chuyện chính. Trước hết vẫn phải nói về Thiếu Lâm chúng ta.
- Vài vạn năm trước, Ma Phật làm loạn thiên hạ, được Phật Tổ giáng thế trấn áp. Nhưng cũng vì trận đại loạn ấy mà Như Lai Thần Chưởng thất lạc khắp nơi, từ đó bặt tăm. Mãi đến hai nghìn năm trước, tổ sư Đạt Ma của Thiếu Lâm ta từ Nam Hoang vượt đến, cưỡi một cành lau vượt sông, tình cờ đạt được thức thứ ba của Như Lai Thần Chưởng. Một trong những tuyệt học cao nhất của Phật môn, từ đó mới tái hiện thế gian.
- Dù không có phần cương lĩnh tổng quát, tổ sư Đạt Ma vẫn nhờ tư chất trời ban, quay mặt vào vách đá suốt mười năm, từ thức thứ ba của Như Lai Thần Chưởng mà lĩnh ngộ ra Dịch Cân Kinh cùng nhiều môn tuyệt học khác. Ngài gây dựng nền móng Thiếu Lâm ta. Chỉ trong trăm năm ngắn ngủi, Thiếu Lâm đã trở thành tông môn võ đạo lớn nhất thiên hạ. Về sau, nhờ công sức của các đời tổ sư và cao tăng, Thiếu Lâm ta có tới bảy mươi hai môn tuyệt học. Ngoài Dịch Cân Kinh là báu vật trấn tự, còn có Đại Mộng Chân Kinh và Ma Kha Phục Ma Quyền. Còn hai môn ấy do vị tổ sư hay cao tăng nào sáng tạo, đạt được, sau này ta sẽ kể tiếp.
Ma Phật là gì? Như Lai Thần Chưởng là gì? Đại Mộng Chân Kinh và Ma Kha Phục Ma Quyền lại là những thứ thế nào?
Mạnh Kỳ nghe mà tâm trí rung động, lòng khát khao trỗi dậy. Võ đạo của thế giới này e rằng không đơn giản như hắn từng nghĩ. Đến cả thần Phật cũng xuất hiện rồi!
Dĩ nhiên, cũng có thể tất cả chỉ là truyền thuyết.
Đúng lúc ấy, Huyền Tâm bỗng ho một tiếng, cười hì hì:
- Đêm đã khuya, những chuyện còn lại để ngày mai ta kể tiếp.
Dứt lời, lão đứng phắt dậy, lẩn vào phòng thiền.
“Cái kiểu kể chuyện này chẳng phải cố tình treo người ta lên sao?”
Mạnh Kỳ vốn đang chờ nghe về bảy mươi hai môn tuyệt học, chùa Kim Cương và những chuyện khác. Giờ Huyền Tâm đã đi mất, hắn chỉ còn biết vò đầu bứt tai, trong lòng ngứa ngáy khó chịu.
Dọn dẹp sân xong, Mạnh Kỳ và Chân Tuệ lặng lẽ trở về phòng thiền. Chân Quán và Chân Ứng đã ngủ say, tiếng thở kéo dài đều đặn.
Hai người không nói gì. Mỗi người tự cởi giày tất, nằm xuống giường, dường như tâm trí vẫn còn chìm trong thế giới võ đạo mà Huyền Tâm vừa miêu tả.
Im lặng một hồi, Mạnh Kỳ bỗng hạ giọng hỏi:
- Tiểu sư đệ, đệ cam lòng làm tăng nhân tạp dịch suốt đời, không học được tuyệt học Thiếu Lâm sao?
Chân Tuệ nghi hoặc hỏi lại:
- Sư huynh, “cam lòng” nghĩa là gì?
- Nghĩa là bằng lòng, vui vẻ, thích thú, không mong cầu gì thêm. Mạnh Kỳ lại thấy trò chuyện với trẻ con như Chân Tuệ quả thật chẳng dễ dàng.
Chân Tuệ “ồ” một tiếng:
- Có cơm ăn, có chỗ ngủ, có việc làm, được ăn no, lại được nghe sư thúc Huyền Tâm kể chuyện. Đệ mãn nguyện lắm rồi, hơn trước kia nhiều.
Nói đến đây, cậu bé chợt thêm:
- Nếu học được Như Lai thần chưởng thì càng tốt.
“Phụt!”
Nước bọt của Mạnh Kỳ suýt nữa văng ra ngoài. Hắn chẳng biết Chân Tuệ thế này là đã mãn nguyện, hay vẫn chưa mãn nguyện nữa.
Mạnh Kỳ định thần lại, vừa định lên tiếng thì chợt nhận ra hơi thở của Chân Tuệ đã trở nên đều và khẽ. Cậu bé đã chìm vào giấc mộng.
Cả gian phòng im phăng phắc. Chỉ còn vài nhịp thở khe khẽ lên xuống, khiến màn đêm càng thêm sâu thẳm, vắng lặng.
Ngoài cửa sổ, vầng trăng treo cao. Ánh trăng rải xuống chiếc giường sạp một lớp bạc trắng, trông như sương lạnh phủ đầy.
Nhìn cảnh yên tĩnh thanh bình ấy, bao chuyện xưa bỗng cuồn cuộn dâng lên trong lòng Mạnh Kỳ. Nỗi nhớ, nỗi buồn, sự ngập ngừng, hoang mang cùng niềm thương thân, tất cả chen nhau kéo tới.
Ban ngày, hắn chẳng có thì giờ nghĩ ngợi nhiều. Bởi vậy, đêm càng tĩnh mịch, những cảm xúc ấy càng giày vò hắn.
Quá khứ chẳng thể dứt bỏ, cuộc chia tay đau như dao cắt. Mạnh Kỳ trằn trọc mãi, không sao chợp mắt.
Đến tận khoảnh khắc này, giữa cảnh này tình này, hắn mới thật sự hiểu được ý nghĩa sâu xa trong bài thơ của Cư sĩ Thanh Liên:
Trước song trăng sáng khắp nơi,
Ngỡ đâu sương phủ trắng ngời sân quê.
Ngẩng đầu trông ánh trăng ngà,
Cúi đầu chợt nhớ quê nhà xa xăm.
Mạnh Kỳ nhìn vầng trăng lạnh ngoài cửa sổ, bỗng ngẩn ngơ.