- Trời đất, bài này hát kiểu gì đây? Lý Tông Cảng nhìn bản nhạc lời vừa in trên tay, mặt mày ngán ngẩm.
Hắn lăn lộn trong làng nhạc hơn hai mươi năm, dù sao cũng là bậc tiền bối dày dạn. Trong giới, người ta còn tặng cho hắn biệt danh “vua nhạc tình sầu”. Dạo gần đây danh tiếng có sa sút đôi chút, nhưng nghề hát thì chẳng xuống tay bao nhiêu.
Với giọng ca của mình, hắn chưa dám nói có thể đè bẹp hết lớp đàn em trong làng nhạc Hoa ngữ, nhưng ít nhất thắng lớp ca sĩ mới nổi thì không thành vấn đề.
Vậy mà hắn không ngờ một ca khúc do một ca sĩ trẻ vô danh sáng tác lại khiến hắn ngơ ngác đến thế.
“Đồi Núi”.
Lời ca hay thật!
Giai điệu nghe cũng rất cuốn, đậm đà dư vị.
Lời riêng, nhạc riêng, thứ nào cũng xuất sắc. Nhưng ghép chúng lại, hắn chẳng hiểu phải hát ra sao!
- Nhịp gì mà lắm thế này? Tiết tấu lại thay đổi liên tục, tìm mãi chẳng thấy chỗ lấy hơi!
Ngồi trên ghế sô pha ở nhà, Lý Tông Cảng khổ sở nhìn bản nhạc.
Hắn đã hát theo khuông nhạc không biết bao nhiêu lần. Càng thử càng thấy trật nhịp, chẳng sao nắm được tiết tấu. Nhịp của câu nào cũng khác câu nào, hắn không tài nào biết mỗi câu nên hát thế nào.
- Ông Lý, vẫn chưa hiểu ra à?
Vợ hắn, Vu Thục Văn, bưng tách trà nóng bước vào phòng khách, ngồi xuống bên cạnh rồi mỉm cười hỏi:
- Bài gì mà làm khó được ông thế? Hồi trước bài “Tình Yêu Bất Diệt” có liền tám nốt đô cao, ông còn hát được. Sao giờ lại khổ sở thế này?
- Không phải do quãng giọng đâu.
Lý Tông Cảng cười khổ, đưa bản nhạc cho vợ.
Thời trẻ, Vu Thục Văn từng làm việc trong đoàn nghệ thuật, hát nhạc dân tộc lẫn nhạc pop, hiểu biết về âm nhạc rất sâu.
Nàng nhận lấy bản nhạc, chăm chú xem.
- Nhưng đúng là bài hay. Lời viết tuyệt lắm. “Qua đồi cao mới hay chẳng một ai chờ đợi”, câu này đắt quá!
Vu Thục Văn sáng mắt, lòng mừng vì chồng kiếm được một ca khúc hay.
Trong mắt nàng, Lý Tông Cảng vẫn luôn là một ca sĩ xuất sắc. Chỉ là mấy năm nay hắn chưa gặp được bài nào ra hồn nên tên tuổi mới lặng xuống.
Chỉ cần có cơ hội thích hợp, chồng nàng hoàn toàn có thể nổi tiếng trở lại.
Mà bài “Đồi Núi” này rõ ràng chính là cơ hội hắn chờ đợi bấy lâu!
Lý Tông Cảng lại lắc đầu cười khổ:
- Bà xem phần nhạc đi.
Vu Thục Văn ngạc nhiên lật sang khuông nhạc.
- Lên dây kiểu Open Tuning à? Lạ thật, nhạc pop ít khi dùng cách này.
- Xem tiếp đi.
Lý Tông Cảng phẩy tay, vẻ bất lực.
- Ủa… giai điệu này lạ quá. Sao tôi thấy nó chẳng ăn nhập với lời nhỉ? Câu đầu “Muốn nói mà vẫn chưa nói, còn nhiều lắm”, phải bắt nhịp từ đâu đây?
Lý Tông Cảng chỉ vào xấp giấy khổ A4 trong tay nàng:
- Trang cuối có bản nhạc số ghi lời với nốt tương ứng. Câu đầu hát như đang đọc, cả câu đều nghỉ. Đến ba chữ “còn nhiều lắm” mới vào nhịp.
Vu Thục Văn ngờ vực lật đến bản nhạc số. Vừa nhìn được mấy dòng, sắc mặt nàng đã thay đổi.
- Sao nhiều dấu nghỉ thế này?
- Một dòng hai mươi hai nốt, trong đó có bảy dấu nghỉ? Lại còn chia thành ba nhịp nhỏ? Bài này hát kiểu gì?
- Sao lại có liền tám nốt pha? Tám chữ mà nốt nào cũng là pha, hát thế nào đây?
- Đoạn này lại có liền bảy nốt son?
- Liền mười hai nốt đô thăng là sao nữa? Chắc chắn đây là bài hát chứ?
Bản nhạc số Diệp Vị Ương gửi có vô số dấu nghỉ ở phần lời chính. Có lúc hát hai chữ đã phải ngừng hai, ba phách; hát tiếp bốn, năm chữ lại nghỉ thêm mấy phách. Nghe kỳ quặc vô cùng.
Cả bài còn đầy những nốt lặp lại.
Chẳng hạn câu “Chưa kịp như ý, đã mong gặp điều bất diệt” có tám chữ. Trên tám chữ ấy, bản nhạc ghi tám nốt la và hai nốt son.
Nghĩa là cả câu đều hát nốt la, chen vào hai nốt son. Bản nhạc này kỳ quặc quá sức.
Tám nốt la là thế nào? Chỉ cần há miệng, giữ nguyên một cao độ rồi ngân “la la la” tám lần, vậy là tám nốt la.
Có bài nào hát như thế đâu?
Ấy thế mà có thật!
Đoạn đầu bài “Ca Khúc Người Bán Báo” có câu: “La la la, la la la, tôi là người bán báo nhỏ”. Sáu tiếng “la” đầu tiên, trên bản nhạc số đều là nốt đô.
Nhưng đó là nhạc thiếu nhi, lại chỉ là tiếng đệm. Dùng một nốt cho cùng một tiếng còn được.
Còn lời bài “Đồi Núi” đâu có tiếng đệm nào? Chữ nào cũng là lời ca đàng hoàng.
Chẳng hạn câu “Sao chẳng nhớ nổi, vòng tay lần trước ai trao”, gần như cả câu đều hát bằng nốt đô thăng, chỉ xen vào một nốt la. Hát kiểu gì đây?
Vu Thục Văn thử hát theo bản nhạc, nhưng giai điệu cất lên nghe gượng gạo, khiến người ta bất giác nhíu mày.
Thấy vợ cũng bị bài hát làm khó, nỗi bực dọc trong lòng Lý Tông Cảng vơi đi đôi chút. Hắn bật cười:
- Thấy chưa? Bài này kỳ quặc thật. Bản nhạc số làm tôi rối cả đầu, chẳng sao hát theo được.
Hắn xòe tay, bất lực nói:
- Tôi chịu, không hát nổi!
Hiếm khi thấy chồng bị một ca khúc làm cho khổ sở đến vậy, Vu Thục Văn chần chừ hỏi:
- Có khi nào bản nhạc sai không?
- Nhưng bản nhạc số thì làm sao sai được… Lời với nốt ghi khớp từng chữ. Lặp một nốt nhiều lần là lỗi sơ đẳng như thế, đâu thể xảy ra được.
- À phải rồi!
Đang khổ sở suy nghĩ, Lý Tông Cảng chợt vỗ trán, chạy vụt vào phòng ngủ rồi mang ra một chiếc máy tính xách tay.
- Lúc giám đốc Lý gửi bản nhạc cho tôi, ông ấy còn gửi kèm một bản thu thử. Nãy tôi mải in nhạc nên quên bẵng mất.
- Nghe thử đi. Tôi muốn xem người tên Diệp Vị Ương kia hát bài này thế nào.
- Còn có bản thu thử à?
Vu Thục Văn ngạc nhiên ngẩng lên, vội nói:
- Mau nối máy tính với loa Bluetooth ngoài phòng khách đi, mở to lên!
Giờ nàng thật sự rất muốn biết bài “Đồi Núi” này phải thể hiện ra sao.
Lý Tông Cảng gật đầu, nối máy tính với loa Bluetooth rồi mở bản thu thử đã tải xuống.
Tiếng đàn ghi ta gảy từng nốt vang lên trong đoạn dạo đầu giản dị.
Vì chỉ là bản thu thử, lúc thu âm Diệp Vị Ương không chơi đoạn mở màn bằng đàn piano theo đúng bản nhạc, mà gảy ghi ta tùy hứng, tiết tấu cũng khá thoải mái.
“Muốn nói mà vẫn chưa nói, còn nhiều lắm…”
“Gom lại vì muốn viết thành bài ca, để người ta khẽ hát, nhè nhẹ ghi lòng.”
“Dẫu cuối cùng quên mất, cũng đáng rồi.”
Trời đất!
Lý Tông Cảng và Vu Thục Văn nhìn nhau, cả hai đều sững sờ.
Bài này thật sự hát được sao?
Cách hát kỳ quặc quá. Tùy ý vô cùng, mỗi câu lại lấy hơi một chỗ, chẳng ai đoán được.
Thế mà nghe lại êm tai lạ thường!
Bài hát vừa dứt, Lý Tông Cảng và Vu Thục Văn gần như cùng lúc thở dài, vẻ mặt phức tạp.
- Mở lại lần nữa!
Lý Tông Cảng cầm bản nhạc lên. Hắn vừa nghe Diệp Vị Ương hát thử, vừa chăm chú nhìn khuông nhạc, cố ghi nhớ lối hát nửa như đọc, nửa như ca độc đáo ấy.
Cao thủ! Quả là cao thủ!
Những nốt lặp lại lúc xem bản nhạc khiến người ta thấy kỳ quặc, qua lối hát nửa đọc nửa ca riêng biệt của Diệp Vị Ương lại thành một dư vị lạ lùng, khiến Lý Tông Cảng nghe mãi không dứt.
Như vừa nhặt được báu vật, hắn hết lần này đến lần khác mở lại bản thu thử. Hắn chăm chú lắng nghe Diệp Vị Ương hát, đến một tiếng lấy hơi cũng không muốn bỏ qua.
Người sáng tác đã tự mình hát mẫu rồi. Nếu hắn vẫn học không được thì còn mặt mũi nào nữa? Còn xứng với danh hiệu vua ca nhạc sao!