Giữa tháng mười hai, không khí của Tết dương lịch đang ngày càng đến gần. Chúng tôi bắt đầu bước vào chuỗi ngày kiểm tra triền miên để hoàn thành chương trình học kì I. Thêm vào đó, đội tuyển cấp tỉnh cũng đang tăng cường kiểm tra để chọn lọc những người học giỏi. Nhiều công việc cần phải làm khiến tôi lúc nào cũng quay cuồng trong mớ bòng bong dày đặc, giấc ngủ trở thành thứ gì đó quá đỗi xa vời.
Tôi luôn ngưỡng mộ Đức ở khoản biết sắp xếp thời gian và nghỉ ngơi hợp lý, trừ sự vụ chuẩn bị cho câu lạc bộ lần trước thì cậu ấy lúc nào cũng bình tĩnh trước kỳ thi. Lần này cũng vậy, trái ngược với vẻ mệt mỏi của tôi thì Đức vẫn thản nhiên giúp tôi phân tích bài hình học không gian dài loằng ngoằng và gạch những câu hỏi không cần thiết trong những môn xã hội.
- Sao thế?
Tôi choàng tỉnh khỏi dòng suy nghĩ miên man, phát hiện ra mình đã đứng ở hành lang từ lúc nào. Minh Đức nhìn tôi đầy hoài nghi:
- Hôm nay cậu chẳng tập trung gì cả. Nói rồi, Đức lấy tay mình áp lên trán tôi, cậu cúi người xuống khám khám xét xét xét.
- Hơi nóng đấy, hay hôm nay không kiểm tra đáp án nữa nhé.
Tôi lắc đầu:
- Chữa nốt đi, đến đâu rồi nhỉ?
- Thấy chưa, cậu còn không biết là mình làm đến đâu rồi.
Đức gập sách lại, khuân hết đống tài liệu của tôi vào người để tôi không đọc được nữa. Cậu kể cho tôi mấy câu chuyện linh tinh, trống trường điểm mới lóc cóc chạy lên tầng, đi thi mà cứ như đi chơi vậy.
Không biết có thứ gì gọi là “hội chứng chán nản nửa mùa” hay không?
Từ khi hiểu chuyện, tôi bỗng rơi vào tình trạng đó nhiều đến lạ. Một ngày hệt như mọi ngày, tôi ngủ dậy và cảm giác như cả tỉnh Quảng Ninh vừa quỵt tiền tôi, tôi chẳng có tinh thần làm điều gì cả, lúc nào cũng chỉ muốn nằm ườn lăn lóc trên giường hoặc vùi mình vào sách truyện, hai ba ngày qua đi, những tâm trạng ấy cũng hết. Nhưng tôi không thể bỏ mặc tất cả hay coi như không biết trong khoảng thời gian thi cử này được, và cảm xúc ấy đến, tôi vẫn phải làm tất cả mọi thứ trong chán nản, không có hiệu quả.
Đội tuyển tỉnh đang bước vào giai đoạn tăng tốc và luyện đề thật nhiều để rèn kĩ năng. Tôi phải nạp vào đầu rất nhiều kiến thức mới mỗi ngày, tôi mất cân bằng trong việc phân bổ thời gian, lúc nào cũng trong tình trạng không muốn làm gì cả nhưng vẫn phải gượng dậy vì công việc chất đống, việc học không có hiệu quả và uống quá nhiều cà phê khiến trí nhớ dài hạn của tôi bị ảnh hưởng không ít.
Trong một lúc nôn mửa bất chợt, tôi bỗng nhận ra những cả xúc tiêu cực của mình trước kia lại quay về rồi.
Nó quay về cùng mẹ của tôi.
Người mẹ mà ba năm nay, số lần tôi gặp chỉ đếm trên đầu ngón tay.
Lần này bà về lâu hơn, bà không về để lấy tiền hay thu xếp hành lý như mọi hôm. Bác Minh nói, mẹ đã bắt đầu chuyển từ công việc trung truyển hàng hóa trên cảng thành giúp những chủ tàu buôn trốn thuế, đơn hàng lâu nay vẫn trót lọt bị cảnh sát và an ninh lần ra, mẹ tôi liền bị trục xuất về nước 3 tháng.
Chúng tôi vẫn không nói với nhau câu nào.
À không, có một lần. Tôi vô tình làm vỡ cốc, bà bước qua, buông một câu chưng hửng:
- Đứa con gái vô tích sự, chẳng hiểu sao ngày xưa thằng bố mày có thể dùng tên của tao để làm tên đệm cho mày.
Cuối cùng tôi cũng vỡ lẽ, vì sao mẹ chưa bao giờ gọi tôi là Nguyệt Lam.
Tôi cuộn chặt tay, thủy tinh găm vào da đau rát. Từng giọt máu lặng lẽ chảy xuống, như nước mắt của tôi.
Trên lớp tuyển, cô Thu phải nhắc đi nhắc lại rất nhiều lần rằng tôi đang không tập trung vào bài giảng, trên xe buýt, tôi lầm bầm đọc lại bài, được ba câu, bốn câu và tắt ngấm. Tôi thở dài, né tránh ánh mắt Đức.
- Tớ quên mất rồi.
Tôi thật sự chẳng nhớ gì cả.
Trong suốt những ngày đó, Đức thôi làm phiền tôi. Cậu vẫn đi cạnh tôi nhưng chẳng nói gì. Đôi lúc, tôi phát hiện ra dù bao lâu trôi qua khi tôi nhìn sang, ánh mắt cậu vẫn đang hướng về tôi.
Một ngày giữa tháng mười hai, chúng tôi làm một bài khảo sát chất lượng để loại ra ba người và chốt đội tuyển chính thức. Trước đó, cô Thu dành cả một tiếng để khái quát lại kiến thức và trò chuyện thân mật. Rằng tuy sẽ có những người phải rời đi, nhưng được chọn vào vòng cấp tỉnh đã là một thành công đáng tự hào.
Tôi lót dạ chút bánh Đức mua, chưa được một miếng đã đau quặn bụng nên đành thôi.
Với một cái bụng trống rỗng, tôi nuốt hai viên Panadol mà không uống thêm nước. Lấy giấy, phát đề, đọc đề, tôi làm tất cả như một cái máy. Được mười phút, bên ngoài bắt đầu đổ mưa tầm tã, trời đất cũng tối sầm lại.
Trong những mớ tạp nham hỗn độn ấy, tôi chợt nghĩ đến những cố gắng của mình trong suốt mấy tháng qua, những đêm không ngủ và biết bao lần ngồi khóc. Đến phút thứ ba mươi, cuối cùng tôi cũng thuyết phục được mình đặt bút xuống giấy thi.
Tiếng chuông hết giờ vang lên, tôi theo mọi người nộp bài và xin phép được ngồi lại lớp.
Màn mưa ngoài kia ngày càng nặng nề hơn. Tôi nhìn ra ngoài sân dày đặc những lớp đất bị bay tung lên, những chiếc ô đầy màu sắc, những người bất chấp ôm đầu chạy về, những thanh âm hỗn loạn dần thưa thớt. Một tiếng, hai tiếng, rồi ba tiếng.
Không biết qua bao lâu, tôi mới gượng dậy và bước đi. Phía trên, đồng hồ đã chỉ qua con số 7. Tôi nhìn bên ngoài, cũng đã muộn lắm rồi. Có lẽ vẫn có lớp học tối nên bác bảo vệ chưa đi kiểm tra.
Ngay khi tôi vừa bước xuống hành lang, trời lại trút mưa lần nữa, ồ ạt và nặng nề. Tôi cứ thế đi thẳng ra ngoài, đôi giày dính đất bẩn nhem, vướng vào một thứ gì đó mà tuột ra. Bước đến cổng trường, tôi thở dài cúi xuống buộc lại. Đột nhiên, trên đỉnh đầu tôi không còn cảm giác gì nữa, tôi ngước mắt lên, sững sờ đến mức chẳng phản ứng được gì.
Đã bao lâu trôi qua rồi, Đức vẫn còn ở đây.
Chiếc ô nghiêng hẳn xuống phía tôi, người cậu phút chốc đã ướt đẫm, áo sơ mi sẫm vải, nước mưa chảy xuống tóc cậu ấy, rồi trượt xuống mắt. Cậu chớp mắt, đôi mắt hằn lên những tia máu. Đức vẫn đứng đó, không nói một lời.
Tôi không thể tưởng tượng nổi, cậu ấy đã làm cách nào để chờ tôi lâu như thế.
Tôi không dám nhìn thẳng vào cậu ấy. Dưới ánh đèn đường leo lắt liên tục bị màn mưa làm nhòe đi, cả hai chúng tôi đều không phát hiện ra nước mắt của đối phương.
Tôi sợ phải đối diện với ánh mắt của cậu.
Tôi sợ sẽ nhìn thấy chính mình trong đôi mắt của cậu.
Cho đến khoảnh khắc mà tôi phát hiện ra mình đã vô tâm đến nhường nào.
*
Trong lớp, tôi vẫn tập trung vào quyển sách trước mặt, Trang đột nhiên ngã xuống bàn tôi cái rầm, con nhỏ cau có:
- Câu lạc bộ của mình như kiểu bị điên ấy, điểm thì có được đâu mà suốt ngày bắt người ta phải làm bao nhiêu thứ.
Tôi không buồn ngước mắt lên, đáp:
- Mày có nói quá không vậy, tao thấy từ lúc vào đến giờ có tổ chức hoạt động gì đâu mà lắm?
- Thế thì có mà mày không bị giao ấy! - Trang gắt. - Tao chuẩn bị làm đơn cút khỏi câu lạc bộ luôn mất.
Tôi vốn chẳng mấy để ý đến cuộc hội thoại ngắn ngủi không đầu không cuối đó, mọi thứ chỉ vỡ ra khi tôi vô tình nói chuyện với chị chủ nhiệm của câu lạc bộ truyền thông.
- Cảm ơn Nguyệt Lam nhé.
Tôi ngớ người hỏi lại:
- Cảm ơn chuyện gì vậy ạ?
Chị Hương cười cười, tiện tay lấy một chai rồng đỏ từ tủ lạnh trong căng-tin.
- Chuyện tuần trước ấy, ban truyền thông của mình ai cũng bận thi cử nên lúc cô bí thư giao việc không có bạn nào chịu nhận. Lúc chị nhờ em cũng không mấy hi vọng đâu, vậy mà em vẫn đồng ý, lại còn hoàn thành rất chỉn chu nữa.
Tôi lục lại trong dòng ký ức nhưng mãi không mò ra tôi đã làm gì để giúp câu lạc bộ. Mấy tuần nay tôi lo cho thân mình còn chẳng xong nữa là.
- Lúc đấy chị nhắn cho em ạ?
- Đâu có, chị nhờ Đức. - Chị Hương nói. - Chị nghĩ Đức học tuyển lý sẽ bận nên nhờ em ấy bảo em giúp chị, xong rồi mấy ngày sau Đức gửi chị bản thảo nói là em làm, em không nhớ à?
Tôi tần ngần không biết đáp thế nào, đến tận khi trở lại lớp, khi về nhà, tôi vẫn thấy mình bị cuốn trong dòng chảy trôi của những tâm tư rời rạc. Tôi không biết nên bắt đầu phân tích từ đâu, nghĩ như thế nào cho đúng, tôi lăn lộn trên giường cả tiếng rồi lọ mọ đến bàn học sắp sách vở. Và, những mảnh ghép trong dòng suy nghĩ của tôi cuối cùng cũng hoàn chỉnh.
Bao nhiêu điều trước đây tôi vô tình không xem trọng đều hiện về. Tôi nhìn thấy những tờ nháp chi chít nét chữ đẹp đẽ của Đức, những cái khoanh tròn vào chi tiết quan trọng, tôi nhìn thấy những tập tài liệu Đức lần mò biết bao lâu mới tìm ra, tôi nhớ đến những cái bánh, những hộp sữa mà Đức nhét vào ba lô. Hơn cả, tôi nhớ đến cái nhìn của Đức vào buổi tối hôm ấy, khi cậu kiên nhẫn chờ đợi tôi.
Tôi cứ sống vô tư khẳng định sự quan tâm của Đức chỉ là những việc nhỏ nhặt, tôi cứ cho rằng những điều ấy là hiển nhiên mà bỏ qua rằng cậu ấy đã tốt với tôi đến nhường nào.
Khi mà giờ đây, Đức vẫn ngồi cạnh tôi trên chiếc xe buýt không người, chẳng một lời than trách. Tôi nghĩ đến tất cả những chuyện đã xảy ra, tôi thấy mình mấp máy môi:
- Cậu có muốn trốn học hôm nay cùng tớ không?
Ánh mắt Đức thoáng hiện vẻ ngạc nhiên chừng ba giây, rồi cậu phì cười:
- Có chuyện gì mà hôm nay công chúa lại rủ tớ trốn học thế?
- Cậu có đi không? - Tôi hỏi.
Không mất nhiều thời gian để Đức phát hiện ra tôi đang nghiêm túc, cậu đứng dậy rồi kéo tôi lên.
- Đi!
Vậy là chúng tôi đi xuống khi xe buýt dừng lại, nhưng không rẽ vào con đường dẫn đến trường Uông Bí. Thật ra tôi cũng chẳng nhớ là mình đã đến những đâu, chúng tôi cứ đi bộ xung quanh nội thành trên con đường trước mặt. Một cơn gió thổi qua, tôi vén gọn lại tóc mai, khẽ nhắm mắt.
- Lâu lắm rồi tớ không thấy thoải mái như thế này.
- Tớ cũng vậy.
Tôi tò mò nhìn Đức:
- Vậy ra dạo này cậu cũng thấy mệt à?
- Ý tớ không phải thế. - Đức trả lời. - Tớ cũng lâu lắm rồi, không thấy cậu thoải mái như thế này.
Tôi cười, duỗi thẳng hai chân không dám trả lời lại. Dù rằng, tôi đang muốn nghe một câu nói rõ ràng hơn thế. Đến một nơi lạ mắt, tôi tò mò nhìn ngó xung quanh, không giấu nổi sự hào hứng:
- Ở đây nhịp sống như tách hẳn với thành thị luôn ấy, cậu có thấy thế không?
Tôi phấn khích nhảy chân sáo xung quanh, Đức theo sau. Cậu chẳng ngó nghiêng rồi quan sát mọi thứ như tôi. Đức chẳng làm gì, chẳng nói gì, cậu chỉ nhìn tôi.
Tôi thấy mọi muộn phiền chôn giấu của mình cứ thế tan đi.
Tôi bước đi trên đoạn bờ kè cạnh dòng suối cạn nước, Đức ban đầu không đồng ý những vẫn phải nghe theo tôi với điều kiện một tay của tôi phải bám vào vai áo cậu.
- Thỉnh thoảng… - Tôi nói. - Tớ thấy rất mệt dù chưa động vào một thứ gì cả. Tớ nhìn mọi người bắt đầu lập ra một kế hoạch rõ ràng cho bản thân và chạy theo nó, còn tớ vẫn ở lại tiếc nuối thời gian trôi qua nhanh đến tàn nhẫn. Tớ cảm thấy rất mệt khi phải thật sự nghiêm túc suy nghĩ rằng tương lai sau này tớ sẽ phải học cái gì, làm cái gì, liệu lương có ổn không. Vậy là tớ bắt đầu mua sách, tớ đọc rất nhiều sách, đọc sách khiến tớ quên đi tất cả mọi thứ.
Tôi không nhớ mình đã nói những gì, Đức vẫn im lặng từ đầu đến cuối, cậu nhẹ nhàng xoa đều tay lên lưng tôi, một bàn tay khác giữ lại bàn tay đang run lên của tôi trên ghế lạnh. Tôi cười qua hàng nước mắt:
- Thật ra tớ cũng không muốn mình trông thật khó gần đâu, tớ cũng muốn hòa đồng với mọi người, tớ cũng muốn có nhiều bạn chứ. Nhưng tớ bị tự ti, tự ti khủng khiếp luôn ấy. Tớ không thể thuyết phục mình nói chuyện bình thường với mọi người được. Tớ chấp nhận tớ xấu xí, tớ cũng chấp nhận là tớ thiếu thốn rất nhiều thứ. Nhưng đôi lúc tớ thấy tủi thân, buồn bã mà chẳng có lý do gì cả. Vậy nên tâm trạng tớ mới thất thường như vậy, tớ biết nhiều người mệt mỏi với cái tính ấy của tớ lắm.
Đức lắc đầu, tôi quay sang nói cậu không cần an ủi tôi đâu, cậu chỉ cần lắng nghe tôi thế này là tốt lắm rồi. Tôi bỗng phát hiện ra nơi chúng tôi đang ngồi như nhìn thấy toàn bộ vẻ đẹp rực rỡ của hoàng hôn, điều mà ở thành phố không thể có. Nó ôm lấy chúng tôi, kéo đến tận màu xanh trải dài nơi lũy tre xa.
Chạng vạng tối, tôi bị thu hút bởi một quầy bán đồ len. Thấy tôi cứ nhìn chăm chăm về một hướng, Đức chẳng nói gì mà lật đật chạy sang mua hai chiếc móc khóa. Tôi tần ngần rồi ngỏ ý muốn trả tiền cái của mình nhưng Đức không đồng ý.
- Tớ không muốn để người khác chi tiền hoài như vậy đâu.
- Tớ không phải “người khác”.
Tôi tò mò nhìn vào, là hai chiếc móc khóa hình mặt trăng và mặt trời.
- Người ta nói mặt trăng và mặt trời sẽ không bao giờ gặp nhau đấy. - Tôi nói, đón lấy chiếc có hình mặt trăng từ tay Đức. Đức tỏ ra không đồng tình:
- Chúng vẫn gặp nhau khi nhật thực và nguyệt thực mà. - Đức nói. - Kể cả không ở lâu đi nữa thì khoảng thời gian mặt trăng và mặt trời đi qua nhau cũng rất rực rỡ.
Tôi trầm tư không đáp, cậu lại tiếp tục:
- Lam biết không? Ở trong tiếng Hán, từ “Minh” chứa cả ký tự của từ “Nhật” và “Nguyệt”* đấy.
- Có nghĩa là… - Đức cười, cậu giơ chiếc móc khóa hình mặt trời trên tay mình đối diện với vầng trăng tròn vạnh trên cao. - Nguyệt ở trong Minh, giống như cậu ở trong tớ.
Tôi hít thật sâu, trái tim trong lồng ngực đập điên cuồng.
Đúng lúc ấy, bầu trời đêm trút cơn mưa phùn nhè nhẹ. May mắn làm sao vì trạm xe buýt đã ở ngay trước mắt. Chúng tôi nhanh chóng chạy ào sang trú dưới mái hiên, tôi rút khăn tay ra lau vệt mưa đọng trên người, cảm thấy Đức có chút gì đó khác lạ, tôi tiện tay lau giúp Đức khuôn mặt đang ướt đẫm. Vừa chạm lên trán cậu, tôi liền giật mình rụt tay lại.
- Sao nóng thế này?
Tôi hoảng hốt sờ trán Đức, cậu từ từ ngồi xuống, hai tay miết chặt vào thái dương. Tôi lờ mờ nhận ra Đức đã bị như vậy từ lâu rồi chứ không phải mới đây, chỉ là bây giờ cậu mới không gắng gượng nổi nữa.
Tôi chợt nhớ tới buổi tối hôm qua, khi mà cậu đứng dưới cơn mưa tầm tã, lại nhớ đến vai áo ướt sẫm của Đức, mơ hồ nhận ra cậu ấy đã dầm mưa từ trước đó rồi. Xe buýt mãi chẳng thấy đến, tôi đề nghị:
- Thân nhiệt cậu đang cao lắm, cậu đưa tớ mượn máy, tớ gọi bố hoặc mẹ cậu đến nhé?
Đức lắc đầu, tôi không đồng tình lần mò tìm điện thoại trong túi áo khoác của cậu. Ngay khi cầm lên, màn hình của cậu lóe sáng báo tin nhắn.
Từng dòng, từng chữ như nhát búa gõ mạnh vào đầu tôi.
[Sao hôm nay làm bài khảo sát quan trọng mà Đức lại nghỉ vô vậy? Ngày mai đến trường kiểm tra lại nhé.]
Tôi nhìn Đức, sự mơ hồ xông vào tâm trí. Khoảnh khắc cậu nhìn tôi chăm chú ngay ngày khai giảng.
Cậu nhường sách giáo khoa, chủ động đề nghị làm bạn.
Từng sự quan tâm nhỏ nhặt, từng lời nói vu vơ.
Cậu bỏ buổi thi bóng đá vì tôi, mò mẫm tìm tài liệu và hoàn thành công việc giúp tôi, ngồi hàng giờ chờ đợi tôi.
Cách mà cậu làm rất nhiều thứ chỉ vì tôi, tất cả như một thước phim tua nhanh trong đầu tôi. Đức kéo tôi ngồi xuống, cậu đặt tay tôi lên trán cậu, nói chỉ cần như thế này sẽ đỡ. Tôi vẫn lơ lửng trong những tầng suy nghĩ, buột miệng nói thành lời:
- Vì sao cậu lại tốt với tớ như thế?
Tôi vẫn nhận ra Đức đang cười dù cậu không hề ngẩng mặt lên.
- Lúc ấy… - Đức nói, giọng đầy mơ màng. - Tớ đã cố gắng rất nhiều để thi vào chuyên Hạ Long.
Tôi nhìn Đức, chờ cậu tiếp tục.
- Nhưng vì cậu thi Hoàng Văn Thụ.
Mắt tôi bỗng mờ đi, tôi thấy Đức gục đầu lên cánh tay tôi, giọng nói đầy oán trách:
- Tớ không nghĩ cậu lại quên tớ, nhưng biết làm sao được?
Tôi không kịp tiếp nhận thêm bất cứ thông tin nào, trong khi đó, tiếng Đức vẫn vọng lại bên tai, khiến cả người tôi như đông cứng.
- Cậu biết không, tớ đã thích cậu, từ lâu lắm rồi.
____________
*Chú thích: Trong Hán tự, “Minh” (明) gồm bộ “Nhật” ( 日)" và bộ “Nguyệt” (月 )