Không phải tự nhiên mà người ta có câu "Thi vào câu lạc bộ trong trường còn khó hơn thi vào trường", cuối tháng 11 các câu lạc bộ mới bắt đầu tuyển thành viên, bài sơ loại còn "khoai" hơn cả tính xác suất. Vì một học bạ đẹp và được cộng điểm, đám học sinh lớp mười chúng tôi đua nhau tràn vào đủ các phòng phỏng vấn.
Ngay từ khi còn học cấp hai tôi đã tìm hiểu về các hoạt động của từng đội, suy tính một hồi, tôi điền thông tin vào phần đăng ký của câu lạc bộ truyền thông và câu lạc bộ lịch sử. Nếu không phải mỗi học sinh chỉ được tham gia hai nơi thì tôi còn muốn thử sức với câu lạc bộ nghệ thuật trẻ nữa.
Tôi dành ba ngày để viết bài luận, buổi tối cuối cùng, tôi nhận được tin nhắn của Đức.
Minh Đức: [Cậu có định tham gia CLB của trường không?]
Nguyệt Lam: [Tớ thi Truyền thông và Lịch sử, cậu thì sao?]
Tôi không thoát khỏi hộp hội thoại mà nhìn dòng "đang soạn tin" chuyển động không ngừng.
Minh Đức: [Tớ tham gia Khoa học công nghệ và đang phân vân CLB thứ hai là Toán Tin hay Khoa học tự nhiên]
Tôi bất động nhìn vào màn hình điện thoại, khóe môi giật giật. Toàn mấy câu lạc bộ chết tiệt gì vậy, nghe đã thấy đau đầu. Cứ gõ rồi lại xóa. Không biết đưa ra lời khuyên thế nào, tôi đành kệ.
Nguyệt Lam: [Vậy cậu đã quyết định được sẽ vào CLB nào chưa?]
Tin nhắn trả lời hiện lên ngay lập tức, cứ như thể cậu ấy đã biết trước tôi sẽ hỏi gì vậy.
Minh Đức: [CLB Truyền thông.]
Nguyệt Lam: [Cậu đùa tớ đấy à!?]
Minh Đức: [Đâu có, tại tớ không đủ thời gian để tham gia CLB lịch sử...]
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng ngắn ngủn ấy hơn nửa tiếng đồng hồ, nhịp tim vẫn vang lên từng hồi rộn rã.
Chính vì bận rộn chuẩn bị casting mà tôi đành tạm gác lại các hoạt động trong phong trào thi đua, nhiều khâu nhà trường yêu cầu bị đẩy hết lên vai Thùy Linh mà nó vẫn chẳng than trách lời nào. Đứa bạn thân nhất của tôi, nó vẫn luôn tốt bụng như thế.
- Tao không vào CLB thì nhận làm mấy cái này thôi, có gì đâu mà cảm ơn. - Linh lườm tôi.
- Nói đến câu lạc bộ. - Kiều Trang nằm ườn ra bàn. - Câu lạc bộ văn nghệ bắt bọn tao phải chuẩn bị tận 5 tiết mục, không phải vì cái học bạ là tao đã phi cái cửa sắt nhà tao vào mấy bà kiểm duyệt rồi.
- Câu lạc bộ văn học của bọn tao đòi học sinh tự sáng tác thơ thất ngôn bát cú đường luật nè. - Vi góp lời.
Mọi người được đà than trách những yêu cầu oái oăm mà mình phải chịu, so sánh một hồi, ai cũng kết luận câu lạc bộ khoa học công nghệ là khó nhằn nhất.
- Năm trước đội Khoa học công nghệ sang hẳn Singapore để thi đấu các thí nghiệm phát minh mà, được huy chương bạc của Đông Nam Á luôn. Năm nay còn mỗi 4 người mà thầy chủ nhiệm vẫn chọn gắt lắm, chẳng mấy ai vào nổi đâu.
Tôi chống cằm suy tư, có lẽ Đức cũng rất vất vả để vào được nơi mà cậu muốn. Nghĩ vậy, tôi càng khâm phục cậu hơn.
Để đủ tiêu chí vào câu lạc bộ truyền thông mảng nhiếp ảnh, tôi và Đức hẹn nhau vào một buổi chiều trời mát rồi chụp choẹt quanh trường. Đức là người nguyên tắc và đúng giờ, đây là lần đầu tiên cậu ấy đến muộn.
Từ phía xa, tôi thấy Đức chạy rất vội vàng, mái tóc cậu rối tung, hai quầng mắt thâm lại và các đầu ngón tay được quấn băng, trông khá giống vết bỏng do bị điện giật.
- Cậu đến lâu chưa, tớ ngủ quên mất.
- Tớ vừa mới đến thôi. - Tôi phẩy tay.
Thật ra tôi đã đợi hơn nửa tiếng rồi. Tôi lặng im nhìn vẻ mệt mỏi của Đức, thử đề nghị:
- Hay để ngày mai nhé, tớ thấy sắc mặt cậu tệ lắm.
Đức kiên quyết lắc đầu rồi ngỏ ý đi mua cà phê lon. Nghe vậy, tôi kéo cổ tay cậu lại:
- Mình chụp một chút thôi rồi cậu phải về nhà ngủ, đừng vắt kiệt sức mình như thế nữa.
Chúng tôi tách nhau ra để tìm góc đẹp, tôi lia cái máy ảnh đời cũ của mình khắp mọi ngóc ngách, thiếu mỗi nhà vệ sinh là không chụp. Chán chê xong xuôi, tôi vòng ra sau trường tìm Đức. Ban nãy chứng kiến Đức liên tục cúi xuống day hai bên thái dương và thỉnh thoảng lại loạng choạng không vững tôi đã nhắc cậu nên về nhà sớm nhưng cậu không đồng ý. Nếu tôi biết Đức sẽ mệt đến mức ngã sõng soài rồi không đứng dậy nổi như thế này thì chắc chắn lúc ấy tôi đã lôi cậu ấy về bằng được.
- Này, cậu có sao không?
Tôi lay nhẹ vai Đức, cậu lắc đầu rồi bám tay tôi đứng dậy lê từng bước nặng nhọc về phía ghế đá. Tôi chạy đi mua một chai nước khoáng lạnh rồi phủi chút bụi bẩn trên đầu gối cậu, Đức tu một hơi hết sạch, cậu như đang dồn cả trọng lượng cơ thể của mình để tựa hẳn vào lưng ghế, khó khăn chẳng nói nổi một lời.
Tôi những muốn buông vài câu trách mắng nhưng lại không nỡ.
- Dạo này cậu có ngủ đủ tám tiếng không vậy?
Đức vẫn nhắm tịt mắt, giọng nói không còn chút sức lực.
- Tớ nghĩ là được khoảng một tiếng rưỡi. Tôi cứng họng, giày vò bản thân mình như thế thì cơ thể nào mà chịu nổi cơ chứ? Tôi chần chừ, rồi lại thở dài:
- Gia đình cậu nghiêm khắc lắm à? Đức lắc đầu, khóe môi ánh lên một nụ cười mệt nhọc.
- Là tớ tự tạo áp lực cho chính mình thôi. - Đức nói. - Bố mẹ tớ đều liên quan đến nghề giáo, tớ không muốn khiến họ phiền lòng, lại sợ mình kém cỏi để thua người khác, tớ sợ chỉ cần dừng lại một giây thôi thì sẽ có hàng nghìn người khác vượt lên, thảm hại nhỉ?
Tôi lắc đầu. Tôi như nhìn thấy chính mình trong câu nói ấy.
Cảm giác sợ hãi người khác sẽ vượt lên.
Cảm giác bản thân thật vô dụng, thật thất bại. Tôi cũng từng trải qua một thòi gian bị nhấn chìm trong những cảm xúc tiêu cực như vậy.
Chỉ là tôi không ngờ, chàng thiếu niên ấy cũng có những trải nghiệm tương tự. Phải thôi, không phải tự nhiên mà cậu ấy giành được giải nhất vật lý, không phải tự nhiên mà cậu ấy giỏi đến thế.
Cậu ấy cũng trải qua những chấn thương tâm lý, cũng phải nỗ lực và cố gắng như bao người, cũng lo lắng và sợ hãi mình sẽ bị tụt lại.
Có lẽ vì vẻ bề ngoài chững chạc và những ảo mộng tự thêu dệt về một thủ khoa vừa sinh ra liền tài giỏi, tôi đã quên mất rằng dù có trưởng thành đến đâu đi chăng nữa thì Minh Đức cũng chỉ là một đứa trẻ đang chập chững từng bước ở cái độ tuổi tập lớn mà thôi.
Bác Minh từng nói một người con trai chỉ chia sẻ cảm xúc thật lòng và những khó khăn họ gặp phải cho người họ yêu mà thôi. Tôi không biết điều ấy có đúng hay không, nhưng tôi thật sự hiểu được những gì mà cậu ấy đang phải trải qua lúc này.
Và với những điều tôi muốn được nghe trong thời gian đó, tôi đã đánh liều tin rằng Đức cũng giống tôi, tôi thấy mình thì thầm:
- Cậu không hề kém cỏi đâu. Tớ rất tự hào về cậu, vô cùng tự hào là đằng khác.
Tôi thấy Đức như hóa đá sau khi nghe xong câu nói ấy, cậu bần thần không đáp. Tôi quay người lại đối diện với Đức, lưỡng lự muốn ngỏ ý đưa cậu về nhưng chưa kịp cất lời đã thấy lòng mình thảng thốt.
Cậu ấy chẳng nói gì, chẳng làm gì mà gục đầu xuống hõm vai tôi đông cứng.
- Để tớ thế này, một chút thôi.
Tim tôi đập loạn. Mái tóc Đức phản chiếu lại nơi màu hoàng hôn chiếu xuống mà lấp lánh những ánh vàng rực rỡ, tôi chần chừ đưa tay ra rồi vỗ lên lưng cậu nhè nhẹ.
Sau buổi chiều hôm đó, nghe nói Đức đã nghỉ mất hai ngày vì bị sốt. Mọi xúc cảm khó nói và những tâm tư chất chồng của tôi vì thế mà tan dần, nhưng không phải mất hẳn. Bằng chứng là trên thư viện, tôi nhìn vào chiếc bàn Đức thường ngồi, trên đường về, tôi vẫn vô thức hướng mắt vào nơi Đức hay đứng.
Trong bao lần ngẩn ngơ lang thang giữa thinh không, khoảnh khắc cậu gục đầu xuống vai tôi lúc không tỉnh táo lại ùa về tâm trí.
Liệu cậu ấy có nhớ mình đã làm thế không nhỉ?
Tôi muốn biết quá.
Một buổi chiều nắng ấm, tôi nhấp vào danh sách công bố những học sinh đủ tiêu chuẩn tham gia câu lạc bộ. Một phản xạ kỳ lạ, tôi hướng mắt vào bảng của Khoa học công nghệ trước tiên.
Câu lạc bộ đó chỉ chọn duy nhất hai thành viên mới với số điểm cao ngất ngưởng: Người đầu tiên đạt 18,15 trên thang điểm 20, người thứ hai đạt con số 18 tròn trĩnh.
Tên của Đức ở ngay hàng thứ ba với số điểm 17,95.
Tôi thở dài gập máy tính lại rồi mệt mỏi ngã phịch xuống giường. Không biết Đức đã khỏi sốt chưa, đã đọc được trang kết quả chưa? Có buồn không?
Tôi điểm lại từng chi tiết. Từ việc Đức lúc nào cũng nhốt mình trong phòng thí nghiệm của trường, từ việc cậu dành toàn bộ thời gian để viết bài luận và bổ sung kiến thức đến mức thiếu ngủ trầm trọng, vậy mà giờ đây, mọi cố gắng của cậu ấy đều vỡ tan ra.
Nếu là tôi, có lẽ tôi sẽ không chịu đựng nổi.
Tôi cứ gõ những dòng dài thật dài rồi lại xóa đi, phân vân mãi chẳng dám gửi một tin. Tôi muốn hỏi Đức có ổn không nhưng lại sợ cậu hiểu lầm tôi cố tình giẫm chân lên vết thương của cậu, tôi muốn an ủi nhưng cảm thấy chúng thật vô dụng. Tôi bần thần chìm trong dòng suy nghĩ miên man, đột nhiên màn hình trước mặt lóe sáng.
"Người dùng Facebook không còn tồn tại."
Tôi nặng nề thở ra một hơi, có lẽ cậu ấy đã tiếp cận bài công bố đó rồi.
Từ khoảnh khắc phát hiện ra Đức đã khóa toàn bộ mạng xã hội, tôi chẳng thể liên lạc với cậu nữa. Thời gian chưa bao giờ trôi chậm đến thế, chưa bao giờ tôi khao khát được nhìn thấy Đức đến thế. Sau một tuần biến mất, cuối cùng tôi cũng thấy phòng học của 10A5 xuất hiện lại hình bóng quen thuộc. Đức gầy hẳn đi, ánh mắt cũng sâu hơn.
Thế nhưng cậu ấy lại chẳng để lộ chút cảm xúc thất thường nào, như thể mọi chuyện vừa xảy ra chỉ là tưởng tượng của riêng tôi.
Tôi thấy mình đã lo lắng vô ích.
Những dạo gần đây, vì chuẩn bị cho kì thi giáo viên dạy giỏi cấp tỉnh mà các thầy cô vốn đã bận tối tăm mặt mày lại càng bận hơn. Để tranh thủ chút thời gian, một số lớp đã học ghép vào cùng ngày, trong đó có lớp tôi và A5.
Dù là tập thể thân thiết và đoàn kết nhưng ban cán sự hai lớp vẫn luôn mong chờ một ngày được so tài cao thấp, và việc học gộp chính là một thời cơ tuyệt vời để chúng tôi thể hiện khả năng của bản thân. Tuy vậy, một vài tiết học của chúng tôi hoàn toàn là do Minh Đức giảng dạy và tiếp quản.
Trên bục giảng, cậu say sưa thuyết trình về nội dung của bài học, ánh sáng từ máy chiếu ôm lấy một bên bên góc nghiêng tuấn tú, chẳng còn vẻ mệt mỏi yếu đuối nào xuất hiện trong tầm mắt tôi như dạo nọ. Cậu ấy vẫn bình thản như sự vụ vừa rồi chẳng ảnh hưởng mấy tí, lũ bạn Đức thấy thế cũng yên lòng mà thôi không chất vấn.
Nhưng thật ra chẳng phải thế. Minh Đức mà tôi biết không bao giờ mất tập trung xao nhãng như vậy, Lúc mọi người không để ý, ánh mắt cậu ấy lại lang thang trong khoảng lặng, tiêu điểm cứ thế biến mất. Sự mệt mỏi và thất vọng không được nói thành lời ấy, dường như chỉ có tôi nhìn thấy rõ ràng.
Bao nhiêu câu hỏi chần chừ cũng vì thế mà bị tôi nuốt ngược lại, cuộc trò chuyện của chúng tôi dần rơi vào gượng gạo và im lặng không hồi kết. Tôi bất lực trong việc tìm lại những cảm xúc bồi hồi trước đó. Khoảng cách giữa chúng tôi, chưa gần mà đã xa.
- Tớ về trước đây, cậu cũng cẩn thận đường xá nhé.
Lời chào của chúng tôi sao gượng gạo quá đỗi. Tôi lê bước trên con đường xưa cũ, nỗi hoang mang xộc vào tràn đầy tâm trí.
Có lẽ nếu tôi đủ tinh ý hơn một chút, đủ quan tâm hơn một chút, tôi sẽ nhận ra ngay khi tôi quay đầu, đôi mắt Đức liền ôm chặt lấy bóng lưng của tôi đến khi nó nhỏ dần và biến mất sau hàng hoa giấy xanh tươi.