Ở một giai đoạn nào đó, diễn viên nào cũng phải đứng trước hai con đường.
Mười mấy năm trước, người ta gọi đó là phái thần tượng và phái thực lực.
Còn bây giờ, hai con đường ấy mang tên ngôi sao lưu lượng và diễn viên gạo cội.
Hai lựa chọn hoàn toàn khác nhau, rất khó dung hòa.
Theo con đường thứ nhất, tiền đến nhanh. Chỉ ba năm năm thôi, họ đã có thể kiếm được số tiền mà người khác làm lụng mấy đời cũng chẳng có.
Rồi sau đó, chẳng còn ai ngó ngàng.
Xưa nay, sắc đẹp thường chóng tàn, tình người cũng theo đó nhạt phai. Trung Quốc chưa bao giờ thiếu người đẹp. Bây giờ, nhờ có gương mặt sáng, họ nói gì cũng được người ta cho là phải. Nhưng vài năm nữa, khi xuất hiện một lứa còn đẹp hơn, ai sẽ còn nhìn đến họ?
Có lẽ mười mấy, hai mươi năm sau, lớp trẻ từng xem tác phẩm của họ năm nào đã lớn khôn. Khi ấy, họ cũng có thể được gọi là bậc tiền bối, được đem chuyện cũ ra xào nấu lại một lần. Nhưng liệu còn được bao nhiêu người nhớ đến họ?
Còn diễn viên thực lực thì kiếm tiền chậm hơn, phải bước từng bước vững vàng.
Nhưng dù mười mấy năm hay mấy chục năm trôi qua, chỉ cần nhắc đến những tác phẩm ấy, khán giả vẫn nhớ ngay tên họ.
Còn Tề Lâm lúc này vừa hay đứng trước ngã rẽ như thế.
Nhưng trong lòng hắn chẳng hề do dự. Mục tiêu của hắn chỉ có một: đứng trên đỉnh cao!
Huống hồ, Tề Lâm vẫn phân biệt được giữa một bữa no với ngày nào cũng có cơm ăn.
Ngày một tháng Chín, đoàn phim Kiếm Vũ chính thức khai máy, đồng thời Sát Phá Lang 2 cũng chính thức ra rạp!
Với Tề Lâm, đây chắc chắn là một ngày không bình thường. Sáng sớm hôm ấy, toàn bộ diễn viên và nhân viên đều có mặt tại phim trường để dự lễ khai máy.
Cuối cùng Tề Lâm và Vương Tiểu Hoa cũng được gặp lão gia tử Du mà họ hằng mong mỏi. Trên mặt ông lúc nào cũng nở nụ cười, khiến người ta vừa nhìn đã thấy thân thiết. Mọi người xin chữ ký, ông cũng chẳng hề tỏ vẻ phiền lòng, vui vẻ ký tặng từng người.
Nhưng ai nấy đều biết ý, hiểu sức khỏe ông lão không tốt nên chẳng dám làm phiền quá lâu.
- Các bộ phận chuẩn bị! Đếm ngược ba giây, bắt đầu quay!
- Ba!
- Hai!
- Một!
- Bắt đầu!
Đạo diễn Ngô Sâm vừa dứt lời, máy quay lập tức tiến nhanh về phía trước.
Cảnh đầu tiên của đoàn phim là đoạn Tăng Tĩnh đưa thi thể La Ma về chùa, rồi đối thoại với phương trượng Kiến Si.
Máy quay lướt êm đến trước mặt lão gia tử. Ông nằm trên ghế dài, nhẹ nhàng lần tràng hạt trong tay, vẻ mặt an nhiên.
- Lục Trúc sáu tuổi đã đến chỗ ta nghe giảng kinh Kim Cương.
- Mười tuổi, cậu ấy vào Thiếu Lâm, xuống tóc tu Phật, luyện võ. Cậu ấy ở đó suốt hai mươi bảy năm.
- Tăng chúng trong chùa đều cho rằng, trong bốn mươi năm qua, cậu ấy là người đứng đầu Thiếu Lâm cả về Phật pháp lẫn võ công.
Tề Lâm ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ sau lưng đạo diễn, mắt không rời màn hình. Hắn chăm chú đến mức chẳng bỏ sót một chi tiết, còn tập trung hơn cả đạo diễn!
Có một bậc thầy ngay trước mắt mà không tranh thủ học hỏi, chẳng phải kẻ ngốc hay sao?
Nếu được phép, hắn còn muốn đứng cạnh lão gia tử để học theo!
Chỉ riêng bản lĩnh đọc thoại ấy thôi cũng đủ để hắn nghiền ngẫm một thời gian dài.
Có điều, hắn chẳng để ý đến vẻ mặt tủi thân của cô thư ký trường quay bên cạnh. Đại ca à, chỗ đó là của tôi mà!
- Sư phụ, vì sao trước lúc chết, cậu ấy lại nói: “Thiền cơ đã đến”?
Tăng Tĩnh chậm rãi cất lời. Giọng phổ thông của nàng không thật chuẩn, nhưng cảm xúc lại được nắm bắt vừa khéo.
Người đóng vai Tăng Tĩnh là nữ diễn viên Hương Cảng Dương Quỳnh.
Nàng là một trong những nữ diễn viên chuyên đóng phim võ thuật hàng đầu trong giới, từ lâu đã hợp tác ăn ý với Thành Long và Hồng Kim Bảo.
Chỉ tiếc tuổi nàng đã cao. Để đóng cặp trên màn ảnh với Tề Lâm, cả hai không chỉ phải dựa vào diễn xuất mà còn cần đến tay nghề của chuyên viên hóa trang.
Nghe nàng hỏi, đại sư Kiến Si khẽ ngừng một lát rồi mới đáp:
- Phật tổ khai sáng cho chúng sinh, cốt ở duyên phận. Thiền cơ đã qua, duyên cũng tan.
- Còn khi thiền cơ chưa tới, dù có chỉ điểm cũng chẳng ích gì.
Ngoài máy quay, Tề Lâm nghe chăm chú đến mức vô thức mấp máy môi, lặng lẽ bắt chước.
Bản lĩnh đọc thoại ấy không phải ai cũng có!
Chỉ riêng cái thần thái trong từng câu thôi, nếu không có bề dày tích lũy thì đừng mong diễn được.
- Vậy câu “ta nguyện hóa thân làm cầu đá năm trăm năm, mặc gió mưa vùi dập” có ý nghĩa gì?
Tăng Tĩnh quay đầu, lại hỏi đại sư.
Kiến Si mỉm cười. Khí chất quanh ông càng thêm hiền hòa.
- Đệ tử A Nan của Phật đà, trước khi xuất gia, từng gặp một thiếu nữ trên đường.
- Từ đó, ngài đem lòng thương nhớ, chẳng thể buông.
- Phật tổ hỏi ngài yêu thiếu nữ ấy sâu đậm đến đâu.
- A Nan đáp: “Ta nguyện hóa thân làm cầu đá, chịu năm trăm năm gió thổi, năm trăm năm nắng soi, năm trăm năm mưa dầm, chỉ mong thiếu nữ ấy có ngày bước qua cầu.”
Lão gia tử nói không nhanh, nhưng từng lời từng chữ đều rõ ràng, vang đến tận lòng người.
Kể xong chuyện cầu đá, đại sư Kiến Si mỉm cười nhìn Tăng Tĩnh.
- Vậy là cậu ấy đối với con rất tốt. Hãy sống cho yên ổn. Khi lòng chẳng còn vững, cứ đến đây.
Đây là một cảnh quay liền mạch. Tề Lâm xem đến tê cả da đầu, cảm giác nhập vai dâng tràn!
Hắn thử đặt mình vào vai Tăng Tĩnh, rồi lại đặt mình vào vai phương trượng Kiến Si. Hắn suy nghĩ nếu chính mình diễn thì sẽ ra sao. Nhưng thử đi thử lại, hắn vẫn cảm thấy thiếu một chút thần thái.
- Cắt! Rất tốt, rất tốt! Cảnh này qua rồi! Hai vị vất vả. Chuẩn bị đi, lát nữa quay cảnh tiếp theo!
Tiếng đạo diễn Ngô Sâm vang lên, cắt ngang dòng suy nghĩ của Tề Lâm.
Chuyên viên hóa trang và trợ lý hiện trường lập tức vây quanh hai diễn viên, người thì dặm lại lớp hóa trang, người thì ân cần hỏi han.
Tề Lâm nuốt nước bọt, chậm rãi đứng dậy. Ánh mắt hắn ánh lên vẻ háo hức.
Đánh cờ với kẻ chơi dở, càng đánh càng tệ.
Muốn tiến bộ thì chỉ có cách gặp cao thủ mà rèn mình!
Kiếm Vũ lần này chính là cơ hội tốt nhất để hắn mài giũa diễn xuất.
- Nào! Các bộ phận chuẩn bị!
Đạo diễn Ngô Sâm cầm loa hô lên. Cô thư ký trường quay vội cầm bảng đánh dấu cảnh, chạy đến trước máy quay.
Cảnh này kể về lúc Tăng Tĩnh đã phải lòng Giang A Sinh, một người thật thà chất phác. Thế nhưng nàng vẫn thấy mình có lỗi với Lục Trúc, lại nghĩ kẻ từng giết người như mình không xứng đáng được yêu. Lòng nàng rối bời, nên một lần nữa tìm đến đại sư Kiến Si.
- Ba! Hai! Một! Bắt đầu!
Cô thư ký trường quay vừa đánh bảng, Tăng Tĩnh đã rút chân, quỳ sụp xuống đất.
- Xin người nói cho con biết, con còn được hưởng phúc ấy không?
- Xin người nói cho con biết, đời người có thể bắt đầu lại từ đầu không?
Gương mặt Tăng Tĩnh đầy vẻ đau khổ. Nàng biết mình đã phải lòng Giang A Sinh, nhưng vẫn chưa thể thoát khỏi nỗi đau Lục Trúc qua đời.
Nàng không dám đón nhận tình yêu của Giang A Sinh, vì cho rằng như thế là phản bội Lục Trúc!
Lúc ấy, phương trượng Kiến Si cầm cây thước giới bên cạnh lên, đá chiếc ghế tre trước mặt sang một bên rồi quất mạnh vào lưng Tăng Tĩnh!
- Đi đi! Người chết mở mắt cho người sống!
Trên mặt đại sư Kiến Si vừa có vẻ thương xót, vừa có nỗi giận vì nàng mãi chẳng chịu tỉnh ngộ.
Tề Lâm và đạo diễn chăm chú nhìn màn hình. Gương mặt cả hai đều lộ vẻ thán phục diễn xuất của lão gia tử.
Ngụy Thiếu Phong đứng sau lưng họ, nhón chân, vươn cổ nhìn màn hình.
Còn cô thư ký trường quay tội nghiệp thì ngồi xổm bên cạnh, cầm que nhỏ vẽ vòng tròn, miệng lẩm bẩm:
- Mua rau nhất định phải mua gấp đôi! Gấp đôi nữa! Mua mì ăn liền thì không có gói gia vị…
Giọng lão gia tử dần cao lên, như muốn đánh thức nàng khỏi cơn mê muội.
- Tâm quá khứ không thể nắm giữ!
- Tâm hiện tại không thể nắm giữ!
- Tâm tương lai không thể nắm giữ!
- Tương lai rồi sẽ thành hiện tại, hiện tại rồi cũng thành quá khứ. Cứ thuận theo lòng mình mà đi.
Mấy câu ấy gần như đã vét cạn sức lực của lão gia tử. Ông lắc đầu thở dài, thu cây thước giới lại.
- Nhìn xem, làm được không?