- Tề Lâm? Mau, mau ngồi xuống! Sao lại biến thành bộ dạng này rồi?
Thấy Tề Lâm, Từ Chính suýt nữa sợ phát điên.
Tề Lâm lúc này râu ria mọc lởm chởm, đôi mắt đỏ ngầu vì thiếu ngủ, môi trắng bệch. Từ đầu đến chân hắn toát lên vẻ tiều tụy, chán chường. Ngũ quan chẳng thay đổi bao nhiêu, vậy mà chẳng ai có thể liên hệ hắn với Tề Lâm rạng rỡ ngày thường.
Tề Lâm chỉ lắc đầu.
- Đạo diễn Từ, tranh thủ thời gian đi. Tôi tìm được cảm giác rồi. Hôm nay quay cảnh của tôi trước.
- Ừ, được, được!
Dĩ nhiên Từ Chính không đời nào từ chối. Chỉ cần nhìn bộ dạng kia, ông đã biết Tề Lâm phải chịu khổ rất nhiều để diễn tốt cảnh này.
Môi nứt nẻ, mắt đỏ quạch, tất cả đều nói lên những ngày qua hắn đã trải qua thế nào.
Từ Chính vội gọi chuyên viên hóa trang tới trang điểm cho Tề Lâm. Vương Tiểu Hoa và Lý Nguyệt nhận được tin cũng vừa kịp chạy tới.
Cô bé vừa trông thấy dáng vẻ hiện giờ của Tề Lâm, vành mắt lập tức đỏ hoe.
- Ông chủ, anh làm sao vậy?
Vương Tiểu Hoa cũng giật mình kinh hãi, ánh mắt nghiêm hẳn xuống.
Tề Lâm cố nặn ra nụ cười.
- Không sao. Chỉ là ba ngày chưa ngủ thôi. Quay xong là ổn.
Nghe vậy, Vương Tiểu Hoa đau lòng vô cùng, nhìn hắn với vẻ trách móc.
- Em à, sức khỏe mới là vốn liếng để làm việc chứ!
Tề Lâm ừ một tiếng. Hắn thật sự chẳng còn bao nhiêu sức mà trả lời.
Bản thân Tề Lâm vốn là người cơ bắp. Tuy cơ bắp không đến mức khoa trương, lượng tiêu hao mỗi ngày vẫn cao hơn người bình thường.
Suốt ba ngày, hắn chỉ ăn hai chiếc bánh mì, uống hai chai nước, lại không hề chợp mắt. Thân thể đã bị dồn đến giới hạn.
Từ Chính hiển nhiên cũng hiểu rõ điều ấy. Ông đích thân chỉ huy nhân viên đạo cụ sắp xếp mọi thứ bên trong lẫn bên ngoài phòng bệnh.
Trước sau chưa đầy nửa giờ, bối cảnh đã đạt tiêu chuẩn quay. Tề Lâm cũng thay xong bộ quần áo bệnh nhân, nằm trên giường với vẻ thoi thóp.
Đến lúc này Hàn Tuyết mới nhìn thấy bộ dạng của hắn. Nước mắt lập tức trào ra, chẳng sao kìm lại được.
Từ Chính vội nói:
- Đừng khóc, đừng khóc! Lúc này cô không thể khóc. Vợ của Lữ Thụ Ích là một người đàn bà vô cùng kiên cường. Nước mắt của cô ấy đã cạn từ lâu rồi, cô hiểu chứ?
Hàn Tuyết gật đầu, nhưng nước mắt vẫn rơi lã chã như hạt châu đứt dây.
Từ Chính thở dài, chỉ Tề Lâm đang nằm trên giường.
- Tiểu Tuyết, cậu ấy đã ba ngày không ngủ. Chúng ta cố gắng quay một lần là đạt, để cậu ấy sớm đóng máy. Cứ tiếp tục thức thế này, người sẽ đổ bệnh mất.
- Vâng, tôi hiểu rồi, đạo diễn Từ.
Hàn Tuyết lau nước mắt, cố gắng điều chỉnh hơi thở. Cô tuyệt đối không thể vì mình mà khiến cảnh quay hỏng, để Tề Lâm phải chịu giày vò thêm.
…
- Tất cả bộ phận chuẩn bị!
Bầu không khí nhẹ nhàng, vui vẻ thường ngày của đoàn làm phim đã biến mất. Ai nấy đều nghiêm túc khác thường, lặng lẽ chờ tiếng hô bắt đầu của đạo diễn.
- Ba!
- Hai!
- Một!
- Bắt đầu!
Tề Lâm cô độc nằm trên giường bệnh, mặc quần áo bệnh nhân, đầu đội mũ len.
Mấy sợi tóc mai lộ ra khô vàng, môi nứt nẻ. Cả người hắn tiều tụy đến mức gần như biến dạng.
Đó không phải công lao của chuyên viên hóa trang, mà là thành quả do chính Tề Lâm tạo nên!
- Lão Lữ!
- Lão Lữ!
Hàn Tuyết cất tiếng gọi thật khẽ. Tề Lâm yếu ớt đáp lại một tiếng, rồi chậm rãi mở mắt.
Hắn nhìn người vợ trước tiên. Sau đó, từ khóe mắt, hắn nhận ra trước giường còn có người. Khi đưa mắt nhìn sang, hắn thấy Từ Chính đang ngồi bên giường, vẻ mặt phức tạp nhìn mình.
Lữ Thụ Ích ngơ ngác nhìn ông, ánh mắt mờ mịt. Hàn Tuyết ân cần đút nước cho hắn, vậy mà đôi mắt hắn vẫn không rời khỏi Từ Chính, thậm chí chẳng chớp lấy một lần.
Từ Chính vào vai Trình Dũng, trong lòng thấp thỏm không yên. Nhìn Lữ Thụ Ích trước mặt, ông chỉ thấy lòng mình ngập tràn hổ thẹn.
Tề Lâm uống một ngụm nước rồi đẩy tay vợ ra. Hắn nhìn Từ Chính, mỉm cười.
- Tóc cắt ngắn trông ra dáng phết nhỉ.
Không trách móc, không oán hận, chỉ có niềm vui của hai người bạn cũ gặp lại.
Với Lữ Thụ Ích lúc này, trước khi rời khỏi cõi đời mà còn được gặp lại bạn cũ một lần, hắn đã mãn nguyện, đã vui lòng lắm rồi.
Tâm trạng Từ Chính rối bời, nhưng ông vẫn cố nặn ra nụ cười.
- Gan thật đấy. Dám tự sát rồi cơ à?
Nghe vậy, Tề Lâm lặng lẽ cúi đầu.
Nếu còn lựa chọn, ai lại muốn chết?
Hắn điều chỉnh tâm trạng, gắng gượng cử động thân thể, rồi chỉ quả quýt trên chiếc tủ đầu giường, mỉm cười.
- Ăn quả quýt đi.
Chỉ năm chữ ngắn ngủi, vậy mà phó đạo diễn đứng sau máy quay cũng run lên trong lòng, sống mũi cay xè.
Cả bộ phim này, nói Từ Chính là đạo diễn thì chẳng bằng nói người thật sự dẫn dắt mọi thứ chính là ông.
Là người tự tay quay lại toàn bộ câu chuyện, ông thương nhân vật Lữ Thụ Ích vô cùng. Không biết bao lần ông phải tự an ủi mình: May mà thôi, may mà mọi chuyện trong phim đều là giả, tất cả đều là giả!
Thế nhưng khi nghe Tề Lâm nói câu “Ăn quả quýt đi”, ông vẫn suýt bật khóc.
Phó đạo diễn vội đưa tay xoa huyệt thái dương. Vừa rồi ông còn tự nhủ trong bụng: Mình già đến ngần này tuổi rồi, nếu để rơi nước mắt chẳng phải sẽ bị đám thanh niên kia cười cho chết sao? Không được, nhất định phải nhịn!
Trước ống kính, giọng Từ Chính vang lên đầy nặng nề:
- Sao lại thành ra thế này?
Trong giọng nói của ông có cả sự hổ thẹn. Có những người vốn chẳng làm gì sai, vậy mà cứ thích ôm hết trách nhiệm về mình.
Ngày trước, nếu Trình Dũng không tìm được thuốc, có lẽ Lữ Thụ Ích và những người kia đã chẳng còn sống đến hôm nay.
Trên có cha mẹ, dưới có con nhỏ. Muốn rút lui thì có gì sai đâu? Chẳng sai gì cả!
Nhưng dù biết mình không sai, khi nhìn người anh em năm xưa biến thành bộ dạng thế này, ông vẫn day dứt không nguôi.
Ánh mắt Tề Lâm thoáng trôi dạt, nụ cười trên mặt cũng dần tắt. Như thể hắn đang suy nghĩ. Vài giây sau, hắn mới cố nặn ra nụ cười, giọng nói mang theo ý an ủi.
- Không có thuốc thì thành ra thế này thôi.
Trong giọng hắn không hề có chút oán hận nào. Đến tình cảnh này rồi, có hận hay không cũng chẳng còn quan trọng nữa.
Từ Chính lại không dám nhìn thẳng vào mắt hắn. Ông nghiêng người sang bên, vẻ mặt hổ thẹn đến tột cùng.
May sao đúng lúc ấy, bác sĩ và y tá bước vào.
- Nào, bệnh nhân giường số hai phải xử lý vết thương rồi. Người nhà ra ngoài hết đi!
Nghe vậy, Từ Chính vội đứng dậy. Hàn Tuyết thu dọn đồ đạc thật thành thạo, rồi đi ra khỏi phòng bệnh trước. Cô ngồi xuống chiếc ghế bên ngoài cửa.
Tề Lâm cũng mỉm cười, khoát tay. Hắn theo thói quen cắn chặt chiếc khăn, nhìn Từ Chính và Hàn Tuyết bước ra khỏi phòng.
Bên trong, y tá vén áo Tề Lâm lên, để lộ vết thương rồi chuẩn bị làm sạch.
Từ Chính ngồi trên ghế, lòng rối bời. Ánh nắng trong phòng bệnh chiếu lên người ông, còn chỗ Hàn Tuyết ngồi lại chìm trong bóng tối.
Một chiếc ghế, hai con người, một người sáng, một người tối. Khung cảnh ấy đẹp đến nao lòng.
- A!
- Ư!
- A!
Tiếng kêu thảm thiết của Tề Lâm vọng ra từ trong phòng. Từ Chính nhíu chặt mày, cố nén nỗi chua xót đang dâng lên trong lòng.
Ông ngồi không yên nữa, đứng bật dậy rồi dồn sức đập đầu vào bức tường phía sau. Cứ như làm vậy thì có thể san sẻ bớt nỗi đau của Tề Lâm trong phòng bệnh.
Còn Hàn Tuyết ngồi bên cạnh thì ngây ra như phỗng, chẳng khác nào một cái xác không hồn.
Cô đã quen với cảnh này rồi. Nước mắt cũng cạn từ lâu.