- Vì thế, tôi thuê một căn hộ ở khu ngoại ô.
- Đó là một khu nhà ống chín tầng cũ kỹ, mỗi tầng có bốn căn. Trong nhà chỉ có một chiếc thang máy ọp ẹp, còn an ninh thì tệ khỏi nói.
- Bù lại, tiền thuê rẻ, mỗi tháng chỉ ba trăm tệ, vừa sức tôi.
- Tôi trả trước tiền thuê cả năm, cốt để chủ nhà khỏi tăng giá giữa chừng.
- Nhưng dọn vào chưa được mấy hôm, tôi đã bắt đầu hối hận.
- Căn hộ cách âm tệ hại.
- Căn bên cạnh là của một đôi trẻ yêu nhau. Tối nào cũng vậy, cứ đến tám chín giờ là những âm thanh mùi mẫn lại vang lên, kéo dài cả tiếng, có hôm đến hai tiếng.
- Với một kẻ độc thân như tôi, đúng là chịu không thấu.
- Mấy lần tôi định sang nói chuyện, nhưng nghĩ bụng, đi xa làm ăn thì chuyện gì cũng phải nhịn. Thêm một chuyện chi bằng bớt một chuyện, rốt cuộc tôi vẫn không sang.
- Người ta còn chịu được, lẽ nào tôi lại không?
- Chẳng bao lâu sau, sự yên ổn ấy bị phá tan.
- Hôm đó, mấy người bạn học gọi điện, bảo sẽ đến nhà tôi chơi.
- Họ là số ít bạn thân của tôi hồi còn đi học.
- Chúng tôi xa nhau gần nửa năm, tôi cũng nhớ họ lắm nên đồng ý ngay.
- Tôi xin nghỉ buổi chiều, ra chợ mua ít hải sản rồi về nhà nấu nướng.
- Hơn sáu giờ tối, họ đến. Cả thảy năm người, hồi đại học đều ở chung một phòng ký túc xá, tình nghĩa rất khăng khít.
- Nhà tôi tuy cũ nát, chỉ có một phòng ngủ một phòng khách, nhưng họ chẳng chê bai gì. Dù sao ai cũng hiểu rõ hoàn cảnh của nhau.
- Nói thêm một câu, tay nghề nấu nướng của tôi khá lắm. Hồi đại học, mỗi lần đi chơi xa, tôi đều là người đứng bếp.
- Rượu qua ba tuần, mọi người bắt đầu kể chuyện vui ở chỗ làm, rồi than phiền đủ điều về cấp trên.
- Thời gian cứ thế trôi qua.
- Bỗng nhiên, thứ âm thanh khiến người ta khó lòng bình tâm bên căn hộ sát vách lại vang lên.
- Tôi nhớ rõ lúc ấy là chín giờ năm phút. Cậu bạn mập của tôi còn cố tình nhìn đồng hồ.
- Cậu ta cười khì: “Chết tiệt, anh Tiêu, cậu chơi dữ thật đấy! Mới chín giờ năm phút đã bắt đầu đánh trận với hàng xóm rồi à?”
- Nghe vậy, tôi thấy mất mặt vô cùng.
- Chuyện này đâu có gì hay ho.
- May mà chưa đầy nửa phút sau, tiếng rên rỉ mê hồn bên cạnh bỗng tắt ngấm.
- Hầu Tử đắc ý: “Chậc, thằng cha bên kia kém thật. Chưa được nửa phút đã đầu hàng.”
- Tôi càng thêm ngượng ngập.
- Nhưng lúc ấy tôi chẳng để tâm, vội nâng chén rượu lên, tìm chuyện khác để nói.
- Nào ngờ hai phút sau, âm thanh kia lại vang lên.
- Cậu Mập với Hầu Tử nghe rất thích thú, cứ bàn tán mãi.
- Những lời họ buột miệng nói ra, lọt vào tai tôi chẳng khác nào châm chọc.
- Một cơn giận bùng lên trong lòng. Tôi đứng phắt dậy, mặc cho cậu Mập và những người khác ngăn cản, mở cửa đi thẳng sang căn bên cạnh.
- Cánh cửa gỗ trước mặt đóng chặt.
- Tiếng thở dốc vẫn vọng đến bên tai.
- Tôi bỗng chần chừ.
- Nói cho cùng, lúc ấy tôi còn non nớt, sợ trong phòng là một gã vạm vỡ, nhỡ đâu lại bị hắn đánh cho một trận.
- Nhưng cuối cùng, tôi vẫn gõ cửa, nói: “Anh ơi, phiền anh chị nhỏ tiếng một chút!”
- Lời vừa dứt, bên trong lập tức im bặt.
- Tôi thở phào một hơi.
- Trở về căn hộ thuê, mấy người chúng tôi lại tiếp tục uống rượu trò chuyện.
- Từ đó đến hết buổi, căn bên cạnh không còn phát ra tiếng động nào nữa.
- Khoảng mười rưỡi, cậu Mập và mọi người đã ngà ngà, lần lượt đứng dậy cáo từ.
- Tôi dọn bát đũa, lau nhà xong thì đã hơn mười một giờ. Tắm qua loa, tôi nằm xuống giường.
- Chẳng biết có phải men rượu làm tôi thao thức hay không, tôi trằn trọc mãi vẫn chẳng ngủ được.
- Khó khăn lắm, cơn buồn ngủ mới mơ hồ kéo đến.
- Bỗng một luồng gió lạnh buốt thổi vào sau gáy tôi.
- Cơn gió đến không chút báo trước.
- Tôi giật bắn người, khắp thân lạnh toát. Một thoáng sau, tôi bật ngồi dậy.
- Cảm giác như có cục nước đá áp vào cổ khiến tôi nổi hết da gà.
- Thật ra, tôi là người vô thần kiên định. Nhưng cảm giác vừa rồi chân thực quá, khiến tôi không thể không nghĩ ngợi.
- Đúng lúc tôi lại nằm xuống, định ngủ tiếp, một bóng người bỗng hiện ra bên cửa sổ!
- Chỗ tôi ở là tầng ba.
- Vừa trông thấy bóng người, trong đầu tôi lập tức nảy ra hai chữ: trộm cắp!
- Ai đó?
- Tôi bật dậy, quát lớn.
- Bóng người biến mất ngay tức khắc.
- Lần này tôi thật sự sợ hãi.
- Nếu đúng là có trộm, nói thật, tôi ở một mình chắc chắn không phải đối thủ của hắn.
- Tôi vội bước đến cửa sổ, khóa chặt nó lại.
- Nằm xuống giường mà lòng thấp thỏm, cơn buồn ngủ đã bay biến.
- Suốt đêm ấy, tôi gần như thức trắng.
- Mấy ngày cứ thế trôi qua.
- Tối nào cũng vậy, hơn chín giờ, căn bên cạnh lại vang lên tiếng rên.
- Nhưng lạ thay, chỉ mình tôi sang gõ cửa nhà đó. Hai hộ thuê còn lại dường như đã quen với âm thanh ấy từ lâu.
- Hôm nọ, tôi cố ý gõ cửa căn đối diện.
- Người ra mở cửa là một gã đàn ông trung niên, nồng nặc mùi rượu.
- Gã săm soi tôi, giọng lè nhè, miệng còn chửi bới: “Này nhóc, ngày nào cậu cũng làm ầm lên cái gì thế?!”
- Nghe câu ấy, tôi ngẩn người.
- Tôi làm ầm?
- Chuyện gì thế này?
- Tôi cười gượng: “Anh ơi, tôi có làm ầm đâu.”
- Gã đàn ông sa sầm mặt: “Tối nào chẳng là cậu gõ cửa?”
- Chậc.
- Tôi dở khóc dở cười.
- Sao lại trách tôi được? Chẳng phải đôi trẻ ở căn bên cạnh quá đáng quá hay sao?
- Nghĩ vậy, tôi vội phân bua: “Anh ơi, tôi cũng đâu muốn thế. Nhưng đôi trẻ ở căn bên cạnh tối nào cũng kêu la không ngớt, tôi chịu hết nổi rồi.”
- Nghe tôi nói vậy, sắc mặt gã đàn ông lập tức thay đổi.
- Gã trừng trừng nhìn tôi, ánh mắt như đang nhìn một con quái vật.
- Bị gã nhìn chằm chằm như thế, tôi thấy trong lòng lạnh đi, cả người chẳng được tự nhiên.
- Rồi gã buông một câu khiến tôi không sao hiểu nổi…