Nhiều năm về sau.
An Tiêu có lẽ vẫn sẽ nhớ về đêm mất ngủ hôm ấy, nhớ dáng hình ai đó cặm cụi sửa máy quay trong khoảng khắc khuya khoắt.
Nhìn qua ô cửa kính hướng ra sân, một vạt trăng sáng rọi thẳng lên người hắn, còn hắn thì đang chắm chú mân mê đống linh kiện nhìn thôi đã thấy nhức cả đầu.
Sự kiên cường, tận tụy và chân thành, kèm theo cả thứ bảo thủ khờ dại đến tận xương tủy ấy, dẫu có cách một lớp kính vẫn khiến người ta cảm nhận trọn vẹn.
An Tiêu cứ lặng lẽ nhìn hắn lâu thật lâu, nhìn hắn tỉ mẩn lắp ráp từng bộ phận của thiết bị quay phim, rồi lại tháo rời chúng ra, để rồi dưới ánh đèn rọi lại cẩn thận lau chùi từng chút một.
Chẳng biết đã ngắm bao lâu, cho đến khi cơn buồn ngủ kéo đến, nàng mới trở về giường.
Có lẽ.
Hắn đang cần một cơ hội.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, trong đầu An Tiêu bỗng vụt qua ý nghĩ ấy.
Và bây giờ.
Khi đang ngồi tại phòng chiếu của Liên hoan phim Quốc tế Berlin, nhìn về phía không xa nơi Chu Dương vẫn ngồi lặng lẽ giữa một đám nhà phát hành, trầm mặc y như mọi khi.
An Tiêu chợt nhận ra rằng, không phải bản thân nàng đang cho Chu Dương một cơ hội, mà chính là nàng đang tự cho mình một cơ hội.
Có khoảnh khắc, nàng bỗng thấy mình giống như một kẻ chứng kiến.
Chứng kiến một gã thanh niên từng bước ra từ chốn bùn lầy thấp kém, từng bậc từng bậc bước lên một tầm cao mà nàng vốn chẳng dám tưởng tượng.
Mình bị sao thế này?
Vừa rồi, đúng giây phút ánh mắt chạm nhau với Chu Dương, nàng chợt nhận ra bản thân lại có cái cảm giác thấp thỏm hệt như đang lén lút nhìn trộm người khác.
Nàng bèn khẽ lắc đầu.
Chắc là do mình nghĩ nhiều rồi!
Trên màn ảnh, cuộc sống chốn mỏ than đang dần hiện lên.
Giữa một đám đàn ông rứa rựa, sự xuất hiện của徐丽, nhân vật người thím nấu nước do Từ Lệ thủ vai, lọt thỏm giữa bầy sói, mang lại một cảm giác lạc lõng đến kỳ lạ.
Đất diễn của bà chẳng nhiều, lời thoại cũng thưa thớt.
Mỗi lần xuất hiện là lại bị đám đàn ông hùa vào trêu chọc, bị chọc tức đến mức chống nạnh chửi mắng đốp chát lại đám người ấy. Nhìn qua thì có vẻ chỉ là một nhân vật phụ mờ nhạt, nhưng hóa ra lại là thứ gia vị không thể thiếu xuyên suốt cả bộ phim.
"Đây là khoảnh khắc thư giãn hiếm hoi giữa một bầu không khí ngột ngạt."
"Những người đàn ông bị đè nén đến cùng cực, khi đối diện với phái nữ, trong lòng ít nhiều gì cũng dâng lên niềm khát khao bản năng."
"Nhìn từ góc độ này, có thể thấy họ đã bị ép uổng quá lâu, thật đáng thương."
Con người ta đôi khi rất buồn cười, một khi đã có định kiến rằng bộ phim này là hàng thượng th phẩm, thì từng khung hình, từng chi tiết nhỏ nhặt nhất đều sẽ được phóng đại vô hạn, để rồi từ đó suy diễn ra biết bao tầng ý nghĩa sâu xa hơn.
Giới nghệ thuật càng hào nhoáng bao nhiêu, họ lại càng thích bới lông tìm vết và liên tưởng bấy nhiêu.
Bầu không khí dưới đáy mỏ mang lại cho Charlotte Cely cảm giác mộc mạc nguyên sơ. Sự mộc mạc ấy đâm thẳng vào phần mềm yếu nhất trong tâm hồn, kéo bà lún sâu vào nhịp điệu của bộ phim.
Bà cảm nhận được rằng, khi xem lại bộ phim này lần thứ hai, bà đã nhìn thấy cả một cõi nhân sinh trần trụi cùng với đám người sống dưới đáy xã hội đang oằn mình giãy giụa để được tồn tại.
Đời người tựa kiến cỏ, số mệnh như bèo bọt.
Lúc ngươi còn sống, chẳng ai hay ngươi là ai, đến khi ngươi chết đi, cũng chẳng ai thèm nhớ tới ngươi là ai.
Ngồi bên cạnh, Trác Phúc Lâm cùng mấy nhà phát hành khác đang nhỏ to bàn tán về bộ phim, hình như họ đang thương lượng giá mua đứt bản quyền cũng như các vấn đề phát hành sau này.
Lòng Chu Nghệ Lâm cảm thấy vô cùng khó chịu.
Nhất là khi nghe vị Chủ tịch hội đồng Charlotte Cely không ngớt lời ca ngợi những đoạn hội thoại bình thường đến mức nhạt nhẽo ấy, hắn càng cảm thấy cuống họng chực trào vị chua chát.
Hắn thật sự chẳng thấy bộ phim này có điểm gì hay ho, thậm chí còn cảm giác nó giống hệt thứ tác phẩm tốt nghiệp của mấy đứa sinh viên mới ra trường ở Học viện Điện ảnh Yến Kinh!
Màn hình đang chiếu đến đoạn nội chiến giữa bộ đôi tội phạm.
Một tên thì muốn ra tay sớm, tên còn lại lại khăng khăng không được làm thế!
Cứ lằng nhằng kéo dài như thế, để rồi lồng ghép vào đó những câu chuyện vụn vặt, hệt như một cuốn tiểu thuyết cố tình kéo dài tình tiết, vắt kiệt cả cảm xúc của người đọc.
Sự dằn vặt nội tâm thể hiện qua nét mặt của Đường Triều Dương và Tống Kim Minh lại vô tình ánh lên một mặt thiện lương nào đó.
Quá lỗi thời, quá sáo rỗng, cũng quá mức giả tạo và trống rỗng!
Một bộ phim bình thường thì lấy đâu ra lắm khúc quanh co đến thế?
Một tên tội phạm ác độc tày trời, sao có thể vì đối phương chỉ là một gã nhà quê khờ khạo bỏ học giữa chừng mà sinh lòng thương hại cho được?
Khác nào đang giẫm đạp lên trí thông minh của khán giả chứ?
Nếu bộ phim này không phải do công ty đầu tư, Chu Nghệ Lâm thật chỉ muốn lao ngay đến cạnh Chủ tịch Charlotte Cely để tranh luận cho ra ngô ra khoai.
Hắn thậm chí còn muốn nói chuyện về bộ phim Chiến Quốc của mình; xét về Chiến Quốc, trong đầu hắn có vô vàn góc độ để phân tích, thử hỏi cách giải mã nào lại không lộng lẫy và kinh diễm hơn cái hầm lò rách nát này chứ?
Thế nhưng…
"Tôi có cảm giác bộ phim này đang lên tiếng thay cho những mảnh đời dưới đáy xã hội. Tôi cho rằng phim ảnh không nên lúc nào cũng đứng ở vị trí cao ngạo để nói về cuộc sống của giới thượng lưu, chúng ta cần phải cúi đầu xuống, nhìn thật kỹ xem những con người nhỏ bé đang xoay sở thế nào trong thời đại này. Rất nhiều bộ phim hiện nay cứ khoác lên mình lớp vỏ hào nhoáng, nhưng bên trong lại thối tha như một đống phân, chẳng hạn như cái bộ phim Chiến... mà chúng ta xem vài ngày trước..."
Chu Nghệ Lâm chợt cảm thấy dây thần kinh nhạy cảm của mình vừa bị chạm phải. Hắn bỗng quay phắt đầu lại, liếc nhìn người phía sau.
Chỉ thấy cách đó không xa, một gã thanh niên tóc vàng đeo kính đang lúng túng cầm chiếc cặp tài liệu, ánh mắt theo phản xạ tránh đi chỗ khác.
Thiên lý mã thì lúc nào cũng có, nhưng Bá Lạc thì chẳng mấy khi tìm thấy!
Chu Nghệ Lâm đành dùng cái quay đầu hờ hững ấy để che đậy sự phẫn nộ cùng cơn chấn động trong ánh mắt. Ngồi ngay ngắn lại rồi, hắn thậm chí còn vơ đũa cả nắm, ghét lây cả Charlotte Cely, người đang say sưa thưởng thức lần xem thứ hai.
Hắn không hiểu, thật sự không hiểu tại sao Charlotte Cely lại đi nâng bi cái bộ phim tồi tệ này.
Rõ ràng chính bà đã mời hắn đến làm khách mời trao giải tại Liên hoan phim Quốc tế Berlin, rõ ràng bà cảm thấy có lỗi vì Chiến Quốc không lọt nổi vào danh sách đề cử nên mới đặc biệt chiếu mở đường cho hắn cơ mà, thế sao bà không chịu đến dự buổi họp báo ra mắt Chiến Quốc, mà lại cứ đâm đầu đi chuốt lấy một bộ phim kinh phí thấp, thậm chí còn chẳng đáng gọi là phim nghệ thuật thế này?
Hắn thấy Liên hoan phim Berlin năm nay quá đỗi bất công với mình!
Hắn đã đến trước hơn hai mươi ngày, lo liệu chu toàn mọi mối quan hệ, kết quả lại đến một chiếc vé đề cử cũng chẳng với tới nổi.
Là do phim có vấn đề ư?
Sao phim của hắn có vấn đề được chứ? Lúc bay về nước, hắn đã xem lại Chiến Quốc mấy bận liền, và hắn vẫn thấy nó vô cùng xuất sắc. Từng chi tiết trong phim đều là minh chứng cho thành tựu nghệ thuật, khi quay hắn còn cố tình chiều theo góc nhìn của hội đồng giám khảo phương Tây nữa cơ mà. Ban cho cái đề cử kịch bản xuất sắc nhất thì có gì là thiệt thòi cho họ đâu chứ?
Lòng hắn nổi lên từng đợt sóng ngầm.
Thế nhưng hiện thực phũ phàng làm sao…
"Bộ phim đâm thẳng vào tim đen người xem, đây mới đúng là thái độ mà một nhà làm phim chân chính nên có!"
"Nhất là người phụ nữ làm nghề bán hoa kia, đặc biệt là cảnh cô ấy vứt bỏ tờ giấy khám bệnh của đứa trẻ lúc rời đi, trong diễn xuất hoàn toàn không nhìn ra chút dấu vết cố gượng gạo nào cả!"
"Tuyệt vời! Quá tuyệt vời!"
...
Tất cả những gì Chu Nghệ Lâm nghe được chỉ có thế, kèm theo đó là hình ảnh một cô gái tóc vàng đang lén lau nước mắt dưới ánh đèn lờ mờ.
Ha ha!
Hắn chỉ muốn cười khẩy.
Muốn thuê diễn viên thì cũng làm ơn tìm người nào trông cho giống thật một chút chứ?
Cho dù cô có muốn khóc đi chăng nữa, thì cũng phải chọn một điểm lấy nước mắt nào đó cho nó hợp lý chứ bộ!
Cái bộ phim này, rốt cuộc có chỗ nào đáng để rơi lệ cơ chứ?
"Ầm!"
Phân cảnh cuối cùng của bộ phim, hai gã côn đồ lao vào nhau hỗn chiến trong cơn cuồng loạn.
Cô bé Grein hoàn toàn cạn lời trước màn đánh đấm bạo lực đến tột độ kia.
Chẳng có chút màu mè hoa mỹ nào, mà đó là một trận quyết đấu sinh tử thực thụ.
Trông chẳng giống diễn chút nào!
Bởi vì từng cú ra đòn đều nện thẳng vào da thịt người xem, ống kính thậm chí còn không thèm né tránh, trần trụi phơi bày toàn bộ cảm giác đau đớn khi những đòn hiểm giáng xuống cơ thể.
"Bốp!"
Máu tươi đầm đìa, mặt Tống Kim Minh bê bết máu, trông chẳng khác nào một con dã thú điên cuồng lao bổ tới giữa khoang mỏ chật chội.
Giàn giáo dưới mỏ bị tông sập, từng mảnh đá vụn nhỏ li ti rơi lả tả dưới ống kính lờ mờ.
Hai bóng người lại quyện vào nhau, dùng cách thức nguyên thủy nhất để trút hết mọi căm hờn giận dữ!
"Rầm!"
Chiếc đèn rọi dưới đáy giếng bị đập nát, không gian chật hẹp bỗng chốc chìm vào thứ ánh sáng chập chờn lúc tỏ lúc mờ.
Máu me, dữ tợn, phẫn nộ...
Cú đấm nào cú nấy đều chắc nịch, hoàn toàn không có một chút bóng dáng của diễn xuất, mỗi một pha ra đòn đều là liều mạng!
"Kétt -"
Theo tiếng một tảng đá rơi xuống, đáy giếng lúc mờ lúc tỏ cuối cùng cũng chìm hẳn vào bóng tối. Nhưng dù là trong đêm đen, cuộc chiến kinh hoàng ấy vẫn tiếp diễn không ngừng!
Khung hình nhòe nhoẹt nhưng lại càng lúc càng tàn nhẫn, cuối cùng, có một kẻ bị quật mạnh xuống nền đất.
"Phượng Minh, đừng chạy, đỡ tôi một tay..."
"Phượng Minh?"
...
Trong bóng tối, một bóng người không biết là người hay quỷ chật vật bò dậy, ngước nhìn về phía xa xa với thương tích đầy mình...
Thế nhưng, đáp lại hắn chỉ là những tiếng bước chân dồn dập.
Chạy!
Phải chạy thục mạng!
Nam chính do Chu Dương thủ vai hoảng loạn tháo chạy giữa màn đêm, gương mặt hắn từ bàng hoàng chuyển thành sợ hãi tột độ.
Nhanh lên, nhanh lên chút nữa, xin anh đấy.
Nàng thầm gào thét trong lòng.
Cô bé Grein cảm giác trái tim mình như muốn nhảyọt lên tận cổ họng!
Cuối cùng...
Khi thấy người nọ đã chạy thoát ra ngoài, nàng mới thở phào nhẹ nhõm.
Thế nhưng, vành mắt nàng lại một lần nữa đỏ hoe.
"Họ không giống như đang diễn!"
"Lẽ nào để quay bộ phim này, họ thật sự đã lao vào đánh nhau ở dưới hầm mỏ sao?"
Buổi ra mắt dưới đáy mỏ khiến Chu Nghệ Lâm tức giận phát điên.
Thế nhưng, hắn ta lại buộc phải giữ vững cái phong thái của một bậc tiền bối, ra vẻ mình là kẻ tỉnh táo duy nhất giữa một đám người đã bị tẩy não.
Đương nhiên, cảm giác lạc lõng và cô độc là điều khó tránh khỏi.
Nửa sau của bộ phim, những vị khán giả trong phòng chiếu dường như vô cùng yên lặng, chẳng một mảy may tiếng thì thầm to nhỏ.
Cho đến khi bộ phim kết thúc, tất cả vẫn chìm trong một sự tĩnh mịch đáng sợ!
Không một tiếng vỗ tay, không một lời tán dương, cũng chẳng có lấy một câu chửi thề...
Cả hội trường cứ thế cứng đờ trong ngượng ngùng!
Rốt cuộc là thế nào đây?
Chẳng lẽ bọn họ cũng giống mình, đều thấy màn quyết đấu và khung hình cuối cùng quá mức gượng gạo hay sao?
Chu Nghệ Lâm cảm thấy bầu không khí có gì đó sai sai, hắn quay đầu nhìn về phía sau.
Chỉ thấy vị Chủ tịch Charlotte Cely ở hàng ghế sau đã đứng bật dậy, tiếp theo đó là toàn bộ những người ở hàng ghế phía sau cũng lần lượt đứng lên theo.
Họ cứ đứng lặng như thế, ngước nhìn phần đề tên nhân vật đang chạy dần lên trên màn hình.
Cứ im lìm đứng đó, chẳng ai thốt lên một lời.
Tựa như đang bày tỏ sự kính trọng với tất cả đoàn làm phim, lại tựa như đang mặc niệm cho những con người ở ngoài đời thực mà cả đời họ chưa từng có cơ hội nhìn thấy!
Những thước phim hậu trường quay chậm cũng bắt đầu hiện lên trên màn hình.
Trong đoạn hậu trường, Chu Dương cùng tất cả mọi người cặm cụi đào mỏ, cùng nhau trò chuyện, cùng quây quần bên đống lửa trại ngoài cửa hầm...
Đứng lặng chừng ba mươi giây, Charlotte Cely khẽ động đậy thân mình.
Bà nhìn về phía Chu Dương, ánh mắt chẳng tài nào giấu nổi sự ngưỡng mộ dành cho hắn cùng chút lòng biết ơn không tên.
Sau đó, chính là người đầu tiên cất tiếng vỗ tay.