Hắn nằm trên giường trằn trọc mãi chẳng tài nào chợp mắt được.
Trong lòng hắn dâng lên một nỗi bực dọc khó tả, nhất là khi tắt đèn, bóng tối bao trùm lấy thế gian, cảm giác bất an lại càng thêm cào xé.
Đây là lần đầu tiên hắn xuất ngoại, cũng là lần đầu tiên qua đêm ở một chốn đất khách quê người.
Hắn đành ngồi dậy, mở điện thoại phát vài bản nhạc piano có giai đoạn đưa người vào giấc ngủ...
Thế nhưng, những nốt nhạc du dương ấy chẳng hề mang lại cho hắn chút bình yên hay buồn ngủ nào, ngược lại càng khiến tâm can thêm phiền nhiễu.
Hắn thừa nhận!
Có lẽ hắn đã bị mất ngủ rồi.
Hắn khoác vội chiếc áo rồi bước ra ngoài hành lang, vừa khéo trông thấy bóng lưng của Châu Nghệ Lâm.
Vị đạo diễn họ Châu một tay ôm lấy một cô đào tóc vàng mang đậm phong cách phương Tây, toàn thân nồng nặc mùi rượu loạng choạng bước về phòng. Trước khi đẩy cửa bước vào, hắn ta còn tiện tay vỗ mạnh một cái lên vòng ba căng tròn của một trong hai ả.
Hắn nghe thấy một tiếng "bốp" rất giòn giã, cùng tiếng rên rỉ ư ử đầy khiêu khích của cô ả tóc vàng.
Sau đó!
Chẳng còn sau đó nữa, bởi vì cách âm của khách sạn quá tốt, hắn chẳng thể nghe thêm được âm thanh gì nữa.
Tên vệ sĩ đứng cách đó không mấy xa tinh ý nhận ra hắn đang nhìn về phía này, mặt hắn ta sượng ngùng thoáng qua, rồi nhanh chóng ra điều nghiêm nghị, ưỡn ngực ngẩng đầu.
- Đạo diễn Châu đang chọn diễn viên cho phim mới, nhân tiện bàn bạc một chút về kịch bản với họ.
- Ồ ồ, tôi hiểu mà.
- À, cậu có bộ phim nào đang cần tuyển diễn viên không? Nếu có, tôi có thể tiện tay giới thiệu vài người, bảo đảm xuất sắc.
- Không có, không có đâu.
Hắn vô thức lắc đầu, chần chừ một lát lại nói thêm:
- Vậy chúc đạo diễn Châu tuyển vai thuận lợi nhé...
Trở về phòng, hắn lại nằm phịch xuống giường trân trân nhìn lên trần nhà, cảm giác bực bội trong lòng bỗng vơi đi phần nào.
Hắn lại nghĩ đến chuyện mình bị bôi nhọ mấy ngày trước, rồi nhớ tới thái độ hống hách không coi ai ra gì của ê-kíp Thái Lâm. Từ Thái Lâm, tâm trí hắn lại lan man sang cả cái giới giải trí xô bồ này, và cuối cùng dừng lại ở hình ảnh của Vương Suái.
- Kẻ này là một tên mặt dày lòng hiểm, hay cười nói sau lưng nhưng chớ nên đắc tội, đồng thời cũng đừng thân thiết quá mức. Hãy nhớ, phải giữ khoảng cách vừa chừng.
Giây phút này, hắn bỗng thấu hiểu bản chất con người trong cái vòng xoáy này vốn dĩ vô cùng phức tạp.
Đằng sau vẻ ngoài hào hoa phong nhã diện Âu phục là những mưu mô hiểm độc cùng gươm đao ngầm chĩa vào nhau, chỉ sơ sẩy một chút thôi là vùi thây lúc nào chẳng hay.
Cứ miên man suy nghĩ, hắn lại tự kiểm điểm lại vị trí của mình ở thế giới này cũng như trong cái giới giải trí phù phiếm, trong đầu không ngừng hiện lên những nội dung từ các cuốn sách dạy cách đối nhân xử thế.
Chẳng biết từ lúc nào...
Hàng mi hắn nặng trĩu sụp xuống, cơn buồn ngủ cuối cùng cũng kéo đến.
Tám giờ sáng hôm sau.
Hắn lại bị tiếng chuông cửa đánh thức.
Đến khi thay xong trang phục bước ra ngoài, hắn mới tá hoả nhận ra đội ngũ tạo mẫu độc quyền của mình đã đứng chờ từ bao giờ.
Người dẫn đầu tên là TOTO, đeo một cặp kính gọng trắng, ăn mặc cực kỳ sành điệu, gương mặt lúc nào cũng nở nụ cười nhiệt tình, miệng liến thoắng sai bảo đám đàn em lăn xả vào chuẩn bị các kiểu tạo hình cho hắn.
Thực tình mà nói, hắn vẫn luôn chẳng thể tài nào hiểu nổi vì sao một người gốc Hoa lại cứ thích chuốc lấy cái tên tiếng Anh. Không những thích tên Tây, mà hễ nói chuyện với hắn là gã lại cứ hay chêm vào mấy từ tiếng Anh nghe ù tai chả hiểu nghĩa là gì...
Hơn nữa... chờ chút!
Không biết có phải hắn hoa mắt không, nhưng cái tên "TOTO" nghe sao mà quen thuộc thế, chẳng phải đó là một nhãn hiệu bồn cầu và thiết bị vệ sinh ở thế giới cũ của hắn sao?
Dẫu nghe thì có vẻ sang chảnh thật đấy, nhưng hắn cứ thấy sao sao ấy, nhất là khi nhìn quả đầu vuốt keo phẳng lì của TOTO, hắn lại không kiềm được mà liên tưởng đến cái nắp bồn cầu.
Đám người này giày vò trên đầu hắn suốt hơn một tiếng đồng hồ, cho đến khi vang lên một tiếng búng tay "đoách" cùng lời tuyên bố "OK"!
Mọi chuyện vẫn chưa dừng lại ở đó, đám người này bắt đầu lăn xả tiếp lên mặt hắn.
Hắn rốt cuộc không nhịn được nữa.
- Thầy TOTO, có thể... đừng trát hết thứ nước này đến thứ nước khác lên mặt tôi nữa được không?
- Đây là bước bảo vệ da đấy ạ, nền da của cậu vốn dĩ rất đẹp, chỉ là vì dạo này thiếu chăm sóc nên có vẻ hơi thô ráp một chút...
- Thôi đi, tôi thế này là được rồi!
- Đây là yêu cầu đặc biệt của tổng giám đốc An đấy ạ...
- Này, thôi đi mà! Tôi thật sự không muốn lãng phí thời gian vào ba chuyện này đâu, tôi có phải minh tinh gì cho cam, cũng có định bước chân vào giới nghệ sĩ đâu...
- Nhưng mà... trông nền da của cậu thực ra còn đẹp hơn khối ngôi sao ấy chứ, nếu không được chăm chút cẩn thận thì tiếc lắm...
- Thôi miễn đi, cứ thế này đi, tôi sẽ tự đi nói với tổng giám đốc An. Mấy chuyện này đến đây là chấm dứt được rồi, tôi tự gội đầu rửa mặt được, quần áo cũng tự mặc lấy...
-...
Hắn rốt cuộc không thể chịu nổi cái cảm giác cứ bị bôi trát lên mặt, thậm chí khi thấy có người định xông vào mặc quần áo rồi tỉ mỉ rửa mặt thay cho mình, hắn có cảm giác mình sắp phát điên đến nơi.
Hắn kiên quyết từ chối đội ngũ tạo mẫu hình ảnh cá nhân này, mời thẳng họ ra khỏi phòng.
Sau khi họ rời đi, hắn đứng trước gương ngắm nghía chính mình.
Càng nhìn càng thấy xa lạ.
Hơn nữa, chẳng biết có phải ảo giác không, hắn thấy làn da mình bắt cứ trắng trẻo nõn nà hẳn lên, cứ tiếp tục thế này chắc hắn bị bọn họ nhào nặn thành một thằng nhãi ẻo lả mất.
Bộ phim Giếng Mù có buổi chiếu ra mắt tại Berlin vào trưa ngày hai mươi lăm tháng hai.
Khoảng thời gian này, thực ra là lúc để đoàn phim Giếng Mù tranh thủ tuyên truyền và bán vé, dĩ nhiên mấy chuyện đó chỉ là thứ yếu.
Quan trọng nhất là các đạo diễn từ đầu tháng đã chầu chực ở Berlin để đi lại ngoại giao, tạo thanh thế cho Liên hoan phim Quốc tế Berlin, nhân tiện xem trước có thể tống đi vài bản quyền phim hay không.
Phim góp mặt tại Liên hoan phim Quốc tế Berlin phần lớn là phim độc lập và phim nghệ thuật kinh phí thấp, nhiều tác phẩm dẫu có công chiếu ở nước nhà cũng chẳng thu nổi mấy tiền vé, thế nên con đường duy nhất để kiếm tiền chính là đi kêu gọi tài trợ và bán bản quyền hải ngoại...
Khối đạo diễn người Hoa vẫn thường làm theo cách này.
Sau khi công chiếu trong nước thì doanh thu lèo tèo, thậm chí lỗ vốn đến mức phải rút rạp từ sớm, thế nhưng hễ đem ra nước ngoài là bản quyền phim lại bán đắt như tôm tươi, toàn thu về đô-la Mỹ xanh rờn.
Còn chuyện sau khi chiếu xong phản ứng thực tế thế nào ư?
Họ chẳng thèm bận tâm, dù sao tiền cũng đã bỏ túi rồi.
Lịch chiếu của Giếng Mù nhanh chóng được ấn định, nằm ngay ở phòng chiếu số 6.
Hắn chẳng rõ phòng chiếu số 6 rốt cuộc ra sao, nhưng khi nhận được tin này, Vương Suái lại cau mày rít liên tục mấy điếu thuốc, sắc mặt càng lúc càng bực dọc.
- Mẹ kiếp! Sao đãi ngộ lại chênh lệch lớn thế cơ chứ!
- Cùng là phim Hoa Hạ tham gia triển lãm, dựa vào đâu mà Anh Hùng lại được công chiếu trước, lại còn được xếp tận tám suất chiếu, trong khi phim của chúng ta vừa muộn lại vừa ít, chỉ có năm suất, poster quảng cáo ngoài kia sắp chẳng nhìn thấy đâu nữa rồi...
-...
Vương Suái chửi thề vài câu, sắc mặt khó coi vô cùng.
Đạo diễn Châu Nghệ Lâm vừa bước ra ngoài vô tình trông thấy vẻ mặt buồn bực của Vương Suái, liền khẽ lắc đầu.
- Đạo diễn Vương này, được năm suất là tốt lắm rồi đấy. Anh Hùng là dự án đầu tư cấp độ gì, còn Giếng Mù của chúng ta là cái tầm gì chứ? Thực ra theo ý kiến của ban giám khảo, ban đầu họ chỉ định xếp Giếng Mù có hai suất thôi, là tôi đã phải nói khó với chủ tịch hội đồng nhiều lần lắm, mới miễn cưỡng chuyển bớt hai suất từ bên Chiến Quốc sang đấy. Đạo diễn trẻ mới ra giang hồ lần đầu, thế nào chẳng bị chèn ép một chút!
Châu Nghệ Lâm cười híp mắt nhìn hắn, trong ánh mắt thoáng lộ vẻ an tâm:
- Cứ yên tâm đi, tiểu Chu, bọn tôi những kẻ đi trước này ở Berlin ít nhiều gì cũng sẽ nâng đỡ cậu, không để cậu phải chịu ấm ức đâu.
- Ồ, vậy tôi xin đại diện tiểu Chu cảm ơn đạo diễn Châu trước nhé.
Vương Suái cười như không cười đáp lại một câu.
- Ha ha, việc phải làm mà! À đúng rồi, tôi phải đi họp cái đã, à, bàn bạc với mấy gã người Đức về vấn đề bản quyền bên đó của Chiến Quốc, tôi xin phép đi trước nhé. Tiểu Chu này, có cần giúp gì cứ liên hệ với tôi bất cứ lúc nào nha, tôi sẽ cố gắng tranh thủ nói hộ cho Giếng Mù trong cuộc họp.
- Vâng, cảm ơn đạo diễn Châu.
Hắn ngốc nghếch cười hề hề, ánh mắt đong đầy vẻ biết ơn.
Đợi khi bóng dáng Châu Nghệ Lâm vừa khuất, gương mặt đang cười giả lả của Vương Suái lập tức sầm xuống.
Còn ánh mắt hắn cũng thoáng thay đổi trong chớp mắt.
- Phim không lọt vào danh sách đề cử mà cũng được tham gia triển lãm ư, hừ, quỷ mới biết hai suất đó có phải rút từ định mức của Giếng Mù chúng ta sang không...
Vương Suái lạnh lùng liếc theo hướng vừa rồi.
- Phim không được đề cử thì không thể tham gia triển lãm sao?
- Theo quy định là không, nhưng vẫn có một vài ngoại lệ...
- Ngoại lệ gì thế?
- Là những bộ phim do công ty đứng sau tài trợ toàn bộ Liên hoan phim Quốc tế Berlin rót vốn, hoặc là phim của mấy vị giám khảo đang được tung hô nồng nhiệt...
- Đạo diễn Châu thuộc loại nào trong số đó?
- Không rõ nữa.
Vương Suái lặng lẽ lắc đầu, nét mặt âm trầm. Hắn cứ dán chặt mắt về hướng Châu Nghệ Lâm vừa rời đi, dường như đang ngẫm nghĩ điều gì đó.
Rồi hắn móc điện thoại ra định gọi đi một cuộc.
Nút gọi còn chưa kịp bấm thì chuông điện thoại trong tay đã reo lên.
- Tôi còn chưa tìm cô ta, ngờ đâu cô ta lại chủ động gọi cho mình trước cơ à?
-...
Khi nghe điện thoại, Vương Suái tuôn một tràng tiếng Đức.
Hắn đứng bên cạnh chẳng hiểu vị đạo diễn họ Vương đang nói cái quái gì.
Chỉ thấy biểu cảm của Vương Suái thay đổi chóng mặt như diễn kịch, từ sự âm trầm ban đầu bỗng chốc chuyển thành nét kinh ngạc khó tin, rồi sau phút giây bàng hoàng ngắn ngủi ấy, khóe môi gã lại vẽ lên một nụ cười!
Vài phút sau, hắn thấy Vương Suái bước tới!
- Có tin vui đây!
- Gì thế ạ?
- Bản quyền của Giếng Mù ở Đức đã bán được rồi, hình như đây là bộ phim đầu tiên trong số các phim tham gia triển lãm bán được bản quyền đấy!
- Hả? Không phải chúng ta còn chưa chiếu ra mắt sao? Đến khâu quảng bá còn chưa làm đến nơi đến chốn, sao lại bán được nhỉ?
-...
Giữa lúc hắn hãy còn đang ngơ ngác khó hiểu, điện thoại trong túi hắn cũng réo lên. Anh nhấc máy lên xem.
Đầu dây bên kia là giọng của Ngô Trấn Hồng.
- Tiểu Chu...
- Thầy Ngô ạ?
- Bài Gặp Gỡ tôi phối khí xong rồi, cậu nghe thử xem thế nào.
- Vâng.
- Đúng rồi, cậu chắc chắn muốn dùng một ca khúc cấp bậc thế này chứ? Bài này mà đặt vào bất kỳ album nào thì cũng đều là át chủ bài cả đấy.
- Cháu chắc chắn...
- Tổng cộng cậu đăng ký mười bài cơ à?
- Vâng.
- Ba bài này, không lẽ là ba bài hay nhất trong mười bài đấy chứ?
- Cháu...
Hắn nghẹn lời, đột nhiên chẳng biết phải đáp thế nào.
- Nếu thật sự là vậy, tôi khuyên cậu đừng nên tung Gặp Gỡ ra vội, chẳng ai dại gì vừa bước chân ra trận đã đánh ngay quả bom tấn cả.
- Cứ ném bom đi ạ!