Vương Soái xem xong bản phim mẫu và những cảnh hậu trường của Giếng Mù, lại đọc một lượt kịch bản Phùng Khải mang tới.
Tâm trạng hắn bỗng trở nên rối bời.
Cảm giác ấy khó nói thành lời, như có thứ gì nghẹn ngang cổ họng, muốn nhả ra cũng không được.
Đó là nỗi xót xa của những con người dưới đáy xã hội.
Trong cảnh nghèo túng, ở những góc khuất ánh mặt trời chẳng thể soi tới, thứ “sinh mệnh cao quý” từng được bao hình thức nghệ thuật ca tụng, dưới mắt một số người, chẳng qua chỉ là những con số lạnh lùng và mấy chục nghìn đồng.
Kiếp người nhẹ tựa cỏ rác, mạng người mỏng như cánh kiến.
Ngoài nỗi kinh ngạc không sao diễn tả, bộ phim còn chân thực đến mức khiến người ta lạnh sống lưng.
Những câu chuyện vụn vặt trong Giếng Mù hiện lên qua từng khuôn hình, như dùng những mảnh ghép rời rạc khoác lên một vụ án động trời lớp áo phim tài liệu, rồi bày ra trước mắt hắn.
Đặt kịch bản xuống, trong đầu Vương Soái bất giác hiện lên hình ảnh từng nhân vật trong Giếng Mù.
Ai nấy đều sống động như thật.
Từ con ngõ tối tăm, ẩm thấp đến dòng người tất bật tìm việc trên phố lớn phồn hoa, áo quần đủ màu sắc. Ngay cả từng người trong mỏ than cũng vậy. Hắn gần như không tìm ra dấu vết diễn xuất gượng gạo nào.
Bộ phim chẳng tô vẽ quá đà, cũng không điểm xuyết những thứ thừa thãi.
Thế nhưng từng cảnh quay vẫn không ngừng giễu cợt nỗi bi ai của thời đại này.
Đã xem xong từ lâu mà lòng Vương Soái vẫn mãi không yên.
Là một đạo diễn thế hệ thứ năm, từng xem không biết bao nhiêu phim, trải qua đủ sóng gió, hiếm có bộ phim nào còn lay động được lòng hắn.
Dĩ nhiên…
Hắn cũng thấy tiếc.
Một bộ phim như thế, sao người cầm máy không phải là hắn?
Nếu để hắn quay, hắn có thể làm tốt hơn, phơi bày mọi thứ đến tận cùng.
Vương Soái vốn chẳng coi trọng các công ty giải trí.
Theo hắn, những công ty ấy quá tầm thường.
Trong một xã hội lấy kinh tế thị trường làm trọng, ai nấy đều nóng vội. Phim làm ra thì chẳng có chiều sâu, cũng chẳng có nghệ thuật, người người chỉ chăm chăm tranh danh đoạt lợi.
Ngày càng nhiều phim nghệ thuật bị đồng tiền chi phối, rồi cố tình chiều theo thị hiếu thị trường, cuối cùng biến thành thứ chẳng ra ngô ra khoai.
Các công ty giải trí, không nghi ngờ gì, chính là kẻ tiếp tay cho cái thế giới nóng vội ấy.
Bộ Thiên Cực bị người ta mắng cho tơi bời, Vương Soái cũng đã xem.
Xem xong, hắn im lặng rất lâu.
Thiên Cực của Trần Khải quả thực không đạt được trình độ vốn có. Hắn ta có quá nhiều điều muốn bày tỏ, nhưng lại dồn hết vào những cảnh quay, hiệu ứng hào nhoáng, để rồi kể một câu chuyện tan tác, chắp vá.
Mấy năm trước, Vương Soái từng trò chuyện với Trần Khải đôi lần, nhưng lần nào cũng không vui vẻ gì.
Hai người dần đi về hai ngả.
Từ sau Bá Vương, Trần Khải bắt đầu mắc kẹt trong một lối mòn, trong đầu chất đầy mong muốn giãi bày và ý tưởng thể hiện nghệ thuật, lại còn muốn chứng minh bản lĩnh, nâng tầm tư tưởng của mình.
Những thứ ấy va vào nhau, cuối cùng khiến hắn ta lạc mất gốc rễ của câu chuyện.
Bởi vậy, Thiên Cực mới trở nên khó hiểu.
Dĩ nhiên, Vương Soái hiểu điều đó.
Theo hắn, những thay đổi ấy của Trần Khải chắc chắn chịu ảnh hưởng từ giới đầu tư giải trí. Dưới sức ép của họ, Trần Khải dần mất phương hướng, ít nhiều cũng trở nên nóng vội.
Thế nhưng hôm nay, cuối cùng hắn vẫn bước chân vào công ty Hoa Tinh, gõ cửa văn phòng An Tiêu.
- Cuối cùng anh cũng tới rồi!
- Ừ.
An Tiêu thấy hắn thì đứng dậy, trông rất vui mừng.
Cách đó không xa là một thanh niên đứng thẳng đơ, mặt lạnh như tiền…
Chu Dương!
Vương Soái vừa nhìn đã nhận ra hắn.
Chỉ là…
Ấn tượng đầu tiên của Vương Soái về Chu Dương là cảm giác chẳng ăn nhập gì với nhân vật Trương Phượng Minh trong phim.
Quần áo hắn mặc cũng kỳ cục. Áo phao bạc màu, quần bò rách, trông chẳng khác nào sinh viên nghèo vừa tốt nghiệp đại học. Thế mà hắn lại đứng thẳng đờ, cứng nhắc như khúc gỗ vô tri.
- Đạo diễn Vương, chào ông!
Chu Dương nhìn hắn, lên tiếng chào. Giọng nói không lớn, có vẻ kính trọng của người trẻ đối với bậc tiền bối. Nhưng vừa liếc Vương Soái một cái, ánh mắt hắn đã vô thức dời sang chỗ khác.
- Ừ, chào cậu.
Vương Soái đáp nhạt nhẽo, rồi ngồi xuống ghế.
Thấy hắn ngồi, thanh niên cứng đờ như khúc gỗ kia cũng ngồi theo.
Vương Soái không nhịn được lại nhìn hắn.
Tư thế ngồi của Chu Dương ngay ngắn đến lạ. Lưng thẳng tắp, hai tay đặt trên đầu gối, chẳng động đậy chút nào. Vương Soái bỗng tự hỏi liệu hắn có phải người máy không.
An Tiêu pha trà cho hai người.
Vương Soái nhấp một ngụm. Tiếp đó, hắn thấy Chu Dương cũng cầm chén trà nhỏ bằng hai tay, cẩn thận nhấp một ngụm.
An Tiêu bắt chuyện với hắn về vài chuyện trong ngành điện ảnh, rồi hỏi thêm mấy điều cần lưu ý khi tham dự Liên hoan phim quốc tế Berlin.
Vương Soái đáp vài câu, nhưng cứ thấy ngồi ở đây sao mà không tự nhiên.
Chu Dương bên cạnh từ đầu đến cuối chỉ lặng lẽ uống trà. Ánh mắt hắn nghiêm túc nhìn qua nhìn lại giữa Vương Soái và An Tiêu. Trông hắn rất ít nói, nhưng chẳng thốt lên lời nào.
Sau đó…
Như chợt nhận ra điều gì, Chu Dương khẽ lắc đầu, thở dài. Rồi hắn như biến thành một người khác, lấy giấy bút ra khỏi ngực áo, vừa nghe vừa ghi chép, thái độ thành khẩn và chăm chú.
Thấy Chu Dương đột nhiên đổi khác, Vương Soái càng thêm khó hiểu.
Gã này bị phân liệt nhân cách à?
- Cậu ghi gì đấy?
Vương Soái nhìn nội dung trong sổ, thuận miệng hỏi.
- Đạo diễn Vương, tôi đang ghi lại những điều ông và Tổng giám đốc An trò chuyện…
Ánh mắt Chu Dương không còn đờ đẫn nữa. Hắn nhìn thẳng Vương Soái, vẻ mặt thành khẩn, chăm chú.
- Ghi lại làm gì?
Vương Soái ngạc nhiên hỏi.
- Tôi thấy trong cuộc trò chuyện của hai người có nhiều điều đáng học, nhưng nghe một lúc thì không nhớ hết. Thế nên tôi nghĩ ra cách này… trí nhớ của tôi không được tốt lắm.
Chu Dương ngượng ngùng cười.
Vừa rồi, thật ra hắn đang cố tỏ ra lạnh lùng.
Nhưng càng gồng mình, hắn càng thấy kỳ quặc, khắp người chẳng thoải mái, cứ như con rối bị người ta giật dây.
Cuối cùng hắn nhận ra mình thật sự không hợp ra vẻ cao ngạo, bèn thôi luôn.
Hơn nữa, hắn nhận ra những điều Vương Soái và An Tiêu nói về Liên hoan phim quốc tế Berlin, cũng như nhiều hiểu biết trong ngành điện ảnh, đều là những thứ hắn còn thiếu. Có nhiều điều trong sách vở chẳng thể nào học được. Vì vậy hắn quyết định cầm sổ ghi hết những gì có thể.
Hắn vẫn nghĩ, không biết thì chẳng có gì đáng xấu hổ. Đáng xấu hổ là đã chẳng biết gì mà còn không chịu học, cứ giả vờ như mình hiểu.
- Ồ? Cho tôi xem được không?
Vương Soái cầm cuốn sổ. Bên trong ghi chi chít đủ thứ thuật ngữ. Hắn lật về mấy trang trước, thấy còn có nhiều thuật ngữ chuyên môn khi quay phim, thậm chí cả những điều cần lưu ý lúc dựng phim. Nhiều chỗ còn được đánh dấu hỏi. Từng góc cuốn sổ kín chữ, nhưng nét chữ ngay ngắn, ghi chép đâu ra đấy, đủ thấy Chu Dương đã bỏ công đến mức nào.
Thế rồi Vương Soái lại thấy lạ:
- Cậu ghi cả những điều cơ bản này làm gì? Mấy thứ ấy chẳng có ích bao nhiêu đâu.
Hắn thấy Chu Dương còn ghi chép cả những kiến thức đơn giản, căn bản, lại kèm lời giải thích chuyên môn, nên không khỏi lấy làm khó hiểu.
- Đạo diễn Vương, kiến thức về điện ảnh của tôi rất kém. Kém đến mức ông không tưởng tượng nổi đâu…
- Cậu học trường nào? Thầy cô không dạy những điều này trên lớp à?
- Học viện Kỹ thuật Nghề Chiết Giang.
- Cậu nói gì?
- Học viện Kỹ thuật Nghề Chiết Giang, chuyên ngành kỹ thuật công nghệ thông tin điện tử…
- Thế sao cậu lại chạy đi làm phim? Chuyển ngành kiểu này cũng dữ quá đấy!
Nghe Chu Dương nghiêm túc nhắc lại, vẻ mặt Vương Soái thoáng biến đổi.
- Thật ra… ban đầu tôi chỉ định giúp sửa thiết bị thôi. Sửa được một hồi, chẳng hiểu sao lại đi quay phim…
Nhớ lại chuyện trước kia, Chu Dương cũng không biết phải giải thích thế nào, đành nói thật.
Ngay lúc này, chính hắn cũng thấy khó tin.
Mình là thợ điện, sao lại quay xong cả một bộ phim thế này?
- …
Vương Soái nhìn Chu Dương, cuối cùng đưa cuốn sổ trả lại cho hắn.
Hắn không biết phải nói gì.
- Giếng Mù dựng đến đâu rồi?
- À, tôi dựng xong rồi. Đạo diễn Vương, ông xem giúp, chỉ bảo cho tôi được không?
Ánh mắt vốn thành khẩn của Chu Dương bỗng sáng lên, vẻ mặt đầy háo hức.
- Ừ.
Vương Soái gật đầu.
- Đạo diễn Vương, cứ xem ở đây rồi góp ý cho tôi.
An Tiêu xoay máy tính về phía hắn.
Ngoài mặt nàng vẫn bình thản, có phần thản nhiên, nhưng đôi mắt đẹp liên tục liếc qua Chu Dương và Vương Soái.
Đặc biệt, nhìn dáng vẻ nghiêm túc, thành khẩn của Chu Dương, cùng vẻ kinh ngạc thoáng qua mà Vương Soái dù cố che giấu vẫn để lộ, nàng thấy trong lòng tự hào khó tả.
Dĩ nhiên, ngoài mặt nàng vẫn bình thản như cũ.
Khoảng nửa tiếng sau…
- Cậu tự dựng một mình à?
- Vâng. Anh Trương Lỗi có giúp dựng, nhưng dựng theo yêu cầu của tôi. Có chuyện gì vậy?
- Còn mấy ngày nữa là hết hạn đăng ký dự Liên hoan phim Berlin?
- Còn ba ngày…
- Thế này đi, tôi sẽ giúp cậu dựng lại bộ phim…
- …
Vương Soái nhìn bản phim hoàn chỉnh trên màn hình, lòng rối bời.
Hắn thật sự kinh ngạc. Một người ngoài ngành lại có thể viết được kịch bản như thế, rồi quay ra một bộ phim đạt trình độ này.
Nhưng…
Điều duy nhất khiến hắn cực kỳ khó chịu là khâu dựng phim.
Dựng còn khá vụng, nhiều chỗ mắc lỗi, thậm chí thiếu cả những dụng ý gợi mở qua khuôn hình. Không khí nghệ thuật cũng chưa đủ đậm.
Theo hắn, bộ phim này còn có thể dựng tốt hơn. Đã dựng thì phải biến nó thành một tác phẩm mang phong cách phim tài liệu, như vậy mới đủ sức lay động.
Ba ngày!
Chắc vẫn còn kịp!
Một bộ phim hay, một bộ phim đem ra nước ngoài trình chiếu, tuyệt đối không thể để khâu dựng hủy hoại như thế.
Bề ngoài Vương Soái vẫn bình thản, nhưng trong lòng đã nóng lòng muốn bắt tay vào làm.
- Nhưng tôi có điều kiện…
- Điều kiện gì?
- Tôi sẽ đưa cậu xem kịch bản Con Quạ. Tôi chỉ cho cậu một đêm. Ngày mai, cậu phải nói cho tôi biết suy nghĩ của mình về kịch bản ấy! Cách cậu nhìn nhận Con Quạ sẽ quyết định tôi có giúp cậu tìm đường vào Liên hoan phim Berlin hay không. Cậu nên biết, năm nay muốn lọt vào danh sách phim dự thi không dễ đâu…
- Đạo diễn Vương, tôi có thể photo một bản không?
- Cái gì?
- Tôi sợ ghi vẽ lung tung trong kịch bản sẽ làm bẩn mất… lúc nhận kịch bản, Chu Dương chỉ nhìn qua mấy trang, trong đầu thoáng nảy ra một ý nghĩ. Hắn ngập ngừng một chút rồi giải thích: - Thói quen đọc sách của tôi không tốt lắm, có lúc không kiềm được, cứ viết vẽ lung tung lên giấy…