Tuyết ở Yên Kinh đã ngừng rơi.
Nhưng tiếng pháo vẫn chưa dứt. Pháo nổ lốp bốp, ầm ĩ đến nỗi người ta chẳng sao ngủ được. Mãi tới rạng sáng, tiếng pháo mới thưa dần.
Chu Dương đặt cuốn Nhập môn dựng video xuống, vươn vai rồi nằm lại lên giường.
Mọi hôm vào giờ này, hắn thường nhẩm lại những điều vừa học, những việc đã làm, rồi tự xét xem chỗ nào cần sửa, chỗ nào cần rèn thêm…
Vậy mà tối nay chẳng hiểu sao, hễ nhắm mắt lại, trong đầu hắn chỉ hiện lên bóng dáng thướt tha đang khuất dần, cùng câu nói: “Sau này hãy xem công ty như nhà mình. Ở trong ngôi nhà này, tôi sẽ không để anh phải chịu bất cứ ấm ức nào…”
Ngày thường nàng lạnh lùng như tuyết. Nhưng vào khoảnh khắc ấy, nàng lại dịu dàng, ấm áp lạ thường.
Cảm giác ấy thật kỳ lạ…
Như thể trong chiếc kén tối tăm, cô độc, phút chốc không còn chỉ có lặng im và tuyệt vọng. Một chút động viên, một chút đồng hành đã xuất hiện, tiếp thêm sức mạnh cho hắn chờ ngày phá kén.
Chu Dương mở mắt, kéo rèm nhìn bầu trời đêm ngoài cửa sổ.
Hắn ngắm thật lâu, thật lâu…
Sau đó, hắn thở ra một hơi dài, trên môi thấp thoáng nụ cười mong đợi.
Đúng lúc ấy, điện thoại nhận được một tin nhắn.
“Đạo diễn Chu, ngày mai anh có rảnh không? Bản phối đã xong rồi…”
Chu Dương nhìn số gửi đến, thấy là một số lạ. Hắn lấy danh bạ công ty ra đối chiếu, mới biết người nhắn cho mình chính là Ngô Trấn Hồng!
…
Tết ngày một gần.
Yên Kinh đón dòng người nườm nượp trở về quê ăn Tết.
Đi dọc phố, đâu đâu cũng thấy người tay xách nách mang, vội vã bắt xe buýt, gọi taxi về nhà. Giá vé đủ loại phương tiện có lúc tăng đến mức khiến người ta cạn lời, vậy mà vé vẫn khan hiếm.
Công ty Hoa Tinh cũng chẳng khác gì.
Ngoại trừ những người buộc phải ở lại trực cùng nhân viên quê Yên Kinh, phần đông nhân viên đã nhận tiền thưởng trước, nét mặt hớn hở mà vội vã rời công ty.
Tòa nhà rộng lớn bỗng trở nên vắng lặng.
Thế nhưng, các cô gái trong nhóm nhạc H56 chẳng ai rời đi. Tất cả đều ở lại công ty, lặng lẽ chờ ban lãnh đạo sắp xếp tương lai cho mình.
- Chúng ta sắp tan rã rồi phải không?
- Không thì sao? Cứ tiếp tục thế này, đứng nhìn chị cả với chị hai đấu đá nhau à?
…
Trong phòng tập, các cô gái cãi cọ ầm ĩ, lời qua tiếng lại không thiếu mùi thuốc súng lẫn giễu cợt.
Nội bộ nhóm nhạc vốn chẳng hòa thuận.
Ngày trước, khi Tinh Thải chọn các cô vào nhóm, ai nấy đều xuất phát từ cùng một vạch, cùng tập luyện dưới một mái nhà. Công ty còn hứa sẽ thu xếp ổn thỏa cho từng người, không phân biệt vai chính hay vai phụ.
Vậy mà chẳng biết từ lúc nào, có người trở thành giọng ca chính. Tài nguyên, cảnh quay trong MV đều dồn cả cho cô ta. Những người khác chỉ làm nền, khi thì múa phụ họa, khi thì hát đôi câu bè, dần dần mờ nhạt khỏi ống kính. Danh tiếng ngày càng chênh lệch, giọng ca chính trở thành gương mặt đại diện của cả nhóm, còn những người kia chỉ là đám đông chẳng tên chẳng tuổi đứng bên cạnh.
Thế giới này vốn khắc nghiệt, làng giải trí cũng vậy.
Mỗi người đều có tính toán riêng. Ai cũng cho rằng mình xứng đáng làm giọng ca chính, chẳng ai cam lòng làm nền.
Thế là trong nhóm bắt đầu nảy sinh đủ kiểu đấu đá sau lưng, tranh giành ngấm ngầm. Mánh khóe trước ống kính cũng tầng tầng lớp lớp. Đến khi danh tiếng của nhóm không còn như trước, những cuộc tranh giành ấy thậm chí công khai hẳn ra, biến thành lời mỉa mai ngay trước mặt nhau.
Tống Thiến Thiến và Hồ Băng Khanh dĩ nhiên là tâm điểm chú ý của cả nhóm.
Hồ Băng Khanh vẫn như mọi khi, lặng lẽ ngồi trên ghế đọc sách. Nàng đã chán ngấy cảnh tranh đấu trong nhóm, lúc này chỉ muốn tìm một nơi yên tĩnh để đọc sách.
Tống Thiến Thiến cũng đang ngồi.
Nhưng hôm nay nàng khác hẳn thường ngày, trầm lặng đến lạ.
Nàng lặng lẽ nhìn tuyết trắng ngoài cửa sổ, ánh mắt mơ màng, như thể đang chờ người ta tuyên án.
Nhóm nhạc tan rã rồi…
Tất cả đều tách ra hoạt động riêng, vậy nàng sẽ đi đâu về đâu?
Chẳng hiểu sao, gương mặt chàng trai ăn mặc giản dị ấy lại hiện lên trong đầu nàng…
Từ sau hôm rời khỏi văn phòng Ngô Trấn Hồng, nàng đã bắt đầu tìm hiểu về hắn.
Thông tin thu thập được ít ỏi, lại bí ẩn đến mức Tống Thiến Thiến chẳng biết người này từ đâu xuất hiện.
Sáng nay, Tôn Phương Phương, người quản lý cũ của nàng, đã gọi điện.
Trong điện thoại, Tôn Phương Phương tỏ ra khúm núm. Ít nhất, nàng chưa từng thấy bà ta hạ mình cầu khẩn đến thế, mong nàng nói giúp với ban lãnh đạo công ty mới để bà ta tiếp tục làm quản lý cho mình.
Bà ta còn nhắc lại bao chuyện ngày trước. Hồi nhóm nhạc mới thành lập, bà ta đã chạy đôn chạy đáo vì nàng ra sao, rồi lần nàng nhận hợp đồng quảng cáo thế nào.
Tống Thiến Thiến hỏi một câu về Chu Dương.
Nàng chỉ hỏi vậy thôi, không có ý gì khác.
Thế nhưng đầu dây bên kia bỗng kích động, giọng nói thậm chí nghẹn ngào.
- Tôi không biết, thật sự không biết. Tôi cứ tưởng thứ cậu ấy gửi cho tôi là thư người hâm mộ gửi cô, chứ đâu biết đó là lời bài hát. Nếu biết, tôi đã đưa cho cô từ lâu rồi…
Nghe tiếng nức nở ấy, Tống Thiến Thiến chợt hiểu ra.
Một năm trước…
Chàng trai trẻ ấy từng viết bài hát cho nàng, chỉ tiếc là lá thư bị chặn lại ngoài cửa công ty.
Đúng lúc Tống Thiến Thiến còn đang nhớ lại, cửa phòng tập bật mở.
Căn phòng đang ồn ào bỗng lặng ngắt.
Sau đó, Chu Hi, trợ lý riêng của ông Ngô Trấn Hồng, bước vào.
- Các cô, chúng tôi có hai bài hát. Sau khi thầy Ngô bàn bạc nhiều lần với anh Chu Dương, cuối cùng đã quyết định chọn hai người trong nhóm hát hai bài này. Mong các cô chuẩn bị thật tốt. Nếu được, tôi hy vọng ai cũng sẽ dốc hết sức để giành lấy cơ hội ấy…
…
Phùng Khải cuối cùng cũng đến đoàn phim Quạ Đen.
Vừa tới nơi, hắn chưa kịp nghỉ ngơi đã xách quà chạy thẳng đến phòng Vương Soái.
Hắn vô cùng phấn khích. Trên đường đi, hắn đã nghĩ ra bao lời khách sáo, rồi tưởng tượng không biết bao nhiêu lần cảnh hai người gặp mặt.
Nào ngờ…
Đạo diễn Vương Soái chỉ nhìn hắn qua loa, gật đầu xem như chào hỏi.
- Cứ để đồ xuống đó.
- Kịch bản ở chỗ phó đạo diễn Bì Phụ Nam. Sáng mai, đúng giờ này, anh đến nói chuyện với tôi về cách nhìn của anh đối với kịch bản.
…
Vương Soái sinh sau năm 1970, năm nay vừa tròn ba mươi lăm tuổi. Giữa lớp đạo diễn nghệ thuật kỳ cựu ở giới điện ảnh Bắc Kinh, ông được xem là người khá trẻ.
Thái độ của ông với Phùng Khải khá lạnh nhạt. Lúc gặp mặt, Phùng Khải bỗng thấy cảm giác này sao mà quen thuộc, hệt như lần hắn gặp Chu Dương.
Đó là sự khinh thường từ tận trong xương tủy.
Cách ông nói chuyện với hắn chẳng khác nào cấp trên ra lệnh cho cấp dưới, lạnh lùng, không chút tình cảm.
Phùng Khải cảm thấy vừa ấm ức vừa ngột ngạt, cả người lúng túng không biết xoay xở ra sao…
Chu Dương trước kia…
Hắn có từng cảm thấy như vậy không?
Rời khỏi phòng đạo diễn, Phùng Khải chợt nghĩ đến điều ấy.
Sau đó, hắn tìm đến phó đạo diễn Bì Phụ Nam. Bì Phụ Nam là một gã béo cao lớn, đầu húi sát, đeo kính. Đứng trước mặt hắn, ông ta chẳng khác nào ngọn núi nhỏ, khiến người ta thấy áp lực đè nặng.
Bì Phụ Nam nhìn Phùng Khải từ trên cao xuống.
Nghe hắn nói rõ thân phận và lý do đến đây, ông ta chẳng tỏ vẻ ngạc nhiên, cũng không lấy làm lạ. Ông chỉ đưa cho hắn cuốn kịch bản đã sao chép sẵn, rồi quay lại lo công việc của mình.
Phùng Khải tìm cách bắt chuyện, nhưng Bì Phụ Nam chỉ cười xã giao, giữ phép lịch sự tối thiểu. Trong bụng ông ta đã hơi mất kiên nhẫn, đến món quà của hắn cũng chẳng buồn nhìn.
Phùng Khải thấy đoàn phim này hoàn toàn khác với những gì hắn hình dung…
Dường như ai nấy đều nhìn hắn bằng ánh mắt khác lạ, vẻ mặt lạnh nhạt.
Dẫu vậy, hắn vẫn về phòng, nghiêm túc đọc kỹ kịch bản.
Quạ Đen kể về một nữ sinh đại học bị bắt cóc đem bán. Câu chuyện nặng nề, ngột ngạt, phủ đầy tuyệt vọng…
Ý châm biếm trong đó cũng rất sâu cay.
Ngay lần đầu đọc kịch bản, Phùng Khải đã thấy câu chuyện quá chân thực, quá kinh người.
Hắn đọc đi đọc lại mấy lượt, rồi nhắm mắt nghiền ngẫm thêm nhiều lần, rút ra được vài ý chính.
Sáng hôm sau…
Hắn cầm kịch bản đến tìm Vương Soái.
Phùng Khải nghiêm túc nói một hồi về cách mình hiểu câu chuyện.
Ban đầu Vương Soái còn chăm chú lắng nghe. Nhưng càng nghe, ông càng cau mày. Cuối cùng, ông ngắt lời hắn.
- Tôi không định làm một bộ phim. Tôi muốn quay một cuộc va chạm giữa những tư tưởng.
Nghe câu ấy, Phùng Khải sững sờ, lòng nguội đi quá nửa.
Hắn nhận ra mình rất khó hiểu nổi lời vị đạo diễn nghệ thuật này.
- Thế này nhé, cho tôi xem những bộ phim trước đây anh từng làm, hoặc từng phụ quay. Anh có mang theo tư liệu hậu trường không?
Vẻ thất vọng hiện rõ trên mặt Vương Soái, nhưng ông vẫn hỏi câu ấy.
- Ông chưa từng xem phim tôi làm sao? Phùng Khải ngẩn người.
Nếu chưa xem phim hắn làm, sao ông lại mời hắn vào đoàn?
Vương Soái không biểu lộ gì, chỉ châm một điếu thuốc, bình thản nhìn hắn.
- Có người bảo tôi mời anh. Tôi không thể từ chối người đó. Đây là món nợ ân tình.
…
Nghe đến đó, Phùng Khải cảm giác như có người giáng thẳng một cú vào ngực.
Hắn khó chịu đến mức không thở nổi.
Đặc biệt là hai chữ “ân tình”, như một cái tát nặng nề quất lên mặt hắn.
Hắn cúi đầu.
Dẫu vậy, cuối cùng hắn vẫn mở những bộ phim mình từng quay bằng máy tính xách tay, cho Vương Soái xem.
Hắn nhìn ông, ôm chút hy vọng.
Nhưng thứ đáp lại hắn chỉ là đôi mày càng lúc càng nhíu chặt, rồi một tiếng thở dài bất lực.
Ánh mắt ông như đang nhìn một đống rác.
- Còn không?
- Chỉ có ngần ấy phim thôi. Danh tiếng cũng…
Ngay khoảnh khắc ấy, Phùng Khải cảm thấy niềm kiêu hãnh từng có bị người ta giẫm nát dưới đất, rồi còn nhổ một bãi lên trên.
- Những bộ phim này đều thiếu chiều sâu. Đặc biệt là hai phim anh tự làm, vừa trống rỗng vừa vô hồn. Nếu anh chỉ có chừng ấy bản lĩnh thì về đi, chúng tôi không muốn làm mất thời gian của anh.
…
Phùng Khải cúi đầu, mặt nóng bừng.
Hắn có cảm giác như vừa bị tát một cái.
Cả người hắn bần thần, thất thần.
- Tôi còn quay một bộ phim nữa. Nhưng chỉ có bản mẫu và vài đoạn hậu trường, phim vẫn đang dựng…
- Ồ, vậy mở ra xem đi.
Giọng Vương Soái nghe chừng chẳng mấy hy vọng. Ông chỉ gật đầu, như thể làm cho xong chuyện.
- Trong thư mục máy tính có bộ phim tên Đáy Mỏ…
- Ừ.
Vương Soái mở bản mẫu Đáy Mỏ.
Ban đầu, ông chỉ định xem qua vài phút rồi tắt. Chẳng ngờ, ông dần trở nên chăm chú.
Nửa giờ sau…
Ánh mắt Vương Soái bỗng trở nên phức tạp. Ông liên tục gật đầu.
Sau đó, ông đóng máy tính xách tay.
- Tôi muốn nói chuyện với biên kịch của bộ phim này. Còn diễn viên tên Chu Dương, tôi thấy cậu ta khá thú vị. Nếu tiện, anh liên hệ giúp tôi, bảo cậu ta đến thử vai.
- Hả?