Ngày 3 tháng 4.
Đợt doanh thu phòng vé đầu tiên của các phim chiếu ở nước ngoài chính thức được công bố.
Kẻ cười người khóc, chẳng ai giống ai.
Trong văn phòng riêng của công ty Tinh Huy, Châu Nghệ Lâm cau mày nhìn chằm chằm vào bảng số liệu. Doanh thu trong nước vừa khởi sắc, hắn vốn đang vui. Nào ngờ vừa thấy thành tích ở nước ngoài, hắn đã thấy buồn nôn như nuốt phải ruồi.
Bộ phim Kim Giáp Khắp Thành, vốn được đặt nhiều kỳ vọng, còn định mở rộng thị trường nước ngoài, lại thất bại thảm hại ở Bắc Mỹ.
Chiếu được mười ngày, tổng doanh thu chỉ đạt bốn triệu đô-la.
Thậm chí còn không bằng doanh thu của Người Máy Hiệp đã chiếu suốt một tháng.
Thấy con số ấy, có lúc hắn còn tưởng mình nhìn nhầm.
Đúng vậy, bộ phim có doanh thu trong nước khá ổn này chẳng thể bùng lên ở Mỹ như Anh Hùng. Trái lại, nó thất bại đến mức chẳng ai nhận ra mặt mũi.
Điều khiến Châu Nghệ Lâm cạn lời hơn cả là bốn triệu đô ở Bắc Mỹ lại là doanh thu cao nhất trên toàn cầu, nếu không tính thị trường trong nước.
Pháp được ba triệu năm trăm nghìn đô…
Hàn Quốc được ba triệu hai trăm nghìn đô…
Nhật Bản được một triệu một trăm nghìn đô…
…
Ở Venezuela, doanh thu phòng vé chỉ vỏn vẹn ba nghìn đô.
Từng con số thảm hại đập vào mắt, khiến Châu Nghệ Lâm có cảm giác như vừa quay về thời Chiến Quốc.
Không đúng!
Chiến Quốc còn thảm hơn. Kêu khản cổ cũng chẳng ai mua bản quyền, bên Ý đến giờ vẫn còn ôm phim chưa chiếu được…
Nỗi thất vọng tràn ngập lòng Châu Nghệ Lâm. Cuối cùng, hắn ngẩng lên nhìn người trợ lý đang cầm một xấp tài liệu:
- Vùng Vẫy với Cẩm Y Vệ thu được bao nhiêu ở Bắc Mỹ?
- Vùng Vẫy khoảng ba triệu đô, Cẩm Y Vệ được hai triệu…
- Vùng Vẫy chiếu được năm ngày rồi phải không? Sao doanh thu thấp thế?
Châu Nghệ Lâm mở bảng số liệu của Vùng Vẫy, lập tức trợn tròn mắt.
Ba triệu!
Chiếu năm ngày mà doanh thu chỉ có ngần ấy, thấp đến mức hắn khó lòng tin nổi.
Theo hắn thấy, sức ảnh hưởng mà Vùng Vẫy tạo ra lẽ ra phải rất lớn ở Mỹ. Doanh thu có thể không áp đảo Cưa Máy Kinh Hồn, nhưng ít nhất cũng không thể cách biệt quá xa mới đúng.
Vậy mà con số ba triệu đô kia lại trơ trọi đến chói mắt.
- Bộ phim này thuộc diện “phát hành hạn chế” ở Mỹ, chỉ được chiếu tại một số ít rạp…
- Sao lại bị hạn chế? Ở trong nước phim vẫn chiếu rộng rãi mà.
Châu Nghệ Lâm cau mày sâu hơn.
- Đó là ý của một số nhân vật cấp cao trong chính phủ Mỹ, cả quân đội Mỹ nữa. Ngoài Warner Bros., tất cả những người làm phim ở Hollywood cũng đều có ý kiến. Tám hãng phim lớn của Mỹ ít nhiều đều đầu tư vào bộ phim Tinh Tế…
Người trợ lý liếc nhìn quanh, rồi mới hạ giọng nói.
- Bộ phim này lẽ nào…
Châu Nghệ Lâm ngẩn ra, rồi như chợt hiểu điều gì, mắt mở lớn.
- Chưa rõ nữa. Nhưng bên Cannes đến giờ vẫn còn tranh cãi. Nghe nói các giám khảo cãi nhau dữ lắm…
Ngày 4 tháng 4.
Tết Thanh Minh.
Chu Dương lại nhận được tin từ Christian.
Tin chẳng lành.
Ở Cannes, người ta vẫn đang tranh cãi về Vùng Vẫy. Một số giám khảo như chó dại, không những đòi đưa phim vào vòng tranh giải mà còn nhất quyết muốn trao giải cho nó.
Họ cho rằng bộ phim thể hiện sự tôn trọng sinh mạng, lòng kính sợ trước sự sống, và là tinh thần mà người làm phim nào cũng phải bảo vệ.
Nhưng một phe giám khảo khác kiên quyết không cho phim tham dự, đưa ra đủ lý do nghe xuôi tai mà xét kỹ lại chẳng đâu vào đâu. Họ nói bộ phim sẽ mang tai họa đến Cannes.
- Sao lại là tai họa?
Trên xe, Chu Dương hỏi.
- Anh còn nhớ hai tiếng nổ lúc anh được cứu không?
Giọng Christian vang lên từ đầu dây bên kia.
- Nhớ. Sao vậy?
- Hai tiếng nổ ấy có nhiều điểm đáng ngờ…
- Đáng ngờ ở chỗ nào?
- Có khi người giết chết Bals và người quay phim không phải bọn khủng bố, mà là người của phe mình.
- Ý anh là…
- Phải. Bộ phim rất có thể là một trong những bằng chứng. Vùng Vẫy không chỉ bị hạn chế chiếu ở Mỹ, mà đem bán bản quyền ở những nơi khác cũng khó vô cùng…
Trong xe, Chu Dương cúp máy rồi lặng im thật lâu.
Hắn nhìn cảnh vật không ngừng lùi về phía sau, nhìn những con phố quen mà lạ. Trong đầu hắn lần lượt hiện lên từng mảnh ký ức tuổi thơ, vừa xa xôi vừa chân thật.
Đây là quê nhà của hắn ở thế giới này, huyện Hợp, thành phố Lạc.
Một thị trấn nhỏ khó tìm thấy trên bản đồ. Nơi đây không đến nỗi nghèo, nhưng vẫn lạc hậu hơn những thành phố lớn, bốn phía đâu đâu cũng là núi.
- Bác tài, cho tôi xuống đây.
- Được rồi! Khoan đã, cậu trai trẻ, tôi cứ thấy cậu giống một người nổi tiếng nào đó…
- Ai vậy bác?
- Cái người… người… hình như là ca sĩ. Cháu gái tôi thích cậu ta lắm.
- Ha ha, xem ra tôi có tướng ngôi sao thật!
- Đúng đấy. Cậu có muốn đi thi mấy chương trình bắt chước kiểu “Đại lộ Ánh Dương” không?
- Có dịp thì tôi cũng thử xem. Biết đâu một đêm thành danh, ha ha!
- Ha ha, phải, phải!
Bác tài xế ngoài bốn mươi, tính tình niềm nở, nói chuyện rôm rả. Qua gương chiếu hậu, bác ngắm Chu Dương hết bên này sang bên kia, chỉ thấy hắn rất quen mặt, nhưng nhìn mãi vẫn không nhớ ra hắn là ai.
Bác thấy Chu Dương giống người nổi tiếng, nhưng người nổi tiếng nào lại ăn mặc quê mùa thế này?
Trước khi xuống xe, Chu Dương vui vẻ trò chuyện với bác tài mấy câu. Tâm trạng u ám trong lòng hắn cũng nhờ vậy mà dịu đi đôi chút. Nhưng vừa bước vào những con ngõ nhỏ, lòng hắn lại bất giác nặng trĩu.
Thời gian đổi thay, mấy chị lớn ở cuối ngõ vẫn nhiệt tình như xưa. Họ hút thuốc, cười tươi rói, gặp ai đi ngang cũng chào hỏi, rộng rãi mời khách vào ngồi chơi, tán gẫu chuyện gần xa. Ông lão bán bánh nướng vẫn chăm chú nhào bột. Có lẽ nhờ tiếng tăm, quanh hàng đã tụ tập khá đông người.
Mua ít pháo ở tiệm nến xong, hắn mua thêm thức ăn làm sẵn, hoa quả và rượu, rồi mang tất cả lên núi.
Thị trấn nhỏ không hối hả như thành phố lớn. Không khí trên núi trong lành, chỉ có con đường đầy bùn đất vì mưa vừa tạnh.
Chu Dương khẽ nhìn ngọn núi phía xa. Hắn nhớ ngày đưa tro cốt của cha đi chôn cũng có thời tiết như thế này.
Lên đến nơi, hắn lặng lẽ nhìn nấm mộ đã mọc đầy cỏ dại, lòng nặng trĩu.
Sau khi cha bị bệnh, căn nhà cũng bán mất, họ hàng thì tránh mặt. Nếu hắn cũng không đến, không biết phải bao nhiêu năm nữa nơi này mới biến thành một ngôi mộ hoang.
Ngoài chút ngậm ngùi, Chu Dương còn thở dài cảm khái.
Nhổ cỏ xong, hắn lặng lẽ bày bát đũa ra, mắt nhìn nấm đất không có bia mộ.
- Năm ngoái con bận quá.
- Năm nay con đến thăm cha…
- Sau này nếu không có chuyện gì bất trắc, năm nào con cũng sẽ đến, ngồi trò chuyện với cha…
- Con sẽ mua lại căn nhà cũ. Cha cứ yên tâm.
- Trên đường đời, con gặp được rất nhiều người tốt, cũng trải qua bao chuyện đáng nhớ…
Chu Dương cứ thế kể hết chuyện này đến chuyện khác, cuối cùng chính hắn cũng không kìm lòng nổi.
Ký ức dâng lên như suối trào. Những chuyện tưởng đã lướt qua, giờ lại hiện rõ mồn một.
Chu Dương chẳng biết ơn quãng ngày khốn khó ấy. Có lẽ điều duy nhất hắn biết ơn là chính mình, giữa những ngày tháng gian nan, vẫn luôn gắng gượng mà không chịu bỏ cuộc.
Hai tiếng trôi qua, hắn mới nhận ra mình đã tự nói một mình suốt hồi lâu. Chu Dương lặng lẽ đứng dậy.
Thành phố Lạc.
Trường Giáo dục Đặc biệt vẫn yên bình như trước.
Chu Dương đeo khẩu trang, đội mũ, bước xuống xe. Hắn đưa giấy thông hành cho bảo vệ xem. Bác bảo vệ nhìn qua rồi lập tức mở cổng cho hắn vào.
Đi hết hành lang dài hun hút, Chu Dương nhìn tòa nhà giảng dạy mới tinh, hài lòng gật đầu.
Xem ra đúng như những gì lá thư viết, toàn bộ số tiền hắn quyên góp đều được dùng để xây khu lớp học mới.
Chu Dương dừng chân ở hành lang cạnh lớp học. Trẻ con đang chăm chú nghe giảng. Tiếng đọc bài còn ngập ngừng nhưng vang rõ khắp phòng. Những em không thể nói thì làm các động tác tay theo hướng dẫn của giáo viên.
Đứng xem một lúc, hắn mới đến gõ cửa phòng hiệu trưởng.
- Mời vào!
- Chào anh, anh là…
- Hiệu trưởng Kim, là tôi, Chu Dương.
- Anh Chu, sao anh lại đích thân đến đây?
Thấy Chu Dương tháo khẩu trang và mũ, hiệu trưởng Kim Chính Quốc trợn tròn mắt, lập tức đứng phắt dậy.
Trong những ngày Đôi Cánh Vô Hình và Cô Gái Dang Cánh nổi đình nổi đám, Chu Dương đã quyên góp không ít tiền. Một khoản trong đó được gửi đến ngôi trường này.
Hắn giấu tên với bên ngoài, nhưng hiệu trưởng Kim biết rõ người quyên góp là ai. Suốt hơn một năm qua, hai người vẫn liên lạc qua Q Cún, còn những lá thư của bọn trẻ cũng do hiệu trưởng Kim giúp gửi đi.
- Tôi về tảo mộ dịp Thanh Minh, tiện thể ghé thăm mọi người…
Chu Dương cười rồi nói tiếp:
- À, hiệu trưởng Kim, anh gọi mấy đứa trẻ thích ca hát đến đây được không? Tôi muốn gặp các em. Vừa hay tôi đang chuẩn bị một bộ phim mới, cần tìm một ca khúc chủ đề. Tôi muốn xem giọng hát trẻ thơ của các em có phù hợp không.
- Được chứ, không vấn đề gì!
Hiệu trưởng Kim lập tức gật đầu.
- Là những em nào vậy?
- Từ Chính Hào, Trương Lượng Lượng, Ngưu Lỵ, mấy đứa thích ca hát ấy.
- Anh Chu, những lá thư đó anh đều đọc hết sao?
Nghe Chu Dương gọi đúng tên từng đứa, Kim Chính Quốc hơi kinh ngạc.
- Ừ, tôi có đọc.
Chu Dương gật đầu.
- Được, anh cứ nghỉ ở đây một lát, tôi đi gọi các em ngay. Để tôi rót cho anh cốc nước. À, anh Chu, đây là bảng kê chi tiết ba triệu tệ anh quyên góp đã được sử dụng ra sao. Gần đây, trường cũng cải thiện bữa ăn, chỗ ở cho các em, đồng thời mở rộng việc đọc sách ngoài giờ…
Kim Chính Quốc vừa định đứng dậy thì chợt nhớ ra, lập tức lấy từ ngăn kéo có khóa một xấp hóa đơn, đặt lên bàn.
- Ừ, để tôi xem. À, hiệu trưởng Kim, hay là đợi bọn trẻ tan học rồi hẵng gọi? Đang giờ học, tốt nhất đừng làm phiền các em.
Chu Dương gật đầu, cầm xấp giấy lên xem.
- Không sao, sắp đến giờ tan học rồi!
Kim Chính Quốc đáp rồi rời khỏi văn phòng. Vừa bước ra, ông nghe điện thoại rung, liền thuận tay bắt máy.
- A lô, hiệu trưởng Kim! Hàn Sùng sắp đến nơi rồi. Ông dẫn các em ra đón nhé. Chúng tôi mang theo rất nhiều quà, còn có cả phóng viên đi cùng. Chúng tôi định quyên góp cho trường một trăm nghìn tệ…
- Xin lỗi, hôm nay không tiện. Để hôm khác được không?
- Hiệu trưởng Kim, ông nói vậy là sao? Phóng viên chúng tôi cũng đưa đến cả rồi, sao lại dời sang hôm khác được? Hàn Sùng bận lắm, hôm nay hiếm hoi mới ghé qua. Với lại lần này phát trực tiếp, trên mạng có mấy triệu người hâm mộ Hàn Sùng đang theo dõi. Sao có thể để họ thất vọng được…
- Các anh không báo trước mà…
- Bây giờ chẳng phải đã báo rồi sao? Thôi nhé, ba mươi phút nữa chúng tôi tới. Ông mau bảo học sinh ra đón đi. Việc này còn giúp trường nổi tiếng hơn, tốt biết bao…
-…