- Chờ ở đây xem ra khó thật…
- Phải đấy, tôi đến đây ba ngày rồi.
- Anh mới đến ba ngày thôi. Có người đợi hơn chục ngày kia. Chuyện này phải trông vào may rủi… Tôi chỉ xin được việc trong mỏ than, kiếm được khối tiền đấy…
- …
- …
Mọi người đều nhìn vào màn hình.
Trên màn ảnh, Trần Song Bảo đóng vai Đường Triều Dương. Châu Dương vào vai Trương Phượng Minh, ngẩn ngơ nhìn hắn.
Cận cảnh khuôn mặt Trương Phượng Minh. Vẻ mặt hắn ngây ngô, ánh mắt vừa mờ mịt vừa đầy mong đợi vào tương lai, lại thoáng chút do dự.
- Chú ơi, chỗ chú vừa nói nằm ở đâu? Có xa không?
Cuối cùng, hắn căng thẳng nắm chặt quai ba lô, nở nụ cười chất phác mà ngờ nghệch. Lấy hết can đảm, hắn bước đến bắt chuyện với người đàn ông xa lạ đóng vai Đường Triều Dương…
- Nói thừa, không xa thì người ta trả nhiều tiền thế làm gì? Mỗi tháng kiếm được hơn một nghìn đồng đấy…
- …
Nhìn cảnh ấy, mấy người đang dõi theo màn hình bỗng thấy tim mình thắt lại.
Cách diễn của Châu Dương khiến họ bất giác nghĩ đến con cái mình…
Cậu bé còn non nớt, vừa bỏ học đi làm thuê ấy hoàn toàn không biết người đứng trước mặt mình là một tên sát nhân mất hết nhân tính. Cậu cũng chẳng hay hiểm nguy đã cận kề…
Cậu chỉ biết mình cần tiền, khát khao kiếm tiền.
……………………………
Cảnh này quay thuận lợi chưa từng thấy.
Đến Phùng Khải cũng suýt vỗ bàn khen hay!
Quay xong, Phùng Khải đưa máy quay cho Châu Dương. Hắn liếc qua màn hình, rồi lại nở nụ cười ngây ngô.
- Được rồi, qua!
- …
Phùng Khải nhìn hắn từ đầu đến chân, ánh mắt càng lúc càng kỳ quái.
Bị nhìn mãi, Châu Dương bắt đầu thấy sợ.
Phùng Khải ngập ngừng một lúc. Cuối cùng, hắn vẫn nuốt lại câu nói sắp buột ra khỏi miệng.
Hắn có cảm giác trong thân xác Châu Dương như đang có một linh hồn xa lạ trú ngụ…
Khoảnh khắc vừa nhìn Châu Dương, hắn bỗng thấy Trương Phượng Minh trong kịch bản như thật sự sống dậy, đứng ngay trước mặt mình, lên tiếng chào hỏi.
Một người không thể lột xác chỉ trong hơn chục ngày!
Trừ phi là những diễn viên hàng đầu có tài năng xuất chúng trên thế giới.
Nhưng họ đã phải trải qua bao nhiêu năm rèn giũa, tiếp thu bao nhiêu kiến thức, được dẫn dắt bằng những ám thị tâm lý và phân tích vai diễn, mới có thể hóa thân tự nhiên đến thế?
Còn Châu Dương dựa vào đâu?
Dựa vào đâu mà hắn làm được?
Rồi Phùng Khải nhìn sang Trần Song Bảo và Triệu Chấn.
Ban đầu, hắn kinh ngạc vì không hiểu hai gã thợ mỏ này sao lại diễn tốt đến vậy…
Nhưng sau đó, hắn cũng quen dần.
Phải nói Châu Dương chọn diễn viên rất khéo. Hai người họ gần như diễn đúng con người thật của mình, ngày thường sống ra sao thì lên phim cũng vậy…
Trần Song Bảo nhìn đã có vẻ âm u, như thể bất cứ lúc nào cũng có thể lừa trẻ con đi mất. Chỉ cần thêm vào chút dữ dằn, gã lập tức hóa thành nhân vật trên phim!
Họ diễn đúng con người mình.
Còn Châu Dương, càng diễn, con người ngoài đời của hắn dường như cũng bắt đầu thay đổi…
- Đạo diễn Châu, anh không sao chứ? Phùng Khải không chịu nổi cảm giác trái ngược ấy, chăm chú nhìn Châu Dương.
- Không sao! Quay tiếp, quay tiếp…
- …
…………………………
Thật ra, chính Châu Dương cũng không hiểu mình đang bị làm sao.
Hắn cảm thấy mình đang chìm trong một trạng thái khó gọi thành lời.
Hắn mệt rã rời.
Ngoài mệt mỏi, trong lòng hắn còn đầy nỗi lo âu.
Nỗi lo ấy bắt nguồn từ sự mờ mịt về ngày mai…
Tựa như Trương Phượng Minh, cậu trai bỏ học, lang thang khắp nơi tìm việc để kiếm sống.
Châu Dương thậm chí không nhớ rõ họ thật của cậu bé trong phim Giếng mù. Hắn chỉ biết cậu tên Phượng Minh.
Ở thế giới cũ, Châu Dương tốt nghiệp đại học, vào làm ở nhà máy, chuyên sửa máy móc.
Hắn khá cứng tính, giao tiếp kém, lại trầm lặng nên thường bị đồng nghiệp chế giễu. Những buổi tụ tập ăn uống, chẳng ai rủ hắn. Vì không biết nịnh nọt cấp trên, con đường thăng tiến của hắn càng chẳng có hy vọng. Đôi khi, đêm khuya vắng vẻ, hắn ngồi uống một mình vài chén rượu, cũng thấy mình ôm hoài bão mà chẳng gặp thời.
May mà gia cảnh không đến nỗi nào.
Hắn sinh ra ở nông thôn, nhà có sẵn, chẳng phải lo trả nợ mua nhà. Cha mẹ đều còn khỏe, không cần hắn chăm sóc, thỉnh thoảng còn giúp đỡ hắn chút tiền, nhất là lúc hắn mua xe…
Điều duy nhất không được như ý là Châu Dương chẳng có bạn gái.
Hồi cấp ba, hắn từng có một mối tình ngắn ngủi, nhưng bị cha mẹ cô gái ép chia tay. Từ đó về sau, hắn không tìm được người yêu nữa.
Bởi vậy, khi xem Giếng mù, hắn chẳng thấy xúc động bao nhiêu. Dù bộ phim dựa trên chuyện có thật, nội dung nặng nề, hắn vẫn cảm thấy cảnh coi mạng người như cỏ rác quá xa vời với một kẻ dân thường như mình. Hắn không thấy chạm lòng, cũng chẳng thể đặt mình vào câu chuyện.
Khoảng hai năm trước…
Hắn chẳng hiểu sao lại đến thế giới này.
Trung Quốc từng trải qua chiến tranh, từng bị chia cắt, thậm chí còn có thời Dân Quốc, có những nhân vật nổi tiếng trong lịch sử. Ngay cả thời cận đại cũng có những vị lãnh tụ quen thuộc, trong đó có vị Thái Tổ lập nên công nghiệp hiển hách.
Nhưng…
Sau ngày lập quốc, lịch sử dường như đã rẽ sang một hướng khác.
Dĩ nhiên, Châu Dương chẳng bận tâm đến chuyện ấy.
Chỉ là hắn không ngờ mình còn chưa kịp tung hoành với thân phận người xuyên không thì đã bị số phận giáng cho một đòn choáng váng.
Ban đầu, cha hắn ăn uống khó khăn, nuốt xuống còn đau. Ông đến bệnh viện gần nhà khám, bác sĩ nói chỉ là viêm họng, không có gì đáng ngại. Vì thế, cả nhà không để tâm.
Sau đó, tình hình trở nên bất ổn. Cổ họng không chỉ đau, nuốt cũng khó, ngực còn tức, thở không ra hơi.
Khi đang làm việc ở công trường, cha hắn ngất xỉu, ngã từ giàn giáo xuống. Ông được đưa đến bệnh viện lớn kiểm tra kỹ càng, lúc ấy người ta mới phát hiện ông đã mắc ung thư thực quản giai đoạn cuối…
Châu Dương xin nhà trường nghỉ dài hạn, tuyệt vọng đưa cha đi khắp các thành phố lớn như Thâm Quyến, Yên Kinh, Thượng Hải. Hắn còn tìm đến cả những thị trấn nhỏ xa xôi, lặn lội lên vùng sâu vùng xa ở Tứ Xuyên, Tây Tạng, có đêm đứng giữa giá rét suốt đến sáng, chỉ để xin một bài thuốc dân gian…
Đáng tiếc.
Kỳ tích trong tiểu thuyết chưa bao giờ xảy ra với hắn.
Ung thư đã đến giai đoạn cuối, thuốc men gì cũng vô ích.
Tiền vay mượn lần lượt cạn sạch. Những khoản quyên góp ngoài xã hội cũng gom gần hết, nhưng vẫn không thể bù nổi viện phí đắt đỏ.
Hắn từng làm như những nhân vật trong tiểu thuyết, gửi bài cho rất nhiều công ty giải trí, còn viết mấy ca khúc…
Sau này, hắn mới hiểu tiểu thuyết toàn lừa người. Chẳng có công ty lớn nào vừa nhìn đã nhận ra bài hát của hắn xuất sắc, rồi vỗ bàn quyết định, đưa cho hắn mấy vạn, mấy chục vạn đồng…
Những gì hắn viết đều chìm nghỉm, không một lời hồi âm.
Có lúc nghĩ đến, hắn cũng thấy nản lòng.
Thế giới này có lẽ có người gặp may, nhưng kẻ đó tuyệt đối không phải hắn.
Trái tim hắn như bị xé rách từng chút một.
Nhìn cha ngày một đau đớn, đến nói cũng không thành lời, còn hắn thì bất lực, không thể làm gì…
Nỗi tuyệt vọng cứ nặng nề thêm.
Cuối cùng…
Châu Dương tận mắt nhìn cha nằm trên giường, dốc hết sức lực, ghé vào tai hắn nói một câu.
- Xin lỗi con… Xin lỗi, xin lỗi…
Câu nói ấy dường như đã vắt cạn sức lực cả đời ông.
Nói xong, Châu Dương trơ mắt nhìn đồng tử cha dần tan rã. Khóe mắt ướt dần khô lại. Giữa tiếng máy móc ồn ào liên hồi, ông trút hơi thở cuối cùng.
Đêm hôm ấy.
Châu Dương ngây dại nhìn lên trần nhà.
Đó là một đêm giữa mùa hè.
Những chiếc máy lạnh lẽo vẫn kêu đều đều…
Hắn cảm thấy cả thế giới như sụp đổ.
Mấy hôm trước.
Khi nhớ lại cốt truyện Giếng mù, có khoảnh khắc hắn thấy mình giống Trương Phượng Minh đến lạ.
Cả hai đều mất cha.
Khác biệt duy nhất là Trương Phượng Minh không biết cha mình đã mất, ít nhất vẫn còn một niềm hy vọng mơ hồ…
Còn hắn…
Hắn biết rõ mọi chuyện.
Thậm chí, có một quãng thời gian, hắn ước gì mình được làm Trương Phượng Minh…
………………………………
Mười ngày trôi qua.
Những cảnh dưới núi gần như đã quay xong. Đoàn phim lại lên núi, tiếp tục quay các cảnh trên đó theo đúng trình tự thời gian.
Thời tiết trên núi ngày càng lạnh.
Nhiều nơi trong khu mỏ đã đóng một lớp băng dày.
Đặc biệt là dưới mái hiên, những nhũ băng nhọn hoắt, đi bên dưới cứ nơm nớp lo bị chúng đâm trúng.
Lưu Đình Đình bước ra khỏi phòng, nhìn qua bảng tiến độ, rồi cúi đầu, tìm một góc khuất để lẩm nhẩm lời thoại.
Nếu theo đúng tiến độ…
Hôm nay vừa hay đến cảnh của nàng.
Nhưng…
Kế hoạch chẳng theo kịp thực tế.
Những cảnh của Trương Phượng Minh sau khi lên núi vốn không khó quay. Thế nhưng Phùng Khải suy nghĩ mãi, nhất quyết muốn phim có chất như phim tài liệu.
Máy quay không được cố ý dẫn dắt. Dù là diễn viên quần chúng trước ống kính hay người đứng ngoài khung hình, ai nấy đều phải thật tự nhiên…
Điều đó khiến tiến độ của đoàn phim chậm hẳn lại.
Châu Dương, người từng cố chấp, nay đã biến thành một diễn viên ngờ nghệch…
Còn phần tính cố chấp trong con người hắn dường như lại chuyển sang Phùng Khải, làm thay đổi cả con người Phùng Khải!
Đoàn phim quay quá chậm, chậm đến phát bực. Hết lần này đến lần khác, mọi người đều bị giày vò, mà chính Phùng Khải cũng phải chịu đựng từng ấy lần quay lại.
Tính ra, ít nhất cũng phải vài ngày nữa mới đến lượt nàng.
Hơn nữa, đó còn là một cảnh diễn chung.
Lưu Đình Đình nhắm mắt, gác quyển lời thoại xuống.
Nàng thử diễn trước cảnh sắp tới trong đầu.
Lời thoại, nàng đã thuộc làu làu!
Từ ngày nhận kịch bản, nàng đã đắm mình trong từng câu chữ, diễn đi diễn lại hết lần này đến lần khác…
Còn câu chuyện ấy, nàng cũng quá đỗi quen thuộc.
Đó từng là nghề của nàng.
Một quãng ký ức khó lòng nhìn lại, vừa xám xịt vừa đau đớn.
Mỗi lần nhớ lại hay diễn thử trong đầu, cảm xúc của nàng lại rối bời…
Diễn xong một lượt trong đầu, nàng đứng dậy, đi đến đoàn phim, tiếp tục xem Châu Dương diễn.
Thấy nàng đến, vài người trong đoàn theo phản xạ nhường chỗ.
Cùng lúc đó!
Nàng cảm nhận được vài ánh mắt đang dán vào mông mình.
Chuyện ấy, nàng đã quá quen rồi.
Đàn ông trong đoàn phim còn đỡ, ít nhất vẫn biết giữ ý. Trái lại, nhiều thợ mỏ cứ thấy nàng là cười toe toét…
Có kẻ thậm chí còn nhân đêm hôm lẻn vào phòng nàng, lén hỏi nàng cần bao nhiêu tiền mới chịu qua đêm…
Bị từ chối, gã lập tức sa sầm mặt, tỏ ra mất hứng. Thậm chí có kẻ còn nói thẳng:
- Đã vào đoàn phim rồi thì không phải gái điếm nữa à? Cùng là đưa tiền, sao cô chỉ chịu ngủ với đạo diễn và phó đạo diễn, còn bọn tôi thì không?
- Bọn tôi hèn hơn chắc?
- Đều là phường hạ tiện cả, bày đặt giữ tiết hạnh làm gì!
- Tiền chưa đủ nhiều à? Tôi đưa cô một nghìn, thế đủ chưa?
- Cái gì? Có gắn kim cương bên dưới chắc? Một nghìn cũng chưa đủ sao?
- …
Những lời bẩn thỉu ấy thường xuyên văng vẳng bên tai nàng.
Còn nàng…
Nàng chỉ cúi đầu, không bao giờ cãi lại, từ đầu đến cuối đều im lặng.
Chập tối.
Hơn mười ngày sau, khi đoàn phim lại kết thúc buổi quay, Phùng Khải tìm đến nàng.
Trông thấy nàng, vẻ mặt Phùng Khải đầy bối rối và ngượng ngập. Hắn do dự mãi, cuối cùng thở ra một hơi.
- Cô đã đọc kịch bản rồi chứ?
- Chừng năm sáu ngày nữa sẽ đến cảnh của cô. Ừm, cô sẽ phải cởi bớt một chút. Bọn tôi cần quay cận cảnh lưng cô… Cô chấp nhận được không?
- Dĩ nhiên, lúc quay chúng tôi sẽ cho mọi người ra ngoài…
- Ừm, máy quay sẽ không để lộ gì cả, cô cứ yên tâm…
- …
- …
Nàng nhìn vẻ mặt Phùng Khải.
Im lặng một lúc, cuối cùng nàng gật đầu.
……………………
Chẳng bao lâu sau, Châu Dương bước từ ngoài vào.
Thấy Lưu Đình Đình, hắn tỏ vẻ ngượng ngập, lúng túng…
Lại có vẻ ngờ nghệch ngây ngô.
Hắn không biết cảnh này có nên tập trước hay không, hay là…