Chu Dương quả thật hơi mê muội.
Hắn thấy mình mệt rã rời. Dạo này, quá nhiều thứ ập đến cùng lúc, đầu óc hắn không sao tiêu hóa nổi. Thế mà hắn lại nóng lòng muốn hiểu cho thật nhanh, cứ muốn nắm hết mọi thứ rồi lập tức dựng nên bộ phim hoàn hảo trong tưởng tượng.
Người xưa có câu, dục tốc bất đạt.
Chu Dương đã bắt đầu có cái đà ấy.
Hắn còn đem phương pháp “xung đột song diện và phân tích mặt đối lập trong câu chuyện” trong cuốn Sổ tay đạo diễn ra, nghiêm túc mổ xẻ mạch truyện của Giếng Mù.
Càng nhập tâm phân tích, hắn càng nhận ra nhiều bộ phim cũng có thể dùng chung một cách nhìn.
Trong bộ đôi sát nhân ở mỏ than, vai Đường Triều Dương do Trần Song Bảo đóng là cái ác tuyệt đối.
Cái ác ấy hiện diện ở khắp nơi trong con người hắn. Âm u, đáng sợ, coi mạng người như cỏ rác. Trong mắt hắn chỉ có bản thân, rồi đến lợi ích.
Đó là cái ác thuần túy, không môi trường hay con người nào có thể lay chuyển.
Còn Tống Kim Minh, do Triệu Chấn thủ vai, lại phảng phất chút tình người. Hắn cũng độc ác, cũng coi thường mạng sống, cũng ích kỷ vụ lợi, nhưng chưa đến mức ác hoàn toàn. Trong hắn vẫn còn sót lại một chút ánh sáng của lương tri…
Nhân vật sắp xuất hiện, Trương Phượng Minh, lại là một đứa trẻ chưa trưởng thành, còn non nớt. Vì nhà nghèo, cậu phải bỏ học đi làm. Trong lòng cậu vẫn đầy thiện ý và hy vọng về thế gian này. Đó chính là nhân vật Nguyên Phượng Minh trong bản Giếng Mù gốc.
Mổ xẻ cả bộ phim, Chu Dương nhận ra câu chuyện xoay quanh nỗi tuyệt vọng của lòng người, cùng chút hy vọng nhỏ nhoi còn sót lại.
Ngay từ đoạn đầu phim, cảnh xuống hầm mỏ được quay thành một cú máy dài, liền mạch từ đầu đến cuối, đã ngầm báo trước điều ấy.
Phân tích mãi, Chu Dương dần dần nhập mình vào vai Trương Phượng Minh.
Hắn tưởng tượng nếu rơi vào hoàn cảnh trong phim, mình sẽ làm gì…
Thậm chí, hắn còn nghiêm túc ghi chép riêng về nhân vật, tự cho là phải, viết cả tiểu sử và lai lịch của cậu.
Rồi chẳng hay từ lúc nào, hắn bắt đầu nhẩm lời thoại theo trí nhớ, làm thử từng động tác.
Hắn đứng trước gương, nghiền ngẫm mãi…
- Không được, không được!
- Tiếp tục…
- Không được! Thế này tuyệt đối không ổn, vẫn thiếu cái thần ấy…
- Tiếp tục…
- Không được, diễn quá lố rồi. Phải làm lại!
Đêm khuya vắng lặng.
Chu Dương vốn chẳng biết bao nhiêu về diễn xuất, dần dần cũng thấy buồn ngủ.
Hắn mơ màng đặt gương xuống, rồi leo lên giường. Cả người mệt lả, rã rời.
Thế nhưng khi chìm vào giấc ngủ, hắn lại mơ thấy mình đang diễn.
Trong mơ, như thể chiếc hộp ký ức bật mở. Vai cậu bé trong Giếng Mù dần hiện rõ, rồi Chu Dương ngỡ mình đã hóa thành cậu bé ấy…
Hắn diễn đi diễn lại, rồi tự phủ định, lại diễn tiếp, lại lật đổ những gì vừa làm…
Gần như tự hành hạ bản thân, hắn vẫn khắt khe đòi hỏi bộ phim phải hoàn hảo.
Chỉ có hắn không biết…
Ngoài cửa sổ, một bóng người lạnh đến buốt sống lưng.
Cuối cùng, bóng người ấy cúi đầu, như chợt nghĩ ra điều gì, rồi quay về phòng.
Đạo diễn và diễn viên, xét cho cùng, là hai việc khác nhau.
Trong giới điện ảnh có câu diễn giỏi rồi làm đạo diễn, nhưng đạo diễn làm phim hay chưa chắc đã diễn tốt.
Hôm sau, đoàn phim lại bắt đầu làm việc.
Với mọi người, buổi quay hôm ấy chẳng khác nào một phen giày vò, nhất là với Phùng Khải.
Các nhân viên lén bàn tán, không biết hôm nay đạo diễn Phùng có đột nhiên không nén nổi cơn giận rồi gây gổ với Chu Dương hay không.
Thậm chí có người còn thử hình dung cảnh Phùng Khải nổi nóng, rồi tự hỏi đến lúc đó mình nên làm gì…
Im lặng đứng ngoài xem, hay khuyên một bên, cố giảng hòa để đôi bên bớt căng thẳng?
Ai nấy đều rối trí.
Nào ngờ…
Phim vừa quay, bầu không khí trong đoàn lại trở nên kỳ quặc.
Trước ống kính, Phùng Khải như hoàn toàn đắm mình vào vai diễn. Vẻ mặt hắn khác hẳn hôm qua.
Hắn diễn cảnh trò chuyện với hai nhân vật do Triệu Chấn và Trần Song Bảo thủ vai, bàn cách thu xếp hậu sự.
Đeo kính, vừa nghe chuyện, hắn tỏ vẻ cuống quýt. Nhưng chẳng mấy chốc, vẻ mặt ấy đã chuyển thành khôn khéo, rồi lọc lõi xảo trá. Đến khi mấy “người nhà nạn nhân” nhắc tới tiền bồi thường, hắn liền vừa cứng vừa mềm, xem mạng người như một món hàng trao đổi, như những con số lạnh lùng trên giấy.
Cảnh ấy đầy vẻ châm biếm cay đắng!
Chỉ cần nhìn vào ống kính, nghe giọng Phùng Khải thôi, người ta đã cảm nhận được cái ý vị khó tả ấy.
Nhân viên đoàn phim có lúc ngỡ ngàng, tự hỏi người trong ống kính là Phùng Khải, đạo diễn Phùng, hay một tên tư bản chuyên coi mạng người như cỏ rác đã nhập vào hắn.
Vẻ ích kỷ vụ lợi, coi mạng người là món hàng của hắn được diễn đến thấu đáo. Ngay cả các diễn viên đóng vai thợ mỏ diễn chung với hắn cũng có lúc không sao thích nghi nổi.
Cảnh quay kết thúc.
Phùng Khải thoát khỏi vai diễn, thở phào một hơi, vuốt lại mái tóc rối rồi nhìn Chu Dương.
Hắn thấy Chu Dương đứng từ xa, mắt sáng rỡ, vỗ tay không ngớt.
Cảnh vừa rồi đã đạt được điều Chu Dương mong muốn.
Khóe môi Phùng Khải thoáng nở nụ cười. Hắn bước từng bước đến trước mặt Chu Dương.
- Đạo diễn Chu…
- Sao?
- Cho tôi xem cảnh vừa quay.
- Được!
Phùng Khải xem xong, nói: - Đạo diễn Chu, tôi nghĩ cảnh này phải quay lại.
- Hả?
- Theo tôi, nên quay theo lối phim tài liệu. Bộ phim này thà nói là ghi lại những góc tối của xã hội còn đúng hơn gọi là một bộ phim. Sự tương phản giữa tuyệt vọng và hy vọng sẽ tạo nên sức châm biếm, đồng thời định hình tông điệu cho cả phim. Ánh sáng trong phim cũng có thể trở thành một cách gợi ý…
Phùng Khải châm thuốc, rít một hơi, mắt vẫn dõi theo Chu Dương.
Thấy vẻ ngơ ngác của hắn, Phùng Khải vẫn nghiêm mặt.
Hắn nói liền một mạch, phân tích đủ thứ chuyên môn, từ cách hiểu kịch bản đến thủ pháp quay, rồi cả hiệu quả ánh sáng mà hắn muốn dùng để làm nổi bật tông điệu của bộ phim.
Chu Dương nghe hắn nói một hồi, hiểu mà cũng chẳng hiểu, trong lòng càng thêm mù mờ.
Nhưng hắn lại rất phấn khởi.
Cuối cùng hắn cũng thấy Phùng Khải nghiêm túc với bộ phim này!
Suy nghĩ mãi, Chu Dương mới gật đầu.
- Ừ, nói tiếp đi, đạo diễn Phùng.
Trong đoàn phim, Phùng Khải thao thao bất tuyệt với Chu Dương về cảnh quay, về những chỗ chưa ổn trong cách đặt máy.
Đầu óc Chu Dương rối như mớ bòng bong.
Nhưng hắn vẫn cố ghi nhớ từng lời, không ngắt ngang Phùng Khải.
Trong lòng hắn chẳng hề thấy bị lấn át hay mất mặt…
Trái lại, hắn vô cùng phấn khích!
Cuối cùng hắn cũng được học những điều ngoài sách vở.
Vốn dĩ phải là như thế.
Nếu chỉ đọc một cuốn Sổ tay đạo diễn cùng vài cuốn sách linh tinh về làm phim đã có thể quay được phim hay, vậy những sinh viên theo học đạo diễn mấy năm ở Học viện Điện ảnh Bắc Kinh còn học để làm gì?
Chu Dương chỉ dựa vào lợi thế biết trước câu chuyện, làm theo ký ức để quay bộ phim này, rồi phán đoán diễn như vậy đã hợp hay chưa. Còn về cách nhìn toàn bộ tác phẩm, thật ra hắn chỉ hiểu lơ mơ.
Những điều Phùng Khải vừa nói khiến hắn sáng tỏ ra nhiều chuyện.
Hắn thấy mình như miếng bọt biển, mặc sức hút lấy kiến thức và kinh nghiệm mọi người truyền cho.
- Còn chuyện kịch bản nữa… Hôm qua tôi đã nghiền ngẫm rất kỹ. Kịch bản viết rời rạc quá, tình tiết được kể tản mạn, không tập trung vào điểm chính. Ngoài ra, vài đoạn đối thoại chưa ổn, không hợp với hoàn cảnh của nhân vật lúc ấy. Theo tôi, nên sửa lại. Tốt nhất là dùng phương ngữ cho những đoạn thoại ấy, nghe sẽ tự nhiên hơn. Đạo diễn Chu, anh thấy sao?
Phùng Khải nhìn Chu Dương, chờ hắn quyết định.
Trông hắn đã hoàn toàn nhập cuộc.
Buổi chiều, đoàn phim tiếp tục quay.
Mọi người vốn tưởng Chu Dương đã giày vò cả đoàn đến mức cùng cực.
Nhưng khi Phùng Khải bỗng như biến thành một người khác, đường hoàng đứng ra với tư cách phó đạo diễn, tất cả mới hiểu rằng cơn ác mộng thật sự chỉ vừa bắt đầu…
Thậm chí, người bỏ tiền đầu tư là Trương Căn Thủy cũng bị cuốn vào.