Phùng Khải đi rồi.
Hắn mang theo bản phim mẫu của bộ phim Cẩm Y Vệ, rời khỏi Hoa Tinh.
Cơn sa sút kéo dài hơn một năm dường như tan biến sạch trong khoảnh khắc ấy.
Đến cổng lớn Hoa Tinh, hắn chợt dừng bước, chăm chú nhìn mấy chữ “Hoa Tinh” thật lâu.
Trong lòng hắn thoáng dấy lên một cảm giác kỳ lạ.
Tựa như màn mở đầu của một thời đại mới đang chậm rãi kéo lên. Bên trong tấm màn ấy, một trang sử mới đang được viết ra.
Hắn hít sâu một hơi.
Mong rằng trong trang sử mới này, hắn cũng có thể để lại dấu ấn thật đậm.
…
Rạng sáng ngày chín tháng Hai.
Khủng Hoảng Chí Mạng được đề cử giải Dựng phim xuất sắc nhất tại Oscar, đồng thời cũng nhận đề cử Kịch bản xuất sắc nhất!
Chu Dương, biên kịch của Cưa Máy Kinh Hồn, được đề cử giải Kịch bản xuất sắc nhất!
Tin hai đạo diễn được đề cử Oscar truyền về Trung Quốc.
Giới điện ảnh Hoa Hạ chấn động.
Oscar là giải thưởng điện ảnh lâu đời nhất, uy tín và chuyên nghiệp nhất nước Mỹ, đồng thời cũng có sức ảnh hưởng lớn nhất thế giới. Niềm khao khát Oscar của giới làm phim Hoa Hạ gần như đã thành cơn mê. Những đạo diễn nổi tiếng như Phùng Mẫn Nhuệ, Trầm Trường Vệ, Chu Nghệ Lâm đều khát khao giải thưởng này, từng nhiều lần mang tác phẩm của mình ra trận ở Oscar…
Thế nhưng hết lần này đến lần khác, họ đều thất bại trở về, ôm nỗi tiếc nuối mà thở dài.
Từ ngày điện ảnh đảo Hồng Kông lụi tàn, không biết bao nhiêu đạo diễn và diễn viên Hoa Hạ sang Hollywood phát triển. Không ít người từng xuất hiện tại lễ trao giải Oscar.
Nhưng đến nay, chưa một đạo diễn Hoa Hạ nào giành được tượng vàng Phim hay nhất tại Oscar. Diễn viên trong nước cũng chưa ai đoạt giải Nam chính hay Nữ chính xuất sắc nhất. Còn giải Đạo diễn xuất sắc nhất ư? Có nằm mơ cũng khó mà nghĩ tới!
Trong lịch sử điện ảnh Hoa Hạ, bộ phim duy nhất từng được đề cử và giành giải Phim nói tiếng nước ngoài hay nhất tại Oscar là Bá Vương của Trần Khải, cách đây mười năm!
Đúng vậy!
Bộ phim ghi danh vào sử sách điện ảnh Hoa Hạ ấy đã viết nên trang rực rỡ nhất trong lịch sử điện ảnh nước nhà, đưa nền điện ảnh Hoa Hạ lên đỉnh cao. Mà đỉnh cao ấy đã là chuyện của mười năm trước…
Suốt mười năm qua, hết lớp đạo diễn này đến lớp đạo diễn khác nối nhau ra trận. Những người được đề cử cũng chẳng ít, nhưng chưa ai mang về thêm một giải thưởng nào, dù chỉ là giải bên lề.
Nghĩ mà tiếc.
- Chẳng phải đây là lần đầu tiên giới điện ảnh Hoa Hạ có chuyện này sao?
- Đúng vậy, lần đầu có hai đạo diễn cùng được đề cử!
- Trời đất, đỉnh thật đấy!
- Lần này có đoạt giải được không?
- Khó nói lắm. Cưa Máy Kinh Hồn châm biếm chế độ Mỹ sâu cay quá, có vẻ họ chịu sức ép nào đó nên mới phải đề cử…
- Nhưng Khủng Hoảng Chí Mạng thì nghiêng hẳn về phía Mỹ, gần như từ đầu đến cuối đều tâng bốc người Mỹ. Tôi thấy khả năng nó đoạt giải cao lắm!
- Mẹ kiếp, loại phim lệch lạc như thế mà cũng được đề cử, tức chết đi được!
Trên mạng, khắp các diễn đàn điện ảnh đều tràn ngập tin tức về Oscar lần thứ bảy mươi chín.
Kẻ phấn khích, người reo hò, kẻ khinh thường.
Có người chửi bới, có người ra sức bênh vực…
Nhà phê bình phim Ba Lập Minh đọc tin xong, lặng lẽ lắc đầu.
Ông có quan hệ khá thân với Triệu Tư Thành. Trước kia, hai người thường ngồi uống rượu, đánh gôn cùng nhau.
Đã có lúc ông nghĩ Triệu Tư Thành chính là trụ cột, là xương sống của điện ảnh Hoa Hạ.
Nhưng sau khi xem Khủng Hoảng Chí Mạng, ông lại thất vọng ê chề về Triệu Tư Thành.
Một cơn buồn nôn cuộn lên từ tận đáy lòng.
Biết tin trên mạng có hai đạo diễn Hoa Hạ được đề cử Oscar, một trong số đó là Triệu Tư Thành, nỗi niềm ấy trong ông càng sâu đậm, đồng thời cũng càng thêm tiếc nuối.
Cưa Máy Kinh Hồn khiến ông vô cùng kinh ngạc. Từ ý tưởng, nút thắt trong cốt truyện cho đến chiều sâu nội dung, bộ phim đều vượt xa Khủng Hoảng Chí Mạng.
Thế nhưng…
Đó lại là bộ phim phơi bày mặt tối của nước Mỹ, thậm chí còn khiến tình hình trong nước họ xáo động ở một mức độ nhất định!
Phim được đề cử hẳn là do sức ép từ các nhóm thiểu số cùng vài nguyên nhân khác. Nhưng muốn đoạt giải, nhất là giải Kịch bản xuất sắc nhất, khó vô cùng!
Khủng Hoảng Chí Mạng thì khác. Phim tâng bốc nước Mỹ, nội dung chính tuy đơn giản, nông cạn, nhưng hiệu quả khi lên màn ảnh lại rất rõ nét. Hơn nữa, phim còn được đề cử hai hạng mục, đây là lần đầu tiên một đạo diễn Hoa Hạ làm được điều đó. Ý nghĩa của chuyện này đã quá rõ ràng.
Đang lúc Ba Lập Minh cảm khái, điện thoại ông bỗng reo vang.
- A lô?
- Ông đang bận à?
- Đạo diễn Triệu, chúc mừng ông nhé!
- Lập Minh, tôi muốn nhờ ông viết giúp một bài, tố cáo sự bất công của các cơ quan phụ trách điện ảnh Hoa Hạ…
- Hả? Đạo diễn Triệu, có chuyện gì vậy?
Cuộc gọi đến từ Triệu Tư Thành. Trong điện thoại, ông ta thao thao bất tuyệt kể lể những chuyện bất công của các cơ quan điện ảnh Hoa Hạ. Nói xong, ông ta liên tục nhấn mạnh rằng Khủng Hoảng Chí Mạng không hề thật lòng tâng bốc người Mỹ, chẳng qua chỉ là một bộ phim phù hợp với thị trường hiện tại. Chờ đứng vững ở Hollywood rồi, ông ta mới có thể quảng bá văn hóa Hoa Hạ tốt hơn.
Tâm huyết của ông ta đã bị kẻ có ý đồ bóp méo, cố tình phóng đại hết mức, tạo thành làn sóng dư luận trên mạng Hoa Hạ, đẩy ông ta lên đầu sóng ngọn gió. Ông ta phải minh oan cho bản thân, đồng thời cũng muốn gửi tối hậu thư đến các cơ quan hữu quan.
Ba Lập Minh khẽ cau mày.
Tối hậu thư trong lời Triệu Tư Thành khiến ông nghe ra điều gì đó khác thường…
- Đạo diễn Triệu, ông định làm gì?
- Ông giúp tôi viết bài đi. Cứ coi như đây là lời khẩn cầu cuối cùng của người quen cũ…
- Đạo diễn Triệu, chuyện này tôi không viết được.
Ba Lập Minh im lặng hồi lâu, cuối cùng đành từ chối.
- Sao lại không viết được? Lẽ nào đến ông cũng nghĩ rằng… Tôi bị dồn đến đường cùng rồi! Ông không nhìn ra sao? Các cơ quan hữu quan đang thanh trừng những người cũ như chúng tôi. Họ chẳng hiểu nỗi khổ tâm của tôi… Thôi vậy, hổ sa đồng bằng bị chó khinh, chỉ là bạn rượu bạn thịt mà thôi…
Triệu Tư Thành đột nhiên nổi giận, rồi lại tỏ ra vô cùng thất vọng về Ba Lập Minh.
Ba Lập Minh còn chưa kịp nói hết câu, bên kia đã buông một lời “bạn rượu bạn thịt” rồi cúp máy.
Ông chỉ biết cười khổ.
…
- Đạo diễn Triệu, ông cân nhắc thêm đi…
- Khỏi cân nhắc!
- Quyết định này ảnh hưởng quá lớn. Hay là chúng ta tìm cách thu xếp quan hệ… Ông sang Hollywood một mình, bên đó phức tạp lắm…
- Tôi chờ suốt hai ngày rồi. Không thể phí đời mình vào mấy chuyện vô nghĩa này được. Đạo diễn Chu, đạo diễn Trầm, tuy tôi rời khỏi đây nhưng sau này chúng ta vẫn là bạn. Khi nào hai ông sang Hollywood phát triển, tôi sẽ hết lòng giúp đỡ!
- Chuyện này…
- Không phải đất nước này không cần tôi, mà là tôi không cần đất nước này nữa. Đất nước này thối nát hết rồi!
Hành lý được chất lên xe.
Từ cơ quan hữu quan trở về, Triệu Tư Thành dứt khoát từ bỏ quốc tịch Hoa Hạ, ký vào những giấy tờ của cơ quan di trú.
Trước ánh mắt nặng nề của Chu Nghệ Lâm và Trầm Kình Tùng, trên mặt Triệu Tư Thành hiện lên nụ cười hờ hững. Ông ta vẫy tay với hai người rồi lên đường.
Đến sân bay, vô số phóng viên ùa tới.
Nghe tin, rất nhiều phóng viên vội vã chạy đến, chen nhau phỏng vấn ông ta…
Đối diện với họ, Triệu Tư Thành chẳng còn vẻ nhiệt tình như trước, trên mặt gần như không có nụ cười.
Ông ta bảo người nhà lên xe trước, rồi lặng lẽ nhìn đám phóng viên, khẽ cười lạnh.
- Sau khi lên máy bay, tôi sẽ công bố trên mạng lý do mình rời đi!
- Tôi không thể chịu nổi cách đối xử bất công, càng không thể chịu nổi những tội danh vô căn cứ kia…
- Tôi ở nhà chờ suốt hai ngày, vẫn luôn đợi tin tức. Tôi đã tìm đủ mọi cách, mong lệnh cấm được gỡ bỏ…
- Nhưng giờ thì chẳng còn quan trọng nữa. Khi đã hiểu thái độ của chính quyền, mọi chuyện đều không còn quan trọng…
- Tôi sẽ sống ở một đất nước tự do hơn, rộng lớn hơn, nơi tôi có thể phát huy tài năng của mình!
- Đi đây!
Trước mặt đám phóng viên, Triệu Tư Thành thao thao bất tuyệt tố cáo một hồi. Nghe như chẳng nói gì, mà dường như lại nói hết mọi điều.
Sau đó, ông ta lên máy bay.
Vừa ngồi xuống, vợ ông ta đã lo lắng nhìn sang.
- Tư Thành, anh làm vậy phô trương quá…
- Tôi có thẻ xanh, trở thành người Mỹ thì cơ hội được Oscar trao giải sẽ cao hơn… Tôi phải làm gì đó, phải nói gì đó để họ chào đón mình. Tôi cần hòa nhập với họ…
- Có đáng không? Chỉ vì một giải thưởng thôi sao…
- Sao lại không đáng? Muốn có được thì phải chấp nhận đánh đổi. Vài năm nữa, họ sẽ hối hận, sẽ mời tôi trở về. Những kẻ thiển cận ấy rồi sẽ phải hối hận vì việc họ làm hôm nay! Họ tưởng chỉ một Chu Dương là đủ sức chống đỡ tất cả sao? Nực cười! Có biết bao người tài giỏi bị ép phải ra đi rồi? Hừ!
Triệu Tư Thành ngồi trong khoang hạng nhất, nhắm mắt lại.
…
Rạng sáng ngày chín tháng Hai, giới điện ảnh Hoa Hạ hay tin có hai đạo diễn trong nước được đề cử Oscar.
Một số người bắt đầu bênh vực Triệu Tư Thành, nói rằng phim ông ta làm tuy không vẻ vang gì, nhưng được đề cử Oscar cũng là vinh dự lớn.
Thậm chí có người còn bênh vực Khủng Hoảng Chí Mạng, cho rằng phim ấy cũng chẳng đến nỗi nghiêng lệch như lời đồn. Chẳng qua người Hoa Hạ đóng vai phản diện mà thôi. Diễn viên Mỹ còn đóng vai ác trong phim Hoa Hạ, sao người Hoa Hạ lại không thể làm phản diện trong phim Mỹ?
Làn sóng bênh vực ấy chẳng kéo dài được bao lâu đã bị dập xuống hoàn toàn.
Trưa ngày chín tháng Hai!
Đoạn phỏng vấn Triệu Tư Thành trước lúc lên máy bay lập tức được các cơ quan truyền thông lớn ở Hoa Hạ liên tục đăng tải.
Cả mạng xôn xao!
Ngay sau đó, một bài viết dài được đăng đúng giờ trên tài khoản cá nhân của Triệu Tư Thành. Bài viết tố cáo các cơ quan hữu quan của Hoa Hạ bất công ra sao, kể lể những uất ức ông ta phải chịu suốt bao năm, thậm chí còn công kích cả hệ thống…
Cư dân mạng kinh ngạc nhìn bài viết đầy vẻ hằn học ấy.
Bài viết dài cả nghìn chữ, lời lẽ bóng bẩy, từ ngữ sắc bén, nhưng gói gọn lại chỉ có một ý.
Có kẻ xấu trong các cơ quan hữu quan đang hãm hại ông ta, cản bước tiến của lịch sử điện ảnh Hoa Hạ. Tất cả đều thối nát!
Giới điện ảnh dậy sóng!
Bài viết nhanh chóng bị gỡ xuống, tài khoản cá nhân của Triệu Tư Thành cũng bị khóa sạch, nhưng ảnh hưởng mà nó gây ra lại vô cùng lớn.
…
- Chuyện tốt ông làm đấy!
- Tôi đã nói rồi, làm việc không thể chém phăng một nhát. Phải biết mềm mỏng, mềm mỏng chứ!
- Giờ thì hay rồi, chọc giận người ta rồi đấy!
- Ảnh hưởng xấu đến mức nào! Lại còn để vuột mất một người tài!
Tại cơ quan hữu quan.
Từ Khang Niên xông vào văn phòng Trương Kiến Quốc, ném tập tài liệu về bài đăng của Triệu Tư Thành lên bàn.
Trước những lời chất vấn của Từ Khang Niên, Trương Kiến Quốc chỉ bình thản nhặt tài liệu lên, ném vào thùng rác.
- Địa cầu thiếu ai vẫn cứ quay. Ông ta muốn tự tìm đường chết thì chẳng ai cản nổi!
- Ông thật sự quyết định làm vậy sao? Bản kế hoạch thành lập Hiệp hội Đạo diễn mới này, ông định gạt Hiệp hội Đạo diễn sang một bên à? Ông biết sẽ gây ra phản ứng dữ dội đến mức nào không?
Từ Khang Niên nhìn thấy bản kế hoạch mới mang tên Kế hoạch thành lập Hiệp hội Đạo diễn mới trên tay Trương Kiến Quốc, tức đến tái mặt.
- Đã giương cung thì không thể quay đầu. Lúc thì phong tỏa, lúc lại bỏ lệnh, nay thế này mai thế khác, quản lý kiểu gì? Triệu Tư Thành nói đúng một câu, mọi thứ thối nát hết rồi. Không chỉ giới đạo diễn, mà những nơi khác cũng vậy!
- Trưởng khoa Trương, ông nói vậy là có ý gì?
- Chẳng có ý gì. Cứ thế đi!
…