Ngày mười ba tháng Một.
Đêm.
Khách sạn Yến Kinh.
Tiệc mừng công phim Khủng Hoảng Chết Người.
Triệu Tư Thành uống vài chén, chưa say, chỉ hơi ngà ngà. Ánh mắt hắn lơ đãng.
Hắn nhìn quanh bàn, nơi các đạo diễn đang ngồi.
Hội trưởng Phùng Mẫn Nhuệ, phó hội trưởng Chu Nghệ Lâm, Trần Khải, Từ Học Lương…
Gương mặt đạo diễn nào cũng nở nụ cười nồng nhiệt. Dưới ánh đèn lung linh, Triệu Tư Thành như thấy tên mình được ghi vào sử sách của giới đạo diễn Hoa Hạ!
Trong những trang sử nặng trĩu ấy, chiến tích của hắn sẽ được lưu danh…
Hắn tựa như một tia sáng giữa đêm đen, soi đường cho lớp người đi sau!
- Chu đạo, nào, tôi kính anh! Kính chương mới của điện ảnh Hoa Hạ, kính thời đại mới!
- Ha ha!
Giữa tiếng chén rượu va nhau lanh canh, Triệu Tư Thành giả vờ khiêm nhường đôi câu, rồi nâng chén uống cạn.
Tiếng vỗ tay tán thưởng nổi lên từng đợt. Triệu Tư Thành cười ha hả, lòng tràn ngập vui sướng.
Các đạo diễn trẻ hết sức niềm nở. Họ liên tục rót rượu cho hắn, lại thi nhau tâng bốc, khiến hắn nghe mà khoái chí. Cảm giác lâng lâng như dâng lên tận trời cao.
Chỉ tiếc là…
Trầm Trường Vệ, Vương Soái và những người khác đều không đến.
Họ tuy cùng thuộc phe phái của Hiệp hội Đạo diễn Hoa Hạ, nhưng ngày thường ít qua lại. Ai làm phim nấy, đôi bên nước sông không phạm nước giếng.
Có phần tiếc nuối, nhưng cũng chẳng đáng kể.
Rượu đã uống gần xong, mấy phóng viên vốn thân quen với họ bước vào, định phỏng vấn Triệu Tư Thành một lát.
Chẳng có anh chàng trẻ tuổi nào thiếu ý tứ, hỏi những câu linh tinh.
Buổi phỏng vấn hôm nay chỉ xoay quanh hành trình của Khủng Hoảng Chết Người tại Hollywood. Họ kể về muôn vàn gian khó, cuối cùng phim cũng mở được chỗ đứng ở Hollywood, trở thành ngọn đèn soi đường cho các đạo diễn người Hoa giữa đêm đen.
Ban đầu Triệu Tư Thành vui vẻ trả lời từng câu hỏi. Nhưng nói được một lúc, vành mắt hắn dần đỏ lên. Trong lời kể, hắn nhắc đến những khó khăn mình phải chịu ở Hollywood, đến sự khắt khe mà nơi ấy dành cho các đạo diễn người Hoa…
Câu chuyện vốn sôi nổi dần nhuốm màu nặng nề.
- Nếu không có bậc tiền bối như Chu đạo mở đường, gây dựng chỗ đứng ở nước ngoài, cuộc sống của đạo diễn Hoa Hạ chúng ta sẽ còn gian nan hơn nữa. Chu đạo đã cho giới điện ảnh Mỹ thấy đạo diễn Hoa Hạ cũng gánh vác nổi cả một bộ phim lớn…
Một đạo diễn trẻ thấy máy quay hướng về phía mình, vành mắt cũng đỏ theo. Hắn nhìn Triệu Tư Thành, vẻ mặt vừa ngưỡng mộ vừa phấn khích.
Trước ống kính, Triệu Tư Thành nghiễm nhiên trở thành một đạo diễn lớn Hoa Hạ trụ cột ở Hollywood, đồng thời cũng là đạo diễn tầm cỡ quốc tế.
Khi Triệu Tư Thành thuận miệng tiết lộ Khủng Hoảng Chết Người sẽ đăng ký tranh giải Oscar vào tháng Ba năm nay, cả khán phòng lập tức xôn xao. Tiếng vỗ tay vang lên như sấm.
Buổi phỏng vấn kết thúc, rất nhiều đạo diễn trẻ vây quanh Triệu Tư Thành. Họ hỏi kinh nghiệm làm phim của hắn, lại bày tỏ mong muốn được bắt mối với tám hãng phim lớn ở Hollywood.
Triệu Tư Thành cười ha hả, ngay tại chỗ rút điện thoại ra, gọi đường dài cho Tom bên hãng Fox.
Dù đầu dây bên kia không bắt máy, chỉ riêng dáng vẻ nhiệt tình lấy điện thoại ra gọi của Triệu Tư Thành cũng đủ khiến đám đạo diễn trẻ ngưỡng mộ hết lời.
Khương Qua càng phấn khích, nâng chén rượu lên. Giữa những tiếng reo hò, hắn uống liền mấy ngụm.
Ai nấy đều đắm chìm trong niềm vui chiến thắng.
- Đạo diễn tên Chu Dương kia chỉ giỏi làm ầm lên trong các cuộc họp thôi. Nhìn hắn bây giờ xem, đến rắm cũng chẳng dám đánh.
- Ha ha, đương nhiên rồi. Nếu hắn có chút bản lĩnh, ít ra cũng dám hé miệng đôi câu. Nhìn xem, trên mạng im re. Chẳng phải nhân vật tầm cỡ như Vương Tĩnh đang giúp hắn sao? Vậy mà hắn vẫn chẳng dám lên tiếng.
- Rõ ràng là nhát rồi. Biết Cưa Xương Kinh Hãi không thể chiếu ở Hoa Hạ, lại chẳng dám đối đầu thẳng với Chu đạo, nên chỉ biết dàn xếp cho êm chuyện. Cùng lắm là lén giở vài trò chẳng đau chẳng ngứa thôi!
- Hạng người như thế thiếu gì. Còn ủng hộ gỡ lệnh cấm cho đám đạo diễn kia nữa chứ. Ủng hộ cái quái gì!
- Nếu tôi có mặt ở đó, tôi đã cho thằng nhóc ấy biết tay ngay rồi!
…
Đám đạo diễn trẻ nhao nhao bàn tán.
Triệu Tư Thành nghe họ nói, cười tủm tỉm rồi bật cười ha hả. Hắn phẩy tay, ra hiệu chuyện này cứ thế bỏ qua, tha cho Chu Dương một lần.
Tiếng xuýt xoa lập tức vang lên:
- Chu đạo rộng lượng quá! Sao người kia chẳng hiểu tấm lòng của Chu đạo nhỉ?
Đám trẻ nói xong, các đạo diễn lão thành lại ngồi bên bàn rượu cảm khái. Họ kể về những tháng ngày gian nan thuở trước, than thở tình hình giới điện ảnh Hoa Hạ ngày nay nghiêm trọng ra sao. Họ còn mắng đám đạo diễn bị cấm là lũ Hán gian lập trường lệch lạc, rồi than phiền các cơ quan chức năng càng ngày càng thụt lùi, chẳng hiểu tình hình hiện tại chút nào…
Bị mọi người khích động, Triệu Tư Thành thậm chí còn nghĩ rằng sáng mai tỉnh rượu, hắn sẽ cùng họ đến cơ quan hữu quan, tìm Cục trưởng Lý Phục để phản đối. Nhất quyết không thể để chuyện “gỡ lệnh cấm” được thực hiện.
Buổi tiệc mừng công kéo dài từ bảy giờ tối đến một giờ sáng.
Lúc ấy, các đạo diễn mới đứng dậy, ai nấy vẫn còn lưu luyến chưa muốn về.
Đúng lúc chuẩn bị rời khỏi phòng, Triệu Tư Thành nghe điện thoại reo. Người gọi là Tiểu Tô, trợ lý của hắn.
- Ồ, Tiểu Tô gọi báo doanh thu phòng vé đây mà! Ha ha!
Hắn cười lớn, chẳng hề kiêng dè, bấm nút loa ngoài.
- Chu đạo! Xung quanh có ai không ạ?
- Ha ha, không sao. Có gì cứ nói đi. Có phải doanh thu phòng vé có rồi không?
- Có rồi ạ!
- Ha ha, nói đi, được bao nhiêu?
- Xung quanh có ai không ạ?
Tiểu Tô trong điện thoại lại hỏi thêm lần nữa.
- Doanh thu phòng vé thì có gì phải giấu giếm? Cậu bao giờ lại lắm lời thế, nói đi!
- Hôm nay doanh thu chỉ có mười triệu…
- Gì cơ? Ha ha, Tiểu Tô, giờ này mà còn đùa tôi à? Đây là doanh thu ở Hollywood phải không?
Có lẽ vì còn ngập trong men say trên bàn tiệc, cũng có lẽ rượu bắt đầu ngấm vào đầu, Triệu Tư Thành vẫn lạc quan vô cùng. Hắn cười ha hả, nhìn các đạo diễn bên cạnh cũng đang tươi cười, chỉ thấy mình nở mày nở mặt.
Đầu dây bên kia lặng thinh.
- Tiểu Tô? Mất sóng rồi à?
Nghe im lặng một hồi, hắn lại hỏi.
- Doanh thu ở Hoa Hạ chỉ có mười triệu. Còn doanh thu Hollywood thì tạm thời chưa thống kê xong, có lẽ phải chờ thêm một lát…
Cuối cùng Tiểu Tô cũng nói ra.
- Cái gì?
Nghe tin ấy, rồi xác nhận đi xác nhận lại, nụ cười trên mặt Triệu Tư Thành vụt tắt.
- Vé đặt trước ba ngày chẳng phải bán sạch rồi sao?
Hắn trợn tròn mắt, vẻ mặt đầy ngờ vực.
- Vé đặt trước đúng là bán hết rồi, nhưng rất nhiều khán giả đã đua nhau trả vé…
Đầu dây bên kia im lặng một lúc rồi mới thốt ra câu ấy.
Kinh ngạc, không tin nổi, bàng hoàng. Triệu Tư Thành như bị sét đánh.
Chỉ trong mấy giây ngắn ngủi, lòng hắn cuộn lên bao cảm xúc. Cú rơi từ đỉnh cao xuống vực sâu, nỗi hụt hẫng không sao tả xiết, như đâm thẳng vào linh hồn hắn.
Các đạo diễn vốn tươi cười xung quanh đều sa sầm mặt. Mấy người trẻ thấy tình hình không ổn, lập tức giả vờ như chẳng nghe thấy gì, rủ nhau đi vệ sinh.
Mấy đạo diễn lão thành cũng lần lượt lấy điện thoại ra…
Triệu Tư Thành tỉnh rượu hẳn.
Mặt đỏ bừng, hắn tắt loa ngoài rồi hít sâu một hơi:
- Điều tra xem ai đang giở trò với tôi. Có phải Vương Tĩnh đứng sau xúi giục không?
Tiểu Tô dường như chẳng biết nên nói gì, không đáp lại.
Triệu Tư Thành cúp máy.
Điện thoại còn chưa kịp rời tay thì lại reo. Cuộc gọi này từ Hollywood gọi sang.
- Tom?
Triệu Tư Thành lập tức bắt máy.
- Hôm nay doanh thu chỉ có ba triệu đô la Mỹ?
Hắn trợn mắt, rồi hít sâu một hơi.
- Doanh thu toàn cầu của Khủng Hoảng Chết Người hẳn phải vượt một trăm triệu đô la Mỹ! Doanh thu ở Hoa Hạ không thể quá tệ được! Chỉ là gặp phải chút rắc rối, có người đang giở trò sau lưng tôi!
Cúp máy, nắm tay Triệu Tư Thành siết chặt, run lên bần bật.
Đến khi thấy đám đạo diễn trẻ quay lại, hắn nở nụ cười, chào hỏi mọi người rồi lập tức lên xe.
Ngồi trên xe, hắn liên tục sai người điều tra xem rốt cuộc ai đang giở trò sau lưng mình. Bóng dáng Chu Dương hiện lên trong đầu hắn. Hắn nghiến răng, ánh mắt độc địa, hận không thể xé xác Chu Dương ra.
Hai tiếng sau, hắn về đến chỗ ở.
Kết quả điều tra nhanh chóng có ngay.
Xem xong, mặt hắn sa sầm.
- Các người làm ăn thế nào vậy! Dư luận trên mạng mà cũng không kiểm soát nổi sao?
- Đám này chắc chắn là thủy quân, do công ty đối thủ thuê để bôi nhọ chúng ta!
- Điều tra tiếp, điều tra cho kỹ!
- Chắc chắn có kẻ đứng sau giở trò. Để tôi tra ra, tôi sẽ không tha cho hắn!
- Phải, tập trung điều tra phía Chu Dương trước!
Tiểu Tô bị hắn đuổi ra khỏi phòng.
Hắn thở hồng hộc, nhìn từng xấp tài liệu, rồi lại nhìn dư luận trên mạng.
Mặt hắn càng lúc càng sa sầm!
Hắn thấy Tiểu Tô, cùng đám đội ngũ quan hệ công chúng phía sau Tinh Huy, đúng là một lũ ăn hại!
…
“Tôi đã mong đợi Khủng Hoảng Chết Người bao nhiêu, thì thất vọng bấy nhiêu!”
“Tôi hào hứng bước vào rạp chiếu. Suốt một tiếng bốn mươi phút, các người bắt tôi xem thứ gì vậy?”
“Thằng khốn này chẳng phải có lập trường lệch lạc sao? Trong phim, người Hoa Hạ chúng ta vừa xấu xí, vừa toàn mắt hí, lại còn xấu xa đến chảy mủ, biến thái…”
“Phó Mãn Châu là thứ gì, chẳng lẽ tên đạo diễn chó chết này không biết à?”
“Đệt! Đây là sự sỉ nhục mà phương Tây trút lên đầu chúng ta!”
“Sính ngoại, vì doanh thu mà đến mặt mũi cũng không cần…”
“Xóa bài thì tao đăng lại. Khóa tài khoản thì tao lập tài khoản mới, đăng tiếp. Đệt mẹ chúng mày!”
…
Sáng ngày mười bốn tháng Một.
Chỉ sau một đêm!
Trên các diễn đàn phim ảnh, các trang mạng và những nền tảng xã hội lớn tràn ngập lời mắng chửi Khủng Hoảng Chết Người.
Mới một ngày trước thôi!
Rất nhiều khán giả còn mong chờ bộ phim này.
Đây là tác phẩm đầu tiên của một đạo diễn lớn Hoa Hạ ở Hollywood, lại còn được quảng bá là phim nhằm tôn vinh văn hóa truyền thống Hoa Hạ. Họ cho rằng bộ phim này nhất định đáng để ủng hộ.
Vé đặt trước chớp mắt đã bán sạch, có lúc muốn mua cũng không còn. Đám phe vé kiếm bộn khi Khủng Hoảng Chết Người ra mắt.
Thế nhưng…
Khi mọi người phấn khởi bước vào rạp, xem nội dung phim, trong lòng họ dấy lên một cảm giác khó chịu dữ dội.
Họ nằm mơ cũng chẳng ngờ cái gọi là tôn vinh văn hóa truyền thống Hoa Hạ chỉ là cái cớ.
Trong phim, nhân vật chính dùng Taekwondo đánh võ Trung Hoa của phe phản diện tơi bời…
Trong phim, người Hoa Hạ ai nấy đều mắt hí, cả câu chuyện từ đầu đến cuối chỉ một mực quỳ gối nịnh bợ phương Tây…
Trong phim, đám phản diện Hoa Hạ chẳng khác nào một lũ hề. Chúng dùng đủ cách lố bịch để phô bày vẻ xấu xa của mình. Lại còn có những ngôi làng Hoa Hạ hoang tàn, đổ nát, bẩn thỉu, cùng những cảnh tượng còn ghê tởm hơn cả Cưa Xương Kinh Hãi, cứ hết lần này đến lần khác giáng mạnh vào lòng khán giả…
Đến khoảnh khắc ấy!
Cơn giận của khán giả bùng lên như lửa, không sao dập tắt.