Ngày cuối cùng của năm không sáu, Los Angeles đổ một trận tuyết lớn.
Bông tuyết trắng phau phủ kín những con đường lớn, giữa cơn gió lạnh căm căm, các quầy bán vé ở những rạp chiếu phim lớn đều vây kín người.
Hôm nay là ngày mở bán vé trước của Lưỡi Cưa.
Bộ phim đầy rẫy tranh cãi trong lịch sử điện ảnh xứ cờ hoa này không hề mở cổng bán vé trước từ sáu, bảy ngày trước như các bộ phim Hollywood khác, mà lại chọn đúng ngày cuối cùng một cách rất bất thường.
Hơn nữa, số vé được mở bán trước không phải là năm, sáu ngày, lại càng không phải hai, ba ngày sau, mà chỉ giới hạn trong ngày mai.
Trước hành động bất thường như vậy, người hâm mộ đương nhiên oán trách và bất mãn, thậm chí còn ra mặt mắng chửi Warner…
Phía chính thức của Warner không hề đưa ra bất kỳ lời giải thích nào cho việc này, mà chỉ viết một câu ngắn gọn trên trang web chính thức.
- Chúng tôi đã cố hết sức!
Một hãng phim vẫn luôn vô cùng kiêu ngạo lại thốt ra một câu quái dị như vậy.
Câu nói cực kỳ ngắn gọn ấy khiến rất nhiều khán giả cảm thấy khó hiểu.
Họ đã cố hết sức vì điều gì?
Một công ty lớn như Warner thì cần phải cố hết sức vì cái gì?
Nhưng khi ngẫm nghĩ kỹ câu nói đó, rất nhiều khán giả lại chợt thấy nó ẩn chứa tầng ý nghĩa sâu xa.
Tám giờ sáng.
Chàng thanh niên da màu mua được vé xem Lưỡi Cưa đầu tiên kinh ngạc phát hiện ra trên vé có một dòng chữ thế này.
- Mỗi một khán giả có thể xem được Lưỡi Cưa đều là đứa con cưng của Thượng đế, chúc mừng ngươi, kẻ may mắn.
Nhìn dòng chữ ấy, chàng trai da màu gãi gãi đầu.
Dù chẳng hiểu câu này có ý nghĩa gì, nhưng tâm trạng hắn lại thấy vui vẻ một cách khó hiểu.
Hắn cầm vé rời khỏi rạp chiếu phim.
Tuyết ngoài rạp ngày một rơi dày, cái lạnh ngấm qua da thịt đâm thẳng vào tận tủy cốt, khiến người ta không kìm được mà run lẩy bẩy.
Về đến nhà, chàng trai da màu tên là Allen cầm vé phim khoe khoang trên mạng, sau đó phát hiện ra trên mạng có một tin tức bị rò rỉ.
- Lưỡi Cưa từng bị Cục Điện ảnh Mỹ xếp vào loại M X P, là một bộ phim không thể công chiếu ngoài rạp…
- Sau đó, tầng lớp cao tầng của Warner đã nhiều lần thương lượng và trao đổi với các nhân viên thuộc bộ phận điện ảnh, cuối cùng mới định mức bộ phim ở cấp độ NC-17... Cho phép công chiếu nhưng có những hạn chế nhất định…
Sau khi đọc được tin tức nội bộ ấy, Allen mới hiểu rõ ý nghĩa sâu xa đằng sau dòng chữ trên vé, và càng hiểu hơn câu nói "Chúng tôi đã cố hết sức".
Hóa ra bộ phim ngập tràn các yếu tố giật gân như bạo lực máu me giam cầm ngược đãi kinh khủng phản nhân loại xả súng vị thành niên này, ngay cả ở một đất nước tự do như Mỹ cũng khiến giới chức trách xem xong mà da đầu tê dại, từng coi nó là phim loại M X P và kiên quyết không cho phép các cụm rạp lớn ở Mỹ chiếu!
Nhưng để bộ phim này có thể ra rạp, ngay từ khi giành được bản quyền Lưỡi Cưa, tầng lớp chóp bu của Warner đã không ngừng tranh đấu và xin phép chính quyền Mỹ, cuối cùng bộ phim mới được xếp loại NC-17 (cấm người từ mười bảy tuổi trở xuống xem thể loại này, được định là phim người lớn, tuyệt đối nghiêm cấm trẻ vị thành niên. Trong phim có những cảnh yêu đương rõ ràng, rất nhiều cảnh bạo lực hoặc hút chích cùng lời thô tục).
Đọc xong bản tin mật đó, sâu thẳm trong lòng Allen bỗng run lên, sự mong ngóng của hắn dành cho bộ phim này đã đạt đến mức không gì sánh nổi!
Năm linh bảy lặng lẽ bước đến cùng tiếng chuông vang vọng.
Tuyết ở Los Angeles cuối cùng cũng ngớt.
Còn tám tiếng nữa là đến buổi họp báo ra mắt Phá Họa Tử Vong.
Bộ phim quy tụ nhiều ngôi sao lớn của Hollywood cùng Ảnh đế Hoa Hạ này, cách đây một tiếng đã được chính thức xác nhận là một trong hai mươi dự án phim ngoại nhập của Hoa Hạ trong năm linh bảy.
Nhìn danh sách phim nhập khẩu của Hoa Hạ, ngón tay Triệu Tư Thành không kìm được mà run lẩy bẩy.
Một thời đại mới sắp sửa mở ra, mà hắn với tư cách là người dẫn đường cho thời đại này, tự nhiên không kìm nén nổi sự kích động trong tận đáy lòng!
Hoa tươi, tiếng vỗ tay, vinh quang, cột mốc...
Sống đến tuổi này rồi, thứ hắn theo đuổi chỉ có chừng ấy.
- Có thể bắt đầu chưa?
- Được rồi!
- Vâng!
Triệu Tư Thành đặt danh sách phim nhập khẩu lên bàn, anh ta chỉnh lại trang phục, đoạn nhìn về phía đài phát trực tiếp ở đằng xa.
Hắn thầm hít sâu một hơi.
Hãng Fox đã nâng cấp nguồn tài nguyên láng xê dành cho Phá Họa Tử Vong, không những sắp xếp cho hắn tham gia chương trình phỏng vấn chuyên đề Người làm phim Mỹ vốn chỉ dành riêng cho các đạo diễn người Mỹ, mà còn đặc biệt tổ chức một buổi lễ ra mắt hoành tráng chỉ dành cho các bom tấn Hollywood đối với Phá Họa Tử Vong.
Trong buổi ra mắt, không những mời được nữ thần Julian Pitt, Fredy cùng những tên tuổi lớn lẫy lừng của Hollywood đến cổ vũ, mà ngay cả thiên vương nhạc pop người Mỹ Michael cũng tới hiện trường hát ca khúc chủ đề.
Đây chính là nguồn tài nguyên đỉnh cao nhất!
Tại hiện trường phát trực tiếp của chương trình Người làm phim Mỹ, Triệu Tư Thành nở nụ cười rạng rỡ, ngồi vào vị trí khách mời.
Người dẫn chương trình Peterson nhiệt tình chào hỏi hắn, như thường lệ trò chuyện về một số tin đồn vặt ở Hollywood, lại bàn về lịch sử điện ảnh nước Mỹ, và cuối cùng là giới thiệu về Triệu Tư Thành.
- Chào anh Triệu, với tư cách là đạo diễn người Hoa đầu tiên tham gia chương trình Người làm phim Mỹ, anh thấy nước Mỹ của chúng tôi thế nào?
- Đây là một đất nước tràn ngập tự do, hai mươi năm trước, khi lần đầu tiên đặt chân đến nước Mỹ, tôi đã bị sự phồn hoa nơi này làm cho chấn động, bầu không khí ngào ngạt ùa tới khiến từng lỗ chân lông trên cơ thể tôi đều giãn nở. Tôi vô cùng mê mẩn nơi này, nằm mơ cũng muốn trở thành một phần của giới làm phim Mỹ, cống hiến một phần sức lực cho đất nước phồn hoa, vĩ đại này…
Ánh mắt Triệu Tư Thành không hề giấu giếm sự ca tụng dành cho nước Mỹ, trong lời nói tràn ngập vẻ kinh thán và ao ước, thậm chí còn mang theo niềm kiêu hãnh vì được góp mặt trong chương trình Người làm phim Mỹ này.
Người dẫn chương trình Peterson nghe xong tự nhiên vui mừng khôn xiết.
Sau đó, khi trò chuyện sang những nội dung khác, việc so sánh giữa Hoa Hạ và xứ cờ hoa là điều không thể tránh khỏi.
Triệu Tư Thành vô thức liếc nhìn Tom đang đứng đằng xa, thấy Tom gật đầu, hắn tiếp tục trả lời: - Hoa Hạ là một quốc gia tương đối lạc hậu, bất kỳ nơi nào cũng không thể so sánh với nước Mỹ phồn vinh, đây là một cõi lý tưởng khiến người ta hằng ao ước…
- Nếu có một ngày, để anh trở thành một phần của giới làm phim Mỹ, anh có đồng ý không? - Người dẫn chương trình tiếp tục hỏi.
- Tôi đương nhiên đồng ý, nếu như tôi có vinh hạnh này! - Triệu Tư Thành không chút do dự gật đầu.
- Tôi nghe nói anh có vẻ có chút mâu thuẫn cá nhân với đạo diễn của bộ phim ra mắt cùng thời điểm, Lưỡi Cưa tên là Châu Dương?
- Không có mâu thuẫn gì cả, nhưng tôi không hề thưởng thức nổi con người này. Tôi thấy cậu ta hẹp hòi ích kỷ, cuồng vọng tự đại, chỉ biết dựa vào mấy thứ hạ lưu để thu hút sự chú ý, lúc nào cũng chỉ muốn đi đường tắt, chưa từng chịu làm việc một cách thực tế…
- Anh thấy Lưỡi Cưa chỉ là một màn xào nấu chiêu trò?
- Đương nhiên là chiêu trò rồi, những đạo diễn thế hệ đi trước như chúng tôi chưa từng có ai công nhận cậu ta, đều coi cậu ta như một con hề nhảy nhót phô trương…
Ngày một tháng Giêng lúc bảy giờ sáng.
Buổi phát trực tiếp của chương trình Người làm phim Mỹ đã tạo nên một làn sóng cuồng nhiệt trong giới điện ảnh Mỹ.
Rất nhiều người làm phim Mỹ qua buổi phát trực tiếp ấy đã cảm nhận được sự tự hào và kiêu hãnh khi mang quốc tịch Mỹ.
Đặc biệt là bộ mặt nịnh bợ của Triệu Tư Thành càng khiến cảm xúc trong lòng họ được thỏa mãn đến cực độ.
Châu Dương tất nhiên đã xem đoạn video phát lại của buổi phát trực tiếp này.
Xem xong, hắn chẳng hề tức giận, chỉ thấy vô cùng thất vọng, trầm mặc hồi lâu mới thở dài thật dài.
Hắn cầm điện thoại lên, định gọi cho Triệu Tư Thành…
Cầm điện thoại một lúc lâu, cuối cùng hắn lại đặt xuống.
- Cốc cốc cốc.
- Thầy Châu Dương có ở trong phòng không?
- Có đây.
- Buổi ra mắt Lưỡi Cưa bắt đầu rồi, sắp đến giờ lên xe thôi.
- Ồ, được rồi.
Châu Dương gật đầu, sau đó khoác thêm chiếc áo rồi bước ra khỏi phòng.
Ngoài cửa, Christian nở nụ cười tươi roi rói, cứ như bộ phim sắp ra mắt hôm nay không phải của Châu Dương, mà là tác phẩm của chính ông ta vậy.
Lên xe xong, ông ta kéo Châu Dương lại, say sưa bàn luận về thủ pháp quay phim của Sự Im Lặng Của Bầy Cừu.
- Thầy Châu Dương, với tư cách là phó đạo diễn của Bầy Cừu, tôi hy vọng cậu có thể giúp tôi thiết kế một căn phòng kín tương tự như trong Lưỡi Cưa…
- Hả? Tôi đâu phải phó đạo diễn của Bầy Cừu đâu… - Châu Dương ngẩn người.
Hắn thấy tư duy của mình quả thật không theo kịp nhịp của Christian…
- Lúc quay Lưỡi Cưa, tôi đã đồng ý để cậu đảm nhận một chân phó đạo diễn của Bầy Cừu rồi mà, cậu quên rồi sao?
- Cái này…
- Đừng ngạc nhiên thế chứ, được rồi, đây là kịch bản hoàn chỉnh bản mới của Bầy Cừu, cậu xem giúp tôi nhé, nhân tiện thiết kế giùm tôi căn phòng kín luôn, chỉ cần giúp thiết kế thôi…
- Được rồi. - Châu Dương gật đầu.
- Phải rồi thầy Châu Dương, bộ phim Lưỡi Cưa phần hai, để tôi làm đạo diễn thì thế nào?
- Phần một còn chưa chiếu mà phần hai, cái này… - Nhìn bộ dạng hưng phấn của Christian, Châu Dương cảm thấy bản thân thực sự không theo kịp tiết tấu của ông ta.
Hình như sau khi quay xong Lưỡi Cưa, Christian đã mở khóa được sở thích quái đản nào đó trong việc quay phim, rồi cứ thế chìm đắm vào đó, bắt đầu có cảm giác không thể dứt ra nổi.
Toàn bộ kế hoạch quay phim Bầy Cừu đã bị ông ta lật đổ làm lại từ đầu.
Phá Họa Tử Vong mở ra một buổi ra mắt hoành tráng chưa từng có.
Hãng Fox dành trọn vẹn những tài nguyên và thể diện tốt nhất cho Phá Họa Tử Vong, tiếng vỗ tay vang dội khắp hiện trường náo nhiệt.
Thức trắng cả đêm, Triệu Tư Thành hưng phấn cầm micro, đứng giữa đám đông kể lể về đủ mọi gian nan và chi tiết trong quá trình quay bộ phim Phá Họa Tử Vong.
Hắn vừa dứt lời, phó đạo diễn Harris của hắn đã bước tới.
- Phim điện ảnh thực thụ phải thế này chứ…
- Sẽ chẳng có ai thực sự thấy cái thứ video thô ráp, quay chưa đầy nửa tháng mang tên Lưỡi Cưa kia là phim đâu nhỉ?
- Buổi ra mắt của Lưỡi Cưa đâu rồi? Buổi ra mắt của cậu ta ở đâu? Ồ, tôi quên mất, vị đạo diễn trẻ tuổi người Hoa kia vốn dĩ chẳng phải đạo diễn chuyên nghiệp gì, lại càng không hiểu thế nào là buổi ra mắt…
- Ha ha!
Harris cười lớn ngay tại buổi ra mắt Phá Họa Tử Vong, hùa theo nội dung mà hãng Fox đã sắp xếp để vô tư chế giễu Lưỡi Cưa.
Cảm xúc của khán giả dưới sân khấu có lúc vô cùng sôi nổi…
Triệu Tư Thành cũng đang vỗ tay, cũng đang cười, cười rất rạng rỡ, đắm chìm trong sự phồn hoa và lớp vỏ bọc hào nhoáng…
Lưỡi Cưa ở một phía khác không hề có buổi ra mắt nào cả.
Thế nhưng khán giả lại vô cùng nhiệt tình, chen chúc chật ních phòng chiếu phim…
Allen càng cầm tấm vé trên tay, hưng phấn ngồi vào chỗ ngồi.
Ánh đèn chợt tối sầm, chẳng hiểu vì sao, Allen bỗng cảm thấy bầu không khí ngột ngạt bao trùm khắp phòng chiếu chật chội.
Ngay sau đó, màn hình hơi lóe sáng, nhưng thứ ánh sáng mờ ảo ấy chẳng hề mang lại cho Allen cảm giác ấm áp, ngược lại còn khiến người ta có cảm giác như đang dần bị bóng tối nuốt chửng.
- Ngươi sẽ đổ bao nhiêu máu để được sống?
Allen nghe thấy một thứ âm thanh khô khốc, mang đầy vẻ lạnh lẽo vang vọng khắp không gian tối tăm hết lần này đến lần khác.
Càng lúc càng nhỏ, càng lúc càng nhỏ…
Khi tiếng động đã hạ thấp đến mức hầu như không thể nghe thấy nữa.
Đột ngột!
Lưỡi Cưa!
Trên màn hình lớn tối đen, cái tên của bộ phim xuất hiện không một dấu hiệu báo trước…
Phối màu loang lổ máu me bao trùm bởi những vết nứt khiến người ta nghẹt thở, làm tim Allen bất giác thắt lại…
Phòng chiếu đang ồn ào bỗng chốc rơi vào cảnh tĩnh lặng ngắt ngơ…