Đêm xuống.
Phùng Khải châm thuốc, lặng lẽ hút.
Ở đằng xa, Châu Dương ôm kịch bản, hết lần này đến lần khác giải thích cho ba diễn viên cảnh mở đầu hắn muốn quay ra sao. Thậm chí hắn còn tự mình làm mẫu, nhảy nhót tưng tưng như khỉ.
Hắn quả thật rất tận tâm chỉ dạy, cố hết sức dùng động tác diễn tả khung cảnh mình muốn để họ hiểu.
Hắn nói đến mức nước bọt văng tung tóe.
Nhưng…
Cảnh tượng trông vừa buồn cười, vừa khiến người ta tiếc nuối.
Phùng Khải liếc ba người kia. Họ chăm chú quan sát, cố nghiền ngẫm, vậy mà vẻ mặt vẫn đầy bối rối.
Rõ ràng màn làm mẫu của Châu Dương chẳng thành công mấy.
Trước đây hắn vẫn dạy người ta kiểu này sao?
Dạy thế này…
Mà cũng đào tạo được diễn viên giỏi ư?
Trông chẳng khác nào diễn khỉ.
Phùng Khải bỗng nghi ngờ những gì mình thấy ban ngày trên máy quay có thật hay không.
Rốt cuộc Châu Dương quay được cảnh ấy bằng cách nào?
Chắc chỉ là ăn may thôi.
Chắc chắn là vậy!
Quay rồi xóa, quay lại rồi lại xóa, cứ lặp đi lặp lại như thế, cuối cùng cũng chẳng lạ gì nếu dựng được một đoạn ra hồn.
Trăng sáng chiếu xuống mặt đất, khiến cả vùng núi mang vẻ hoang vắng, lạnh lẽo.
Phùng Khải dụi tắt mẩu thuốc, lại nhìn Châu Dương đang say sưa giảng kịch bản dưới ánh trăng.
Tên này khỏe thật, dường như chẳng bao giờ biết mệt.
Nhưng bản thân chẳng có chút chuyên môn nào, dù có cố sống cố chết thì cuối cùng cũng chỉ công cốc thôi.
Phùng Khải ngáp một cái, thầm mắng hắn là đồ ngốc rồi quay vào ký túc xá.
Hắn chẳng đời nào đi chỉ cho Châu Dương cách dạy đám thợ mỏ kia diễn, càng không đời nào nhúng tay vào. Đây rõ ràng là việc vừa mệt người vừa chẳng được lợi gì.
Đã tìm loại diễn viên như thế thì phải chuẩn bị tinh thần chịu khổ đi.
Chẳng phải ngươi giỏi lắm sao?
Chẳng phải ngươi có giải Kim Mã, Cannes, Berlin sao?
Thế thì tự làm đi!
Không có nghề trong tay, nhận việc gốm sứ làm gì?
Về phòng, Phùng Khải nằm vật xuống giường.
Điều kiện trên núi khắc nghiệt thật. Điện thoại mất sóng, nước nóng thì khi có khi không. Nước vừa lấy được đã đục ngầu, chẳng ai dám dùng rửa mặt.
Phùng Khải chợt nhớ mấy nhà nghỉ nhỏ dưới chân núi. Ít ra ở đó còn có nước nóng sạch sẽ hơn.
Đêm đã khuya.
Phần lớn nhân viên trong đoàn trằn trọc mãi không ngủ. Phùng Khải cũng vậy.
Nằm một lúc, hắn cứ thấy ngứa ngáy khắp người, như thể có con gì đang bò tới bò lui trên da. Gãi mãi mà càng gãi càng ngứa.
Điều khiến hắn bực nhất là bật đèn lên, lục tìm khắp giường một hồi lâu vẫn chẳng thấy con bọ nào.
Hay là thứ gì nhỏ li ti?
Phùng Khải bất lực, châm thêm điếu thuốc. Hút được một lúc, hắn lại thấy ngột ngạt, bứt rứt, bèn bước ra ngoài hít thở.
Điếu thuốc còn chưa hút hết, hắn đã thấy phòng Châu Dương vẫn sáng đèn.
Tên này còn chưa ngủ à?
Cũng mất ngủ sao?
Phùng Khải đi lại gần. Tới nơi, hắn nghe trong phòng có tiếng lầm rầm.
Tên này phát điên rồi à?
Nhìn qua cửa sổ, hắn thấy Châu Dương đang đọc sách. Đọc được một lúc, hắn lại dùng tay diễn tả điều gì đó, hệt như một kẻ mất trí đắm chìm trong thế giới riêng.
Phim còn chưa quay xong mà đã tự phát điên trước rồi!
Phùng Khải nhún vai.
Đoàn phim «Dưới Đáy Mỏ» thường có một cảnh tượng trớ trêu.
Nhân viên trong đoàn cùng phó đạo diễn chẳng làm việc gì ở khu quay phim. Họ thường ở lì trong phòng đánh bài, hoặc đi lang thang trên núi, chẳng buồn bận tâm đến công việc.
Còn đạo diễn ngày nào cũng vác máy quay, theo diễn viên xuống hầm mỏ quay phim đến tận chiều tối.
Mỗi lần từ dưới hầm đi lên, đạo diễn đều nhếch nhác rã rời. Rửa ráy, sửa soạn xong, hắn lại giải thích các cảnh diễn cho diễn viên, rồi giảng tiếp nội dung sắp quay.
Đêm đến, giảng xong, hắn vẫn thức khuya đọc sách, học hỏi…
Sự tận tâm ấy như đã ăn sâu vào xương tủy.
Cùng một đoàn phim mà người trong đoàn chia thành hai phe. Tuy gặp nhau vẫn khách sáo chào hỏi, nhưng ai nấy đều làm những việc hoàn toàn khác nhau.
Quả thật trớ trêu.
Tình cảnh ấy kéo dài đến tháng Mười Hai.
Tháng Mười Hai không chỉ đem theo cái lạnh, mà còn khiến người trong đoàn phải chịu đựng nỗi giày vò trong lòng.
Ban đầu, họ lên đây là để xem Châu Dương làm trò cười.
Họ muốn biết tên ngông cuồng ấy sẽ bỏ cuộc lúc nào, hoặc khi nào mới chịu xuống nước cầu xin họ.
Lúc đầu, họ cá với nhau rằng chỉ hai ngày, chậm lắm không quá ba ngày, Châu Dương sẽ đến năn nỉ họ giúp một tay.
Thế nhưng…
Ngày này qua ngày khác, Châu Dương chẳng những không chịu xuống nước, mà vẫn miệt mài làm việc của mình.
Còn họ…
Cứ như đám hồn ma vất vưởng.
- Không đánh nữa!
- Mẹ kiếp!
Trưa ngày một tháng Mười Hai, Tiền Vĩ ném bộ bài xuống đất.
Hắn thấy nơi này ngột ngạt quá, đến thở cũng khó khăn. Trước ánh mắt của mọi người, hắn bước ra khỏi phòng.
Vừa hay, hắn thấy Châu Dương từ trong hầm đi lên, thở hồng hộc, nhưng mắt vẫn chăm chú nhìn cảnh quay.
Tiền Vĩ do dự rất lâu.
Cuối cùng, hắn bước về phía Châu Dương.
- Đạo diễn Châu…
- Anh Vĩ?
- Đạo diễn Châu, tôi xem thử được không?
- Được chứ.
Tiền Vĩ xem cảnh quay.
Nội dung rất đơn giản, chỉ là đoạn giết người dưới mỏ trong phim «Kẻ Sát Nhân Dưới Hầm».
- Anh Vĩ, anh thấy thế nào?
Tiền Vĩ xem xong, im lặng rất lâu.
Cảnh phim chưa đến ba phút.
Vậy mà những gì hắn vừa xem khiến hắn khó lòng tin nổi.
Tay nghề quay phim của Châu Dương tiến bộ đến kinh ngạc!
Không chỉ Châu Dương tiến bộ, diễn xuất của đám thợ mỏ cũng khá lên thấy rõ.
Đặc biệt là Trần Song Bảo!
Trong đoạn phim, gã ngồi xổm trò chuyện như đang kể chuyện thường ngày, nhưng từ đầu đến cuối vẫn toát ra vẻ âm u, lạnh lẽo.
Cộng thêm ánh sáng dưới hầm khi tỏ khi mờ, cái lạnh như ngấm sâu hơn…
Gã đã chẳng còn vẻ non nớt trong lần quay đầu tiên.
Đáng kinh ngạc hơn là cảnh cận mặt ngắn ngủi lúc gã lẳng lặng cầm cuốc chim nện người.
Trong ánh mắt ấy chỉ có sự lạnh lùng trước sinh mạng.
Cứ như gã giết người chẳng khác nào làm thịt gà, mổ dê…
- Anh Vĩ?
Thấy Tiền Vĩ im lặng, Châu Dương hỏi thêm lần nữa.
Tiền Vĩ vẫn chẳng đáp.
Hắn chỉ đưa máy quay lại cho Châu Dương, rồi cúi đầu, như thể đang suy nghĩ rất lâu.
Không biết bao lâu sau…
Hắn mới ngẩng lên.
- Đạo diễn Châu, dưới hầm có an toàn không?
- Tạm thời thì an toàn… nhưng tôi không dám chắc mãi được.
- Đạo diễn Châu, chiều nay chúng ta cùng quay nhé.
- Hửm?
Châu Dương ngẩng đầu.
Gương mặt vuông vức của Tiền Vĩ nghiêm túc hẳn lên.
Nắng xuyên qua cửa sổ, rọi lên mặt Phùng Khải.
Hắn từ từ tỉnh giấc sau giấc ngủ trưa.
Không nghe tiếng ồn ào như mọi ngày, cũng chẳng nghe tiếng đánh bài.
Phùng Khải bước xuống giường, uống một ngụm nước rồi đẩy cửa ra.
Hắn nhận ra cả đoàn phim yên tĩnh lạ thường, yên tĩnh đến phát sợ.
Cứ như chỉ sau một buổi trưa, mọi người đã biến mất sạch.
Phùng Khải lặng lẽ nhìn về khu quay phim.
Hắn do dự rất lâu.
Thật ra, không chỉ những người khác thấy khó chịu. Chính hắn cũng vậy.
Một mặt, hắn thấy những việc Châu Dương làm thật ngốc nghếch, phần lớn chỉ phí công. Mặt khác, trong lòng lại có cảm giác cắn rứt lương tâm.
Mỗi lần nửa đêm thấy đèn phòng Châu Dương còn sáng, hoặc chiều tối thấy hắn giảng cảnh diễn cho đám người kia, trong lòng Phùng Khải lại dâng lên một nỗi niềm khó tả.
Một người cố gắng đến thế…
Lại làm những chuyện ngốc nghếch!
Nhưng…
Hắn thật sự đáng bị cười nhạo sao?
Cuối cùng, Phùng Khải cũng đọc xong kịch bản «Dưới Đáy Mỏ».
Đọc xong, hắn ngồi thẫn thờ chừng mười phút.
Trong lòng dấy lên một nỗi chấn động khó gọi thành lời.
Thậm chí, hắn còn bất giác muốn tham gia quay phim.
Mười mấy phút sau, hắn mới lắc đầu, như thể đã tự thuyết phục được mình.
Ít nhất, hắn không thể thừa nhận kịch bản này viết rất hay. Một khi đã thừa nhận trong lòng, thế là thua!
Cùng lắm thì kịch bản này cũng được, quay được!
Đúng!
Chỉ có thể nói là quay được thôi!
Nhưng bảo hắn cứ thế đến gần Châu Dương, nhập vào nhóm của hắn, hắn lại thấy mất mặt.
Hắn tự nhận mình cũng có danh tiếng, dù sao đã đạo diễn không ít phim, lại còn từng theo chân bao nhiêu đạo diễn lớn…
Châu Dương thì có gì ghê gớm?
Ngươi chẳng mời ta, cớ gì ta phải mặt dày chạy đến tìm ngươi?
Huống chi quay thứ phim này nguy hiểm lắm, còn phải xuống hầm mỏ. Ngươi chẳng tỏ chút thành ý nào, sao ta có thể không biết xấu hổ mà tự tìm đến?
Phùng Khải cảm thấy mình cần một bậc thang để bước xuống.
Dù chỉ là một cái cớ nhỏ nhoi cũng được.
Dẫu sao cả đoàn phim đều đang nhìn hắn. Mọi người cũng theo hắn lên núi. Nếu giờ hắn chịu thua Châu Dương, chẳng phải quá mất mặt sao?
Nỗi giằng co ấy kéo dài một hồi lâu. Đến khi nghe phía khu quay phim vang lên tiếng động, thấy Tiền Vĩ từ dưới hầm đi ra, nó mới lắng xuống, nhường chỗ cho cảm giác hụt hẫng như vừa bị bỏ rơi.
Dường như hắn bị gạt ra ngoài rồi…
Tên Tiền Vĩ này!
Sao lại đi giúp Châu Dương?
Chẳng phải hắn nói không xuống hầm sao?
Sao giờ lại xuống rồi?
Thể diện của ta biết để đâu?
Mặt Phùng Khải sa sầm.
Nhưng ngay sau đó, hắn cúi đầu, đi về phía Châu Dương.
- Đạo diễn Châu… Tôi nghĩ chúng ta nên nói chuyện về kịch bản. Mấy ngày nay tôi vẫn đọc kịch bản của anh, thấy có vài chỗ cần sửa đôi chút…
Phùng Khải nghiêm mặt, tự tìm cho mình một bậc thang tạm coi là ổn.
Cuối cùng, hắn cũng chịu cúi đầu.