Chu Dương ngủ một mạch rất lâu.
Hắn ngủ từ ban ngày đến tận sáng hôm sau mới chậm rãi tỉnh dậy. Vừa nhìn giờ, hắn đã giật mình.
Hắn vốn định ngủ nửa ngày thôi, ai ngờ lại ngủ say đến thế…
Mặc quần áo xong, hắn ăn qua loa chút gì đó rồi vội vã chạy về phía đoàn phim.
Đến nơi, hắn mới nhận ra nhiều chỗ đã đổi khác.
Buổi thử vai của phim Con Quạ vẫn đang diễn ra rôm rả. Chỉ có điều, điểm thử vai cho phim Lưỡi Cưa Kinh Hoàng không còn nằm trong góc khuất hẻo lánh nữa.
Nó đã được chuyển sang ngay bên cạnh Con Quạ. Lần này, La Địch đích thân trấn giữ. Tấm áp phích quảng bá vốn tầm thường cũng được ông làm lại, trông chẳng hề lép vế bên Con Quạ, khí thế đầy đủ.
La Địch còn sắp xếp để tất cả diễn viên thử vai xong bên Con Quạ, dù được chọn hay không, đều được mời sang Lưỡi Cưa Kinh Hoàng thử tiếp vòng sau.
Nhìn tình hình tại chỗ, La Địch còn coi trọng Lưỡi Cưa Kinh Hoàng hơn cả bộ phim chính Con Quạ.
- Ông La Địch…
- Ha ha, cậu đến rồi đấy à. Mau xem thử, trong số diễn viên này có ai hợp vai không.
- Ơ? Có bao nhiêu người đến thử vai vậy?
- Mấy trăm người.
- Bao nhiêu cơ?
- Hơn hai trăm.
Chu Dương cứng họng.
Thấy chồng hồ sơ diễn viên dày cộp bên cạnh, hắn kinh ngạc cầm lên xem. Đầu óc lập tức ong ong.
- Ông Chu, lát nữa ngài Anthony sẽ tới. Đến lúc đó chúng ta vào văn phòng bàn chuyện quay Lưỡi Cưa Kinh Hoàng. Trước mắt cậu cứ xem các diễn viên này đi, có ai phù hợp không. Nếu chưa có, chúng ta lựa tiếp.
- Vâng, cảm ơn ông La Địch.
- Khách sáo gì. Dù sao tôi cũng là phó đạo diễn của phim, phải giúp cậu quay cho tử tế chứ. Ha ha.
La Địch cười rất vui vẻ. Thấy Chu Dương tới, ông vỗ vai hắn rồi trở lại chỗ thử vai của Con Quạ, nhường vị trí cho hắn.
Chu Dương vừa ngồi xuống, La Địch chợt nhìn hắn, nở nụ cười bí hiểm.
- Ông Chu…
- Sao vậy?
- Lát nữa có thể sẽ có bất ngờ đấy.
- Bất ngờ gì?
- Có khi là bất ngờ, có khi chẳng có gì. Cứ chờ rồi biết.
Chu Dương ngơ ngác.
Triệu Tư Thành cũng đã đến Hollywood.
Chỉ còn chưa đầy hai tháng nữa là phim Nguy Cơ Chết Người công chiếu, vậy nên ông phải sang Mỹ sớm để chuẩn bị đủ mọi việc.
Triệu Tư Thành quả là đạo diễn kỳ cựu trong giới điện ảnh Hoa Hạ, thuộc thế hệ đạo diễn thứ năm, những năm đầu sự nghiệp cũng từng làm ra vài tác phẩm đáng kể. Nhưng một khi đặt chân đến Hollywood, mọi thứ đều phải bắt đầu lại từ đầu.
Không ai ra sân bay đón, chẳng ai để tâm. Khách sạn, nhà nghỉ, rồi kế hoạch quảng bá sắp tới, tất cả đều phải tự tay ông lo liệu. Phía Fox hứa sẽ dành cho ông một ít nguồn lực quảng bá, nhưng đều là hạng C trở xuống, ngang với những phim kinh dị kinh phí thấp. Phim tuy được ấn định công chiếu vào ngày Một tháng Một, nhưng thời điểm ấy cũng chẳng thuận lợi gì. Đãi ngộ của nó chẳng khác nào những phim Hoa Hạ kinh phí thấp từng ra rạp cùng thời Siêu Nhân, bị bộ phim kia lấn át hoàn toàn.
Dẫu không được coi trọng, Triệu Tư Thành chẳng hề nản lòng, trái lại còn thấy vinh dự.
Nhất là khi bước vào công ty Fox, nhìn dòng nhân viên ra vào cùng cổng lớn bề thế, lòng ông dâng lên một niềm xúc động khó tả. Cảm giác như đang hành hương. Chí lớn sục sôi khắp người. Cầm thẻ đạo diễn bước qua cửa, ông thấy vinh quang vô cùng.
Đây là lần đầu tiên một đạo diễn người Hoa quay phim ở Hollywood, lại còn phát hành qua một hãng lớn như Fox.
Người phụ trách liên lạc với Triệu Tư Thành bên Fox tên là Tom, quản lý bộ phận phụ trách phim nước ngoài.
- Ông Triệu, đây là các nguồn lực quảng bá chúng tôi dành cho phim Nguy Cơ Chết Người. Nếu không có vấn đề gì thì ông ký hợp đồng này nhé.
- Không vấn đề gì. Triệu Tư Thành xem qua rồi vội gật đầu.
- Ông Triệu, trong hơn một tháng tới, ông sẽ phối hợp với các hoạt động quảng bá của công ty. Ông làm được chứ?
- Được.
Triệu Tư Thành lại gật đầu.
- Tốt, vậy việc giữa chúng ta đến đây là xong…
- Ông Tom, để tôi mời ông một bữa nhé?
- Khỏi cần. Tôi còn việc phải làm, ông Triệu cứ tự nhiên.
- Vâng, cảm ơn ông đã vất vả.
Thấy vị đạo diễn Hoa Hạ này dễ nói chuyện, Tom cũng chẳng khách sáo thêm, chỉ bảo ông ký hợp đồng.
Ký xong, Tom đứng dậy, không nói thêm với Triệu Tư Thành câu nào, cầm hợp đồng đi thẳng về văn phòng.
Triệu Tư Thành ngồi đó, trông có phần lẻ loi.
Trong lòng ông chợt dâng lên cảm giác ngượng ngùng khó tả.
Sau đó, ông nhìn quanh một lượt rồi rời khỏi công ty Fox, trở về chỗ ở.
Chẳng bao lâu sau, Triệu Tư Thành nhận được một tin chẳng lành.
Trợ lý gọi điện báo rằng không một đạo diễn lớn nào ở Hollywood chịu nghe máy ông. Họ cũng chẳng mảy may hứng thú trước lời mời làm quen của ông.
Triệu Tư Thành bỗng thấy lòng trĩu xuống.
- Không một đạo diễn nào nhận lời mời sao? Còn các diễn viên thì thế nào?
- Cũng vậy. Mấy diễn viên đóng Nguy Cơ Chết Người đều nói đang bận…
- Bận gì?
- Họ đang thử vai cho Con Quạ…
- Hả?
- Ông Triệu, tiếp theo chúng ta phải làm sao? Có đến thăm các đạo diễn kia nữa không?
- Đến đoàn phim Con Quạ xem thử đi. Đạo diễn Christian và phó đạo diễn La Địch cũng nằm trong danh sách chúng ta định gặp, đúng không?
- Vâng, chỉ là cả hai đều không nghe máy.
- Nếu họ không nghe, chúng ta đến tận nơi vậy.
- Như thế có khi nào khiến người ta nghĩ chúng ta…
- Ở dưới mái hiên nhà người ta, đành phải cúi đầu. Sang Hollywood gây dựng quan hệ là vậy đấy.
Khoảng chín giờ sáng, Anthony lên xe đến đoàn phim Con Quạ.
Ông là một quý tộc Anh chính hiệu. Mỗi lần ra ngoài, ông đều đội mũ lịch lãm, tay chống gậy. Nụ cười hiền hòa, phong thái cao quý thanh nhã như đã thấm vào cốt cách.
Ngồi bên cạnh ông là một người phụ nữ cũng tao nhã không kém, tên là Charlotte Serlis.
Thập niên sáu mươi, hai người từng cùng tham gia một bộ phim tên Cô Thợ May Nhỏ.
Phim kể về những người dân sống lay lắt như trong địa ngục giữa đống đổ nát tan hoang ở nước Đức sau Thế chiến thứ hai.
Charlotte Serlis đóng một cô gái nghèo sống trong khu ổ chuột, còn Anthony vào vai một sĩ quan phong độ, lịch lãm.
Họ gặp nhau giữa đống hoang tàn, rồi dần hiểu nhau. Cuối cùng, vì thân phận và giai cấp cách biệt, họ không thể nên duyên, chỉ để lại một chuyện tình dang dở.
Cái kết của Cô Thợ May Nhỏ khi ấy khiến bao khán giả mãi tiếc nuối.
Ngoài đời, chuyện giữa Charlotte Serlis và Anthony cũng đầy xót xa như trong phim.
Hai người từng yêu nhau, rồi vì đủ nguyên do mà chia tay, mỗi người lập gia đình riêng. Suốt những năm tháng ấy, họ vẫn giữ tình bạn. Dù đã rời màn ảnh từ lâu, tình yêu dành cho điện ảnh của cả hai chưa từng phai nhạt. Họ thường cùng nhau xem phim, bàn chuyện điện ảnh, chuyện nghệ thuật. Mãi đến những năm gần đây, họ mới chợt nhận ra tình cảm dành cho nhau ngày trước vẫn chân thành, chưa hề đổi thay, rồi lại âm thầm tìm đến nhau.
Dĩ nhiên…
Tình yêu tuổi xế chiều rất thuần khiết. Mỗi người đều đã có gia đình, họ không thể kết hôn, cùng lắm chỉ có thể làm tri kỷ của nhau.
Anthony đã xem Giếng Mù theo lời Charlotte Serlis giới thiệu. Bà hết lời ca ngợi bộ phim ấy. Trong Liên hoan phim quốc tế Berlin năm nay, với cương vị chủ tịch, bà không ngừng giới thiệu phim với mọi người, cho rằng đó là lời tri ân sâu nặng dành cho cuộc đời.
Xem xong, Anthony chỉ lặng lẽ thở dài…
Ông xót xa cho kiếp người mong manh. Ngoài nỗi xót xa ấy, trong lòng còn dâng lên một cảm xúc phức tạp khó gọi thành tên.
Charlotte Serlis cũng giới thiệu Con Quạ cho Anthony. Xem xong, tâm trạng ông nặng nề suốt một thời gian, lòng đầy phẫn uất trước thế gian…
Ông cũng tiếc cho một bộ phim hiện thực xuất sắc như Con Quạ, vậy mà không giành được giải lớn ở Cannes. Thật đáng tiếc.
- Biên kịch kiêm đạo diễn của Lưỡi Cưa Kinh Hoàng là Chu Dương, cậu bé đáng thương bị ông cướp mất vai đấy à? Trên xe, Charlotte Serlis nhìn Anthony, vẻ mặt hơi kỳ lạ.
- Phải, thật không ngờ… Anthony đôi khi cảm thấy những sắp đặt của Thượng Đế quả kỳ diệu.
Charlotte Serlis hết lòng đề cao hai bộ phim ấy, đồng thời cũng rất coi trọng Chu Dương, đạo diễn kiêm diễn viên người Hoa. Bà cho rằng trong số những đạo diễn trẻ Hoa Hạ, Chu Dương hẳn là người có tư tưởng nhất.
Anthony cũng biết đến Chu Dương qua lời kể của Charlotte Serlis. Sau khi thử vai xong bên Con Quạ, ông mới nghe người khác kể rõ sự tình.
Vai bác sĩ ăn thịt người trong Con Quạ vốn được định giao cho Chu Dương, hợp đồng thậm chí đã ký xong. Nào ngờ Anthony đột ngột xuất hiện giữa chừng, khiến người Hoa tài năng ấy lại mất vai.
Chu Dương không bắt đoàn phim Con Quạ bồi thường tiền vi phạm hợp đồng. Trái lại, hắn còn muốn nhờ đoàn phim giúp đỡ để tự mình quay một bộ phim tên Lưỡi Cưa Kinh Hoàng. Sáng hôm qua, phó đạo diễn La Địch của Con Quạ đích thân gọi điện cho Anthony, mời ông đến xem kịch bản phim ấy.
Thế là Anthony bỗng nảy sinh hứng thú với Lưỡi Cưa Kinh Hoàng.
La Địch tuy chỉ là phó đạo diễn của Con Quạ, nhưng cũng là một biên kịch rất tài năng, đồng thời là nhà sản xuất có con mắt tinh tường.
Một bộ phim khiến La Địch hứng thú hẳn không phải phim tầm thường.
Vì vậy Anthony đã đến.
Charlotte Serlis nghe nói đạo diễn Hoa Hạ Chu Dương sắp quay phim mới, lại được La Địch coi trọng, bèn đi cùng ông.
Mười giờ sáng, Anthony đỡ Charlotte Serlis xuống xe.
Đám phóng viên đông nghịt lập tức vây quanh hai người.
Họ mỉm cười. Người hầu đứng bên cạnh giúp chặn đám phóng viên lại.
- Bà Charlotte Serlis, xin chào. Không ngờ lại gặp bà ở đây…
- Xin chào. Charlotte Serlis theo phản xạ quay đầu lại, rồi trông thấy một đạo diễn Hoa Hạ quen mặt đang nhìn bà với vẻ sửng sốt.
Bà lịch sự mỉm cười đáp lại.
Theo ấn tượng của bà, đạo diễn này tên Triệu Tư Thành. Họ từng gặp nhau vài lần ở Cannes, có nhớ mặt, nhưng không thân thiết.
- Bà Charlotte Serlis, ông Anthony, hai người cũng đến thử vai cho Con Quạ sao?
- Chúng tôi đến thăm một người bạn đạo diễn Hoa Hạ.
- Trời ơi, đạo diễn Hoa Hạ nào mà vinh dự đến thế… Chẳng lẽ đạo diễn Vương Soái cũng ở đây? Triệu Tư Thành trợn tròn mắt, nhìn theo bóng lưng Charlotte Serlis.
Charlotte Serlis chỉ mỉm cười, không đáp lời ông, rồi bước vào đoàn phim.
Triệu Tư Thành cũng vô thức đi theo.
Nhưng vừa đến cổng đoàn phim, ông đã bị chặn lại.
Ông giải thích đi giải thích lại hồi lâu, nói mình có hẹn với La Địch rồi gọi điện ngay tại chỗ. Lúc ấy, người ta mới cho ông vào.