Dù ở thế giới trước hay thế giới này, điện ảnh Hồng Kông vẫn là một dấu son không thể không nhắc tới trong lịch sử điện ảnh Hoa Hạ.
Nó đại diện cho cả một thời đại.
Phim võ thuật, phim cảnh sát bắt cướp, phim giang hồ, phim hài, phim kỳ ảo ma quái…
Từ đầu thập niên tám mươi đến tận thập niên chín mươi, điện ảnh Hồng Kông nở rộ trăm hoa. Trên màn ảnh rộng, đủ thể loại phim từng tung hoành khắp thị trường Đông Nam Á, làm say mê cả châu Á. Có thời người ta còn gọi nơi ấy là Hollywood phương Đông.
Vào thời hoàng kim, doanh thu nội địa của Hồng Kông lên tới 1,2 tỷ đô la Hồng Kông. Tiền chia doanh thu phòng vé ở các thị trường nước ngoài cũng gần 1,9 tỷ. Ngay cả Hollywood khi ấy cũng bắt đầu để mắt đến đối thủ đáng gờm này.
Thế nhưng…
Đến giữa thập niên chín mươi, phim Hồng Kông bắt đầu sa sút. Những bom tấn Hollywood tràn vào các thị trường châu Á, trong khi kinh tế đại lục cất cánh, khiến nền điện ảnh ấy dần mất đi đà phát triển.
Cuối thập niên chín mươi, hết ngôi sao Hoa kiều này đến ngôi sao Hoa kiều khác rời Hồng Kông, sang Hollywood tìm đường tiến thân. Họ gần như là giọt nước tràn ly, đẩy điện ảnh Hồng Kông tới bước đường cùng. Bước sang thiên niên kỷ mới, một số ít người trong giới đã nhạy bén nhận ra thời đại này có lẽ sắp kết thúc. Họ lần lượt rời khỏi làng phim Hồng Kông, dựa vào danh tiếng tích lũy từ thời hoàng kim để sang đại lục kiếm tiền.
Nhưng phần đông vẫn chìm đắm trong cảnh phồn hoa xưa cũ. Họ luôn cho rằng câu chuyện về “Hollywood phương Đông” chỉ tạm ngưng, chứ chưa đi đến hồi kết.
Tại văn phòng đoàn phim Tông Sư ở Hồng Kông.
Phó đạo diễn Trần Chính Khôn vừa cúp máy, ánh mắt thoáng nét u ám. Ông bước vào văn phòng, nhìn những nhân viên đang chờ sẵn.
- Gã đại lục kia vẫn nhận vai này rồi!
Vừa nghe tin, đám cascadeur bên dưới lập tức ồn ào cả lên. Ai nấy đều tuyên bố, hễ gã đại lục kia bước chân vào đoàn phim, họ sẽ tìm mọi cách đuổi hắn khỏi Hồng Kông.
Tông Sư là phim hợp tác giữa đại lục và Hồng Kông, vốn đầu tư lên tới hơn 100 triệu. Trong giới điện ảnh Hoa Hạ, đây đã là một dự án khổng lồ.
Tất cả mọi người, kể cả phó đạo diễn, đều mong những vai chính diện lẫn phản diện trong phim phải do các ngôi sao quốc tế hạng nặng đảm nhận.
Họ đã lập một danh sách, mời Hoắc Nguyên Kiệt, Chân Tử Vũ, Trương Thiệu Lôi cùng nhiều ngôi sao quốc tế khác tham gia Tông Sư.
Hoắc Nguyên Kiệt, Chân Tử Vũ và Trương Thiệu Lôi đều đã nhận lời. Chiếc xe nhà lưu động dành riêng cho Chân Tử Vũ, người được chọn đóng vai phản diện, thậm chí đã tới đoàn phim, chỉ chờ Tông Sư khởi quay.
Ai ngờ…
Vai diễn của hắn lại bị một gã đại lục giành mất!
Người trong giới điện ảnh Hồng Kông vốn đã có phần coi thường dân đại lục. Năm sáu năm trước, có vài người từ đại lục chạy sang Hồng Kông tìm đường phát triển. Trong mắt họ, đám người ấy chẳng khác nào chó vẫy đuôi, cứ ra sức nịnh bợ người ta.
Bản thân Chân Tử Vũ không nói gì, cũng chẳng lên báo than phiền. Hắn chỉ lặng lẽ cho người lái chiếc xe nhà lưu động đi khỏi.
Thế nhưng đám nhân viên ở phim trường lại sôi sục.
Phim thường thì thôi, đằng này lại là Tông Sư, một bộ phim võ hiệp đánh đấm thật sự, đòn nào cũng trúng thịt. Phim còn định phát hành ra toàn thế giới, để phô bày tinh túy thực sự của điện ảnh Hoa Hạ.
Chu Dương là cái thá gì?
Hắn có căn bản võ thuật không?
Có kinh nghiệm làm phim không?
Một kẻ xuất thân chẳng theo trường lớp nào, may mắn giành được một giải thưởng nghệ thuật lớn chẳng ra lớn, nhỏ chẳng ra nhỏ ở Berlin, thế mà đã tưởng mình là nhân vật ghê gớm lắm rồi sao?
Đám cascadeur nghe Hoàng Gia Thành xác nhận tin này qua điện thoại, mặt ai nấy đều sa sầm.
Dẫu không có địa vị gì trong đoàn phim, họ vẫn tức đến phát cáu.
Bản thân họ làm nghề đóng thế. Khi diễn động tác cho những ngôi sao võ thuật chuyên nghiệp, họ còn có thể đỡ tốn sức. Nhưng một kẻ ngoại đạo như Chu Dương mà đóng phim đánh đấm khó thế này, chẳng phải mọi cảnh hành động đều đến lượt họ tự mình ra tay hay sao?
Cứ nhìn Chu Dương mà xem!
Trông hắn chẳng khác nào một gã trai đẹp yếu ớt, chỉ được cái mã. Hắn tưởng đây là phim tình cảm hay phim ca múa chắc?
- Được rồi, chuyện đến nước này thì cũng chẳng còn gì để nói. Mọi người cứ làm việc cho tốt, đọc kịch bản cho kỹ. Đợi gã đại lục kia tới rồi hẵng tính…
- Tôi sẽ liên lạc với ông Chân Tử Vũ sau. Chuyện này vẫn chưa ngã ngũ đâu…
Phó đạo diễn Trần Chính Khôn xua tay, dằn xuống cơn bất bình của đám nhân viên ngang bướng.
Nhưng nỗi bất an trong lòng ông lại càng dâng cao.
…
Chu Dương không hề biết ở Hồng Kông đang xảy ra chuyện gì.
Hắn chỉ biết mình đau đớn vô cùng.
Sau khi bị Hoàng Gia Thành bóp nắn xương cốt một trận, Chu Dương cảm thấy khắp người đau nhức như xương cốt sắp rã rời. Cơ bắp cũng ê ẩm, chẳng khác nào đã bị đánh cho nhũn ra.
Thế nhưng Hoàng Gia Thành chẳng để tâm đến chuyện ấy. Ông nghiêm túc vạch ra cho Chu Dương một loạt bài tập.
Đầu tiên là đứng tấn.
Ban đầu đứng năm phút, sau đó tăng dần lên mười phút, từng bước một.
Về sau, Hoàng Gia Thành còn bắt Chu Dương dang hai tay, mỗi tay xách một xô nước mà đứng tấn, giống hệt những bộ phim võ hiệp ngày trước.
Hồng quyền đòi hỏi thân người ngay ngắn, bước chân vững vàng, phần thân dưới phải trụ chắc.
Đứng tấn xong còn phải luyện quyền, chưởng, chỉ, trảo, câu, hạc đỉnh thủ và đủ kiểu thủ pháp khác. Bài tập đánh mộc nhân mà Chu Dương từng thấy trong phim Diệp Vấn cũng được Hoàng Gia Thành đem ra cho hắn luyện.
Chu Dương luyện một thời gian, Hoàng Gia Thành thấy đã đến lúc nên tăng độ khó. Ông còn đích thân mời một võ thuật chỉ đạo tên là Từ Hoành từ Hồng Kông tới làm bạn tập cho Chu Dương.
Nói là bạn tập, chứ thực ra gã vừa ra đòn cho Chu Dương tập đỡ, vừa đánh hắn tơi tả.
Mấy lần Chu Dương bị đánh đến không đứng thẳng nổi, toàn thân run lên bần bật.
- Cậu biết thế nào là thiên phú hơn người không? Đó là món quà trời ban, chẳng hạn như sức cậu đặc biệt lớn, tốc độ bẩm sinh nhanh hơn người khác, phản ứng nhanh hơn người khác, học gì cũng nhanh. Có thiên phú như vậy thì luyện quyền mới mau tiến bộ. Mấy hôm trước tôi sờ xương cậu, phát hiện xương cốt cậu khác người thường, chịu được sức bộc phát rất lớn…
- Dù bây giờ tuổi cậu đã cao, nhưng muốn đánh người thì trước hết phải chịu đòn. Cậu mà không chịu nổi kiểu luyện tập này thì chỉ đành bỏ cuộc thôi. Đến lúc sang Hương Giang, đám người kia chẳng nương tay với cậu đâu. Ngày trước ngôi sao Trương Thiệu Lôi vừa đến Hương Giang, đóng phim Vịnh Xuân đã bị đánh cho suýt mất nửa cái mạng…
…
Một tuần sau.
- Được rồi, gần đủ rồi. Tập luyện phải tăng dần, cứ liều mạng thế này cơ thể sẽ không chịu nổi…
Hoàng Gia Thành nhìn Chu Dương bị đánh đến mức chẳng còn ra hình người, vốn định khích hắn thêm vài câu để hắn cố gắng tiếp tục. Nhưng thấy Chu Dương hết lần này đến lần khác bị Từ Hoành đánh ngã, rồi lại hết lần này đến lần khác đứng dậy, tiếp tục tập đỡ đòn với gã, ông chợt nhận ra có gì đó không đúng.
Tên này khác hẳn những người khác!
Người khác bị đánh vài lần, đau đớn kêu la rồi lập tức nghĩ đến chuyện bỏ cuộc.
Còn tên này thì cứ bị Từ Hoành quật văng xa hai ba mét, đập mạnh xuống đất. Hắn chỉ nghiến răng bò dậy, chẳng hé một tiếng, rồi lại tiếp tục tập đỡ đòn. Hoàng Gia Thành nhìn mà lạnh cả sống lưng.
Tên này không biết đau sao?
Đến giờ nghỉ, Hoàng Gia Thành tự mình kiểm tra người Chu Dương, mới phát hiện khắp người hắn chằng chịt vết bầm tím.
Ông không khỏi kinh hãi, trong lòng cũng nảy sinh đôi phần khâm phục trước sức chịu đựng đáng sợ của chàng trai trẻ.
- Phải đi luyện piano rồi!
- Đạo diễn Hoàng, huấn luyện viên Từ, tôi đi vài tiếng nhé. Tối tôi sẽ quay lại luyện mộc nhân.
Nằm nghỉ một lúc, Chu Dương nghiến răng đứng dậy. Hắn lau vết máu bên khóe miệng, nhìn giờ rồi lảo đảo từng bước đi về phía phòng luyện piano.
Võ thuật chỉ đạo Từ Hoành nhìn theo bóng Chu Dương, ngây người đến há hốc miệng.
- Tên này không biết đau thật à? Sao tôi cứ thấy sức hắn giống hệt một bao cát vậy?
Hoàng Gia Thành nhìn về hướng Chu Dương khuất bóng, im lặng hồi lâu.
Ban đầu, ông rất lo Chu Dương không chịu nổi nỗi khổ phải trải qua khi luyện võ. Nào ngờ tên này chẳng khác gì quái vật, cứ giữ thái độ luyện đến khi không chết thì thôi. Ông chẳng cần lo lắng gì cho hắn.
Thậm chí trong lòng ông còn dâng lên một nỗi kinh hãi khó tả.
Ý chí của tên này quả thật đáng sợ. Nếu trẻ hơn mười mấy tuổi, chưa biết chừng hắn còn luyện được chút thành tựu!
- Tiếp tục tập cho cậu ta chứ? Hoàng Hoành hỏi.
- Cứ tiếp tục đi. Tôi muốn xem giới hạn của tên này ở đâu. Nhưng nếu thấy có gì không ổn thì phải báo cho tôi, biết chưa?
- Biết rồi.
…
Chu Dương bận rộn, đau đớn, nhưng hắn lại cảm thấy cuộc sống đầy đủ hơn bao giờ hết.
Trong lòng hắn như có một ngọn lửa đang cháy, khiến hắn say mê học tập đến quên mình.
Sau khi tập luyện đến bầm dập, dù cơ thể đau nhức dữ dội, Chu Dương vẫn dành hai tiếng mỗi ngày để luyện piano, thêm nửa tiếng học kiến thức về nhạc cụ. Trước khi ngủ, hắn còn học tiếng Anh với giáo viên nước ngoài suốt hai tiếng.
Ban đầu, Chu Dương rất khó thích nghi với nếp sống ấy.
Hắn mệt rã rời. Khi chơi piano, ngón tay cứ run lên, khớp ngón đau nhức từng cơn. Luyện được một lúc, hắn nhắm mắt lại, đến chính mình cũng chẳng biết đang chơi thứ gì…
Thế nhưng dần dà, khi đã quen với trạng thái ấy, Chu Dương lại thấy luyện piano giống như được nghỉ ngơi về tinh thần. Thậm chí hắn còn có cảm giác mình sắp sở hữu một năng lực đặc biệt…
Chỉ cần nhắm mắt, hắn vẫn cảm nhận rõ từng phím đàn.
Đến khi chơi đàn, hắn gần như có thể đánh mà không cần nhìn.
Hắn lặp đi lặp lại những khúc nhạc cơ bản đơn giản. Ban đầu chỉ đánh được vài nốt, sau đó càng lúc càng thuần thục, cuối cùng có thể liền một mạch cả bài. Thành quả ấy khiến hắn vô cùng mãn nguyện.
Giấc ngủ của hắn cũng rất ngon.
Mỗi ngày, sau khi ôn lại những điều vừa học và xem đủ loại video đối kháng, Chu Dương chỉ cần nằm xuống nhắm mắt là ngủ ngay. Hắn ngủ một mạch đến sáng hôm sau, tỉnh dậy tinh thần sảng khoái lạ thường.
Lượng cơm hắn ăn cũng tăng lên trông thấy, nhiều hơn trước gấp đôi.
Thời gian cứ thế trôi qua giữa những buổi luyện tập lặp đi lặp lại, khô khan và cô độc…
Chu Dương cảm nhận được cơ thể lẫn tinh thần mình đang thay đổi hoàn toàn.
Một tháng sau, sáng ngày mùng Một tháng Tám.
Chu Dương bước vào phòng tập. Sau khi đứng tấn xong, hắn ngập ngừng một lát rồi nhìn Từ Hoành.
- Huấn luyện viên Từ, hay là chúng ta đánh thật một trận đi? Tôi muốn biết mình còn kém anh bao xa…