Trong giới đạo diễn Hồng Kông, Hoàng Gia Thành là kiểu người khiến ai nấy đều ghét cay ghét đắng, nhưng trong bụng vẫn phải phục sát đất.
Có người cho rằng hắn mắc bệnh thần kinh.
Mà còn là loại bệnh hết thuốc chữa. Thế nhưng cũng có người xem hắn là thiên tài.
Các nhà đầu tư hận hắn đến nghiến răng, chỉ muốn cầm dao chém chết hắn. Vậy mà họ vẫn phải thừa nhận gã này có tài thật.
Mỗi bộ phim của hắn đều quay rất lâu, lâu đến nỗi nhà đầu tư tuyệt vọng muốn buông xuôi.
Trớ trêu thay, phim nào cũng bán chạy ở nước ngoài…
Hắn làm phim cực kỳ nghiêm túc, nghiêm túc đến mức gần như phát rồ.
Nói thế nào nhỉ?
Chu Dương quay Giếng Mù, cũng gọi là khắt khe đấy chứ?
Nhưng so với Hoàng Gia Thành thì chẳng khác nào đom đóm đòi đọ sáng với trăng rằm.
Tác phẩm tiêu biểu của hắn tên là Rừng Lạc Lối. Ừm, không phải phim người lớn như mọi người nghĩ đâu, mà là phim nghệ thuật đô thị hiện đại, kể mấy chuyện vụn vặt giữa nam nữ chốn thị thành.
Phim quay cũng khá hay. Một số trích đoạn còn được đưa vào giáo trình của Học viện Điện ảnh Yến Kinh.
Thế nhưng…
Mọi người tưởng tượng nổi không?
Một bộ phim đô thị, người ta chỉ cần hai ba tháng là quay xong, vậy mà Hoàng Gia Thành quay suốt hơn một năm…
Quay đến nỗi nhà đầu tư chẳng còn chút hứng thú nào.
Không chỉ nhà đầu tư bị hắn hành cho sống dở chết dở, diễn viên cũng khổ chẳng kém.
Từng có lời đồn rằng khi quay phim, hắn thấy nét mặt của Thẩm Giai Hân, hoa hậu Hồng Kông đóng vai nữ chính, vẫn chưa đúng ý. Thế là hắn tự vác máy quay theo nàng suốt một tuần. Trong thời gian đó, hắn nhồi đủ loại từ ngữ miêu tả lộn xộn vào phần hướng dẫn diễn xuất, bắt cô bé diễn theo đúng những gì hắn nói…
Quay xong phim, cô bé cảm thấy tinh thần mình hình như có vấn đề.
Bị hành đến thế, tinh thần sao mà không có vấn đề cho được?
Đứng trước ống kính, nàng diễn kiểu gì hắn cũng cau mày, chê không đúng. Nhưng hắn chẳng bao giờ nói rõ sai ở đâu, chỉ bảo rằng nàng diễn có vấn đề, vẫn thiếu cảm giác.
Nàng hỏi hắn muốn cảm giác gì?
Hắn cười khẩy, bảo mình cũng không biết. Tóm lại cứ diễn tiếp, quay đi quay lại không ngừng, bắt nàng làm đủ loại nét mặt, rồi lại chê nàng đủ điều…
Cứ thế, Thẩm Giai Hân bị quay đi quay lại hết lần này đến lần khác. Cuối cùng, nàng bật khóc nức nở ngay tại trường quay, thậm chí còn nghi ngờ mình chẳng biết diễn xuất là gì nữa.
Vất vả chịu đựng hơn một tuần, ai dè…
Hắn bỗng vỗ trán, bảo nàng làm một tư thế kỳ quặc. Hắn tiện tay quay một đoạn, rồi chẳng hiểu sao lại khen nàng hết lời. Cô gái vốn đã mất sạch tự tin bỗng thấy mình diễn được thật.
Nhiều năm sau, mỗi khi nhớ lại chuyện hậu trường bộ phim Rừng Lạc Lối, Thẩm Giai Hân vẫn thấy sợ.
- Sau này tôi mới biết, đạo diễn Hoàng chê ánh chiều tà ở trường quay không đẹp, nên cứ đợi mãi cho đến khi có ánh chiều thật đẹp…
- Còn vì sao ông ấy bắt tôi quay đi quay lại ư?
- Ông ấy nghĩ đoàn phim đằng nào cũng đang rảnh, bắt tôi quay còn hơn để tôi nằm trên giường ngủ!
- À, đúng rồi… Sau này tôi mới biết cái máy quay ông ấy vác theo vốn còn chưa mở nắp. Suốt cả buổi chỉ giả vờ quay để hành người ta thôi.
- Mọi người nói xem, có giống người bình thường không?
- Còn nữa, tôi quay hơn một tháng mà vẫn chẳng biết kịch bản của mình là gì… Gần như ngày nào kịch bản cũng đổi, ngày nào diễn cũng khác. Tôi có cảm giác mình sắp bị rối loạn nhân cách rồi!
Trước truyền thông, Thẩm Giai Hân kể lại trải nghiệm khốn khổ ấy, thề rằng từ nay về sau sẽ không bao giờ hợp tác với Hoàng Gia Thành nữa.
Gã này đúng là đồ thần kinh!
Quay phim mà không có kịch bản ư?
Phải, chuyện vô lý đến thế đấy!
Rừng Lạc Lối đã bấm máy, nam nữ chính vẫn chẳng biết mình phải diễn gì. Gã này còn thường xuyên bày ra những kịch bản giả lộn xộn. Khi diễn viên đã đọc thuộc kịch bản, tưởng rằng mọi chuyện đâu vào đấy, tự tin đối lời với nữ chính xong xuôi, hắn lại bất thình lình đưa cho họ một bản khác, rồi bảo đó là kịch bản sai, đưa cho họ học chơi thôi.
Lương Gia Vũ, người nhờ bộ phim này mà đoạt giải Nam chính xuất sắc nhất tại Liên hoan phim Quốc tế Venice, sau khi quay xong từng có một thời gian suy sụp đến mức nảy ý định tự sát.
Ngô Trấn Hồng cũng chẳng khá hơn!
Hắn đến mời Ngô Trấn Hồng sáng tác nhạc, tỏ ra rất thành tâm, tiền đưa ra cũng hậu hĩnh…
Thế nhưng…
- Tôi muốn một khúc nhạc nghe thật sướng, ông hiểu không? Phải thật sướng ấy!
- Kiểu nghe xong bay lên trời luôn…
- Trong khúc nhạc phải có tiếng gà, tiếng vịt, tiếng chó. Chúng phải kêu thật sung!
- Tốt nhất là có cả tiếng sông chảy nữa…
Đây là yêu cầu quái quỷ gì vậy?
Ngô Trấn Hồng nhận lời, nhưng nghe xong mấy yêu cầu ấy thì ngây cả người.
Lăn lộn trong giới lâu đến thế, hắn chưa từng gặp gã nào dở người như vậy…
Vất vả dựa theo kịch bản soạn nhạc xong, Ngô Trấn Hồng đưa cho Hoàng Gia Thành. Ai ngờ gã khốn kiếp này lại bảo đã đổi kịch bản, bản trước không quay nữa.
- Tôi muốn cảm giác trời xanh mây trắng, ông hiểu chứ?
Hiểu cái đầu ông ấy!
Đây chẳng phải đồ thần kinh sao?
Quay phim đô thị hiện đại mà đòi trời xanh mây trắng?
Ngô Trấn Hồng soạn đi soạn lại. Gã này thì ngày nào cũng đưa ra yêu cầu kỳ quặc như người mất trí. Trớ trêu là Ngô Trấn Hồng, một người bình thường, nghe thế nào cũng không hiểu hắn muốn gì!
Cuối cùng, Ngô Trấn Hồng phát điên, cho rằng gã này đang giỡn mặt mình…
Hắn ném thẳng bản nhạc vào mặt Hoàng Gia Thành, chửi cả tổ tông mười tám đời của hắn, thậm chí còn muốn tát cho hắn một cái. Vậy mà gã này chẳng giận, trái lại còn cười hề hề, tiếp tục bắt hắn soạn nhạc…
…………………………
- Cậu Chu à! Tôi muốn cảm giác trời xanh mây trắng… Cậu hiểu chứ? Bài hát của tôi cần có cảm giác ấy.
- …
- Với lại, tôi muốn cái không khí người qua kẻ lại ở phiên chợ, thật dễ chịu…
- …
- Khí thế ngút trời thì nhất định phải có, dù sao đây cũng là phim võ hiệp. Ngoài ra, tôi còn cần cái vẻ tao nhã như núi cao nước chảy…
- …
Hoàng Gia Thành nhìn Chu Dương đầy nghiêm túc.
Chu Dương đeo cây đàn ghi-ta sau lưng, ánh mắt ngơ ngác.
Hắn chẳng hiểu gã này đang nói gì.
- Đạo diễn Hoàng, xin lỗi, tôi không biết sáng tác ca khúc…
- Cậu từng đoạt giải Kim Khúc rồi mà còn bảo không biết?
- Chuyện đó không giống nhau…
- Khác chỗ nào? Chẳng phải đều là viết nhạc sao? Giải Kim Tượng cậu chẳng nể mặt tôi, không đến dự. Nhưng tôi thì đã cho cậu đủ thể diện rồi…
- Tôi không viết được lời ca!
- Sao lại không viết được? Cậu viết được mà, tôi tin cậu. Cậu Chu, lần này nhà tài trợ chịu chi lắm, cứ yên tâm. Đây là một món hời lớn, làm tốt thì tôi không bạc đãi cậu đâu.
- Không phải chuyện tiền bạc. Đến nhạc tôi còn chẳng hiểu rõ, đạo diễn Hoàng, hay là ông tìm người khác đi!
- Không được, tôi chỉ chọn cậu thôi!
Hoàng Gia Thành cao một mét chín, sừng sững trước mặt Chu Dương như con gấu khổng lồ.
Hắn đẩy cặp kính gọng đen lên, nhìn Chu Dương từ đầu đến chân…
Chu Dương có cảm giác mình đang bị rắn độc nhìn chòng chọc, cứ như toàn thân chẳng còn bí mật nào.
- Được rồi! Đạo diễn Hoàng, đi đi, từ nay ông cũng đừng đến công ty chúng tôi nữa…
- Ôi chao, thầy Ngô, sao ông lại đuổi khách? Ông già cả rồi mà chẳng biết phép lịch sự gì thế?
- Cút đi!
- Thầy Ngô, ông làm vậy không đúng đâu. Tôi đến đây, ông không rót trà cho tôi thì thôi, lại còn xô đẩy tôi nữa. Ít ra ông cũng phải pha cho tôi một chén trà chứ?
Ngô Trấn Hồng đẩy Hoàng Gia Thành mấy lần, nhưng hắn vốn là người biết võ, đẩy thế nào cũng chẳng nhúc nhích. Nghe Ngô Trấn Hồng chửi bới, gã này cũng không giận, cứ như mọc rễ ở cửa, bám lì chẳng chịu đi.
Chu Dương nhìn Hoàng Gia Thành.
Hắn thật khó tin một gã mặt dày, hơi thần kinh, lại giống đám lưu manh thời xưa như thế, vậy mà lại là một trong những đạo diễn nổi tiếng nhất Trung Quốc…
- Chu Hi, cậu còn đứng đực ra đấy làm gì? Mau gọi bảo vệ tới lôi gã này đi! Khốn kiếp!
Ngô Trấn Hồng tức đến nỗi ria mép cũng run lên, rồi trừng mắt nhìn Chu Hi đứng bên cạnh, đến thở mạnh cũng không dám.
- Đừng phí sức nữa. Công ty các ông có gọi thêm mười bảo vệ cũng không lôi được tôi đi đâu… Thầy Ngô, hôm nay tôi nói thẳng ở đây. Ông không chịu giúp tôi thì tôi ăn của ông, uống của ông, mặc đồ của ông. Ông đi đâu, tôi theo đến đó. Trừ phi ông cầm dao cứa cổ tôi, còn không tôi sẽ không đi… Thầy Ngô, tôi bảo đảm lần này dễ như trở bàn tay, chỉ là việc ông tiện tay làm được thôi mà, phải không?
- Vậy thì cứ ở đấy đi, khốn kiếp!
Ngô Trấn Hồng tức đến mặt tái mét, nhưng chẳng làm gì được tên đạo diễn vô lại này.
- Cậu Chu, vào trong đi, đừng để ý gã thần kinh ấy!
Bây giờ đã đâu còn là thời phim ảnh Hương Cảng ngày trước…
Nhưng vào thời ấy, Hoàng Gia Thành cũng có tiếng tăm chẳng nhỏ. Từng có một đám lưu manh mò đến đoàn phim đòi tiền bảo kê, Hoàng Gia Thành chẳng nói chẳng rằng, tay không đánh cho bảy tám tên trọng thương. Trong số đó, hai tên tàn phế, một tên liệt suốt đời, còn hạ bộ của ba tên bị đá nát, trở thành ba tên thái giám cuối cùng ở Trung Quốc.
Vụ đánh nhau này từng làm chấn động Hương Cảng, cảnh sát cũng vào cuộc điều tra.
- Thầy Ngô, vậy tôi ngồi ngoài cửa nhé… Tôi không tin ông không ra ngoài. Thành ý của tôi đủ cả rồi…
Thấy Chu Dương theo Ngô Trấn Hồng vào trong, cánh cửa đóng lại, Hoàng Gia Thành chẳng hề nổi giận, cũng không xô cửa hay đập cửa. Hắn vui vẻ ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh, gác chân chữ ngũ rồi lớn tiếng gọi vào trong.
…………………………
- Thầy Ngô, đạo diễn Hoàng…
- Kệ hắn đi, dai như kẹo kéo ấy mà.
- Tôi thấy ông ấy có thành ý lắm.
- Hừ, hắn đúng là có thành ý. Nhưng hắn sẽ hành người ta đến chết!
Ánh nắng chiếu vào văn phòng.
Ngô Trấn Hồng mặt mày sa sầm, nhưng chẳng có cách nào.
Bảo vệ bình thường không phải đối thủ của gã này, vừa không đuổi đi được, vừa đánh không lại. Huống hồ bây giờ là thời pháp trị. Nghe nói bộ phim hợp tác giữa Hồng Kông và đại lục lần này tám chín phần sẽ do gã đạo diễn ấy cầm trịch. Vốn dĩ phim còn mời Thẩm Trường Vệ, nhưng hắn từ chối ngay.
Dù Anh Hùng đã rời rạp, Thẩm Trường Vệ vẫn định mang phim đi Cannes tranh giải, còn đăng ký dự giải Oscar nữa. Bây giờ hắn vẫn chưa cam lòng.
- Hắn thật sự tàn nhẫn vậy sao?
- Cậu nghe rõ yêu cầu về lời ca hắn đưa ra chưa?
Chu Dương lắc đầu.
- Cậu Chu, tôi nói thế này nhé. Trước khi hành cậu đến mức nghi ngờ cả cuộc đời mình, gã này không đời nào để cậu hiểu được hắn muốn gì. Đến lúc quay phim còn biến thái hơn. Ai hợp tác với hắn, người đó phải chịu khổ!
- À, xem ra ông ấy rất nghiêm túc với phim ảnh.
Chu Dương gật đầu.
- Nghiêm túc cái gì! Đấy là thú vui bệnh hoạn như cứt ấy. Cậu tưởng cứ viết thật hay là được à? Không phải chuyện hay dở. Người ta xem xong là phủi sạch ngay, cậu viết kiểu gì hắn cũng chê hết. Cậu mà không bị hắn hành tám chục, một trăm lần thì hắn sẽ…
Ngô Trấn Hồng nhớ lại quãng đời trước kia, cười lạnh, rồi khuyên Chu Dương, người vẫn còn mù mờ chẳng hiểu bao nhiêu:
- Tóm lại, muốn làm gã thần kinh ấy hài lòng thì chỉ có viết trúng cái thứ cảm giác quái quỷ trong đầu hắn. Chỉ cần một chữ trong lời ca không đúng ý, hắn sẽ bám lấy cậu bắt sửa…
Đúng lúc Ngô Trấn Hồng đang kể cho Chu Dương nghe về Hoàng Gia Thành, ngoài cửa văn phòng bỗng vang lên tiếng gõ.
Rồi…
- Ha ha, cậu Chu à, tôi thích lời ca này rồi! Viết hay quá, đúng cái vị tôi cần… Hay lắm, hoàn hảo!
Cánh cửa bị đẩy bật ra.
Hoàng Gia Thành cầm tờ giấy nhăn nhúm, hớn hở bước vào.
Sau lưng hắn còn có hai thanh niên đang ngơ ngác.