Lúc ấy đang giữa trưa, ngoài cửa sổ nắng vàng rực rỡ.
Phong Bất Giác ở một căn hộ chung cư, tầng mười ba, tầng cao nhất, thuê nhà mà ở, sống một mình. Cha mẹ hắn biết mình chẳng có cơ hội xuất hiện trong cuốn sách này, bèn giận dỗi mà "mang cơm hộp" bỏ đi từ mấy năm trước, để lại mỗi mình nhân vật chính côi cút, lẻ loi. Tác giả nhờ vậy mà khỏi phải đặt thêm hai cái tên, quả thật là sách vừa mở đã thấy quy tiên, công lao giấu kín, danh tiếng cũng chẳng cần.
Liếc nhìn đồng hồ, Phong Bất Giác mới biết mình chỉ chơi có mười lăm phút. Kinh Tủng Lạc Viên khi ở chế độ không ngủ, thời gian trong game so với thời gian ngoài đời là hai đổi một, nghĩa là vừa rồi hắn cảm giác như đã ở trong game ròng rã nửa tiếng. Còn ở chế độ ngủ, mức kết nối thần kinh sâu hơn, tỷ lệ thời gian có thể lên tới mười đổi một, đúng như câu "trong mộng không có thời gian". Nếu người chơi cứ không chịu thoát ra, ngủ một giấc là có thể hoàn thành tám mươi giờ nội dung trò chơi. Có điều làm vậy chẳng khác nào mơ liền một mạch tám tiếng đồng hồ, sáng dậy ắt sẽ nhức đầu. Sách hướng dẫn trên khoang đã ghi rõ, không khuyến khích người chơi ở chế độ ngủ quá bốn tiếng. Câu ấy Phong Bất Giác rõ ràng đã đọc, và cũng nhớ…
Giờ hắn bước ra khỏi khoang không phải vì cần nghỉ ngơi, mà vì đã hẹn với một người bạn cùng chơi trò này. Hôm nay là ngày đầu thử nghiệm nội bộ, tám giờ sáng máy chủ đã mở, nhưng người kia chiều nay lại có việc bận. Phong Bất Giác định đợi bạn, nên vừa rồi chỉ vào game làm quen một chút, không muốn luyện cấp quá cao, kẻo hai người tiến độ lệch nhau.
Nói mới nhớ, giữa ban ngày ban mặt thế này, Phong Bất Giác chẳng lẽ không có việc gì làm?
Đúng vậy, hắn không có việc gì làm…
Trước đó đã nói hắn là tiểu thuyết gia trinh thám, bây giờ chắc có người sẽ nghĩ, thằng nhóc này có khi nào là hạng đại văn hào chẳng viết lách gì mà vẫn ăn sung mặc sướng hay không?
Rõ ràng là không phải…
Phong Bất Giác cũng có chút danh tiếng, nhưng tuyệt không phải ai ai cũng biết. Sách của hắn không tệ, quyển nào cũng được xuất bản, nhà xuất bản cũng sẵn lòng hợp tác. Hắn thuộc loại tiểu thuyết gia chẳng kiếm được bao nhiêu tiền, nhưng cũng không đến mức chết đói.
Hắn có hai trang chuyên mục trên một tạp chí tuần san, đăng tải truyện trinh thám nhiều kỳ. Mỗi tháng giữa kỳ phải nộp bài, mà phải nộp đủ nội dung đăng của cả tháng sau. Chất lượng không đạt thì bị trả về, cuối tháng phải sửa xong. Khoản nhuận bút này được tính theo tháng.
Nhưng chỉ dựa vào khoản thu ấy, ở thành phố S này, hắn chỉ đủ sống qua ngày. Vì thế hắn còn viết thêm bộ tiểu thuyết trinh thám dài kỳ, loại in thành sách bán ra hiệu sách. Mỗi khi viết xong một cuốn, Phong Bất Giác mới có chút tiền để dành, coi như có chút dư dả.
Vậy sao giữa ban ngày hắn lại chẳng có việc gì?
Điều này cũng dễ giải thích. Theo lời chính Phong Bất Giác, tình trạng viết lách và sinh hoạt của hắn là thế này: "Cảm hứng dồi dào thì nộp bài đúng hạn, sơn hào hải vị bánh nếp nóng; cạn kiệt văn tư thì chữ nghĩa khó viết, chỉ một bát mì nước lã." Rõ ràng dạo gần đây hắn đang ở vào lúc không viết nổi chữ nào.
Người này vốn sống tùy duyên, không viết được thì cố nặn cũng vô ích, nên hắn… chơi game. Không chỉ chơi, hắn còn tự xưng đó là đang "thu thập tài liệu sáng tác".
Vì vậy, nói cho cùng, trông mong Phong Bất Giác nộp bài đúng hạn thì khác nào chuyện hoang đường.
Cứ đến giữa tháng, biên tập viên của tòa soạn lại xách dao đơn, một mình ngàn dặm, xông thẳng tới cửa. Còn bà chủ nhà thì cầm một cây đinh ba mạ vàng, mũi như cánh phượng, lại có sẵn chìa khóa dự phòng, đẩy cửa là vào, vào đến nơi là chém.
Mỗi lần đến ngày ấy, Phong Bất Giác thường đã chuẩn bị từ trước. Hắn gối giáo chờ sáng, dàn quân trên lưng ngựa, chiêng trống vang rền, chỉ đợi hai người kia kéo tới để đại chiến ba trăm hiệp, đánh đến trời đất tối tăm, gió mây đổi sắc. Cuối cùng, trên nền trời, hắn để lại tám chữ lớn: Tiền thì không có, bản thảo hỏng một chổi quét.
Thật ra không đến nỗi khoa trương như vậy, nhưng dù sao cuộc sống của hắn cứ thế mà thong thả trôi qua.
Nói thêm về người bạn của Phong Bất Giác. Lẽ thường thì "ngưu tầm ngưu, mã tầm mã", vậy bạn của hắn chẳng lẽ lại là một công tử nhà giàu đẹp trai?
Quả đúng là công tử nhà giàu đẹp trai…
Người này họ Vương, tên Thán Chi, là bạn thuở nhỏ của Phong Bất Giác. Theo tiếng địa phương thành phố S thì gọi là "anh em quần đỏ", tức là bạn chơi với nhau từ thuở còn mặc quần đỏ. Từ mẫu giáo đến khi tốt nghiệp trung học, hai người luôn học chung một lớp. Sau đó Vương Thán Chi thi đỗ vào trường y, còn Phong Bất Giác thì trở thành kẻ nhàn rỗi ngoài xã hội.
Mối quan hệ giữa hai người thân thiết đến mức nào, có thể nói bằng sự thật và cũng có thể nói bằng giả thiết. Trước hết là sự thật: vì sao Vương Thán Chi lại đi thi trường y? Là bởi từ nhỏ Phong Bất Giác đã lập chí làm Sherlock Holmes, mà phụ tá của Holmes là Watson lại là một bác sĩ quân y già, thế nên y mới đi học y…
Rồi nói đến giả thiết: nếu Vương Thán Chi là con gái, thì tính chất cuốn tiểu thuyết này đã thay đổi, vì khi ấy cô Vương e rằng đã cùng Phong Bất Giác… nhiều năm rồi.
Vì giả thiết vừa rồi, cùng với những suy nghĩ lung tung đang nảy ra trong đầu chư vị độc giả, tôi xin nói thêm một câu: yên tâm, đó chỉ là giả thiết. Cả hai đều là đàn ông, và đều thích người khác giới.
Nhà Vương Thán Chi rất giàu, giàu đến mức nào thì không quan trọng, chỉ cần biết cả đời này y không làm việc gì cũng sống rất sung túc. Y cũng có dáng vẻ khá điển trai, cao hơn Phong Bất Giác một chút, đúng một mét tám. Tính tình ôn hòa, lương thiện, hơi nhút nhát, không thích thể hiện, sống khiêm nhường và biết nhẫn nhịn.
Nói chung, khó mà tìm ra khuyết điểm nơi một người như vậy, và y tương phản rõ rệt với Phong Bất Giác, kẻ quái gở. Vương Thán Chi có thể nói là chàng trai tốt được ai ai cũng khen, còn Phong Bất Giác nhận về những lời nhận xét như: chơi bời phóng túng, căm ghét đời, hỉ nộ thất thường, văn nghệ mà lưu manh.
Thế nhưng trên đời có những chuyện thật kỳ diệu, hai người tính tình trái ngược như vậy lại trở thành đôi bạn thân.
Buổi chiều trôi qua thật nhanh. Phong Bất Giác lại dành thêm một tiếng đồng hồ lên trang chủ xem lại một số tài liệu. Vì đã vào game và hoàn thành phần hướng dẫn tân thủ, nên giờ đọc lại những phần thuyết minh, nhiều chỗ đã rõ ràng hơn.
Thời gian còn lại, hắn làm mì sợi tự nấu. Không phải vì hắn đặc biệt thích ăn, mà chỉ là tiết kiệm được tiền mua mì gói, rồi dùng số tiền ấy mua bột mì…
Đúng là một kẻ kỳ quặc. Hắn còn tính toán được lượng ăn của mình, chính xác đến từng bữa, và đã tìm ra con số cụ thể: cần bao nhiêu thức ăn thì không đến nỗi chết đói. Rồi hắn dùng toàn bộ tiền tiết kiệm trong ngân hàng, vốn cũng chẳng bao nhiêu, để mua một khoang trò chơi, phần còn lại thì dùng mua bột mì, đóng tiền điện nước các kiểu…
Nói hắn tính toán chi li thì hắn lại bỏ ra một khoản gần chạm đến giới hạn chịu đựng của mình để mua một món xa xỉ phẩm (khoang trò chơi thế hệ mới rất đắt). Nói hắn phung phí thì hắn chưa bao giờ để bản thân túng quẫn đến mức cạn sạch gạo trong nhà.
…………
Thoáng chốc đã đến chiều tối. Phong Bất Giác húp xong bát mì nước lã, bữa tối coi như đã xong.
Vương Thán Chi gọi điện tới, nói y đã đăng nhập vào game, vừa hoàn thành phần hướng dẫn tân thủ, hoảng đến nỗi toát mồ hôi lạnh, nên thoát ra gọi một cuộc điện thoại, vừa hay để bình tĩnh lại.
Phong Bất Giác thầm nghĩ: Ta thật ghen tị với ngươi, mồ hôi lạnh là cái thứ gì, ta đã mấy tháng chẳng còn cảm nhận được rồi.
Hai người trò chuyện thêm đôi câu, trao đổi tên nhân vật trong game, rồi chuẩn bị lên mạng cùng nhau xông pha.