Sau kỳ nghỉ Tết dài ngày, không khí trường nơi tụi Phương Di học rộn ràng hơn bao giờ hết khi học sinh quay trở lại lớp. Ngay từ cổng trường, đám nhóc đã bàn nhau mấy câu chuyện về ngày Tết, về những chuyến đi chơi, tiền lì xì được bao nhiêu,... Trên sân trường, lá cờ đỏ sao vàng tung bay trong gió xuân mát mẻ, những chậu hoa mai, hoa đào do thầy cô trang trí vẫn còn tươi sắc. Ngay cả khi tiếng trống đã vang lên, bọn lớp Di vẫn còn đang tranh nhau ỏm tỏi xem bánh tét không nhân hay bánh tét nhân đậu xanh ngon hơn.
"Anh nói mấy em nghe nè, bánh tét đậu xanh mình ăn nhiều rồi nên chắc chắn là ngán. Vậy suy ra bánh tét không nhân ngon hơn." Một thằng đứng lên dõng dạc nói, quả đầu xù như ổ gà làm để ăn Tết vẫn còn lù lù đó.
"Mày nín! Ông bà, cha má mày nghe xong không đánh mày thì tao chịu." Một thằng khác tay vẫn còn cầm mấy viên xúc xắc gân cổ lên cãi.
Đúng lúc Di vừa từ văn phòng Đoàn trở về bắt gặp trọn khoảnh khắc như ong vỡ tổ này. Hai thằng học sinh như bắt được vàng, đồng loạt nhìn nó và hỏi: "Di mày thích ăn bánh tét không nhân hay bánh tét nhân đậu xanh ngon hơn?"
Nó lùi lại hai bước, thờ ơ đáp: "Tao ăn bánh tét nhân chuối."
Hai thằng: "..."
"À, sẵn tiện hai đứa bây bị trừ 10 điểm vì lỗi tóc tai không đúng tác phong."
Hai thằng: "..."
"Mới đầu năm mà gắt vậy?" Yến Vy nhìn Di vào chỗ ngồi, trợn mắt đùa. Theo sau là Tùng và Huyền gật đầu lia lịa.
Di lắc đầu như thay cho câu "mày thì biết gì", đoạn, nó nhìn lên đồng hồ nhíu mày thắc mắc đã hơn năm phút rồi mà giáo viên vẫn chưa vào. Chưa kịp quay sang hỏi mấy đứa bạn thì cô Dương chủ nhiệm hăng hái bước vào lớp. Chẳng hiểu sao khi vừa thấy cô, đám học sinh của 12A8 đã nhao nhao như vỡ trận.
"Ơ cô Thương đâu rồi cô?"
"Cô Hoài Thương không đến hả cô?"
Cô Dương buồn buồn, nói sự thật với lớp chủ nhiệm: "Cô Hoài Thương hết kỳ thực tập rồi các em. Cô nghĩ sau này cô ấy cũng không về trường mình để công tác nữa đâu, lúc chào tạm biệt cô Thương cũng tiếc lắm nhưng không phải chuyện gì mình muốn là sẽ làm được."
Mặt đứa nào đứa nấy ngơ ra như nghe được một tin còn sốc hơn tin chỉ còn hơn một trăm ngày nữa sẽ phải thi tốt nghiệp. Lớp trưởng Quân là người đầu tiên chấp nhận thực tại, nó đứng lên hỏi lại cô Dương.
"Cô Thương không báo cho tụi em xíu thông tin gì hết á cô..."
Cô gật đầu: "Ừ, cô cũng mới vừa biết vào hôm trước thôi em."
Giờ sinh hoạt đầu tuần kết thúc, cô Dương gọi Di ra ngoài lớp để bàn chuyện. Chờ sau khi cô chủ nhiệm bước ra khỏi lớp, đám lớp 12A8 thi nhau thở dài não nề.
"Mất hết rồi... Cô xinh gái gác dễ, điểm cao sẽ có thưởng đi rồi..."
"Ráng vực dậy tinh thần nào anh em..."
Bên ngoài hành lang, cô lấy từ túi xách một phong bì cũ đưa cho Di. Nửa tò mò nửa thắc mắc, cô bảo nó: "Hoài Thương nhờ cô đưa em, lúc đưa cổ có bảo là nhờ Phương Di đưa nó đến chỗ lần cuối cùng cô ấy và em gặp nhau. Sau khi đến đó thì Di có thể mở ra xem."
Nó nhận lấy chiếc phong bì màu nâu cũ kĩ, gật đầu cảm ơn cô Dương. Song, Di trở về lớp như bình thường. Trong lòng như bùng lên một ngọn lửa, thứ mà người bạn cũ của Minh Duy đưa nó chiếm trọn suy nghĩ của Di vào hôm nay. Chẳng biết đó rốt cuộc là gì, nó chỉ đành sốt ruột chờ đợi ngày hôm nay nhanh trôi đi. Khi tiếng trống báo hiệu giờ ra về vừa vang lên, bọn học sinh nhanh chóng xách balo chạy biến. Phương Di viện cớ lên thư viện để đăng ký mượn sách ôn luyện cho lớp, thành công tiễn đám bạn thân về trước. Nó tiếp tục chờ đến giữa trưa, chắc chắn không còn ai xuất hiện ở cổng sau vào thời điểm này mới âm thầm đi ra đó. Cũng giống như nó, từ lúc nhìn thấy Di nhận đồ của bạn cũ gửi, Minh Duy đã nóng lòng muốn đó rốt cuộc là cái gì mà Hoài Thương bảo phải đến chỗ thờ cúng của anh, con nhóc Di mới được mở ra.
"Anh nghĩ trong đây là gì?" Di lật phong bì lại một lượt, bắt đầu tìm chỗ mở.
"Không nghĩ ra được. Nhóc thì sao?"
"Ngờ ngợ được xíu. Hên xui thôi." Nó xé phong bì màu nâu sẫm, mắt đăm đăm nhìn thứ bên trong. Song, giọng nó nhẹ bẫng: "Có vẻ như em đoán đúng một phần rồi."
Bên trong tổng cộng có ba lá thư, Di cầm lên xem xét từng cái. Hai cái đã rất cũ và một cái mới, có vẻ như chỉ mới viết cách đây không lâu thậm chí trên đó còn ghi tên của nó. Di bỏ hai lá thư cũ xuống đất, tiếp tục xé phong bì bên ngoài của lá thư mới. Chậm rãi đọc từng dòng.
[Gửi Phương Di, cô là Hoài Thương đây. Lúc mà em đọc bức thư này thì cô cũng đã rời đi. Nhưng... cô muốn nhờ em một việc cuối cùng. Em còn nhớ chuyện chúng ta đã nói vào mùng một Tết không? Thì hai bức thư mà cô gửi cùng chính là thứ cô chôn cùng hộp gỗ dưới ngã ba cây dầu vào nhiều năm trước. Em có thể đọc, và khi mà đọc xong rồi... Em sẽ đốt bức thư ấy bên cạnh chỗ thờ cúng Minh Duy giúp cô nhé? Đó là việc cuối cùng cô muốn nhờ Di. Xin lỗi vì cô không có đủ dũng cảm để tự mình làm, cô cảm ơn Phương Di nhiều nhé.]
Đọc xong thư cô Hoài Thương gửi mình, nó lại nhìn xuống hai bức thư kia. Một hồng, một trắng, không biết nên mở cái nào trước, Di hỏi Minh Duy. "Anh muốn đọc cái nào? Quyền quyết định là của anh đấy."
Minh Duy im lặng trong chốc lát, dường như đã đoán được gì đó. Anh ngắc ngứ đáp: "Màu hồng."
Phương Di gật đầu thay cho câu trả lời, nó dứt khoát xé bì thư. Lộ ra bí mật tuổi mười tám mà Hoài Thương luôn thầm giấu kín.
[Gửi Minh Duy - Người mà tôi luôn thầm mến,
Có lẽ ông không hề biết hoặc biết nhưng không nói, thật ra từ lâu tôi đã thích ông. Minh Duy không chỉ học giỏi mà còn có một sức hút tích cực mà ai cũng nể. Ông luôn điềm tĩnh, chín chắn, sẵn sàng giúp đỡ mọi người mà chẳng cần ai phải nói lời cảm ơn. Những lúc Duy đứng trước lớp, tự tin dẫn dắt mọi người trong các phong trào, trong các cuộc thi, tôi luôn lặng lẽ nhìn và dần cảm thấy rung động.
Minh Duy ít nói, nhưng mỗi câu ông nói ra đều khiến người khác tin tưởng. Minh Duy không tỏ ra nổi bật, nhưng chính sự thông minh và bản lĩnh ấy khiến ông trở nên đặc biệt trong mắt tôi. Tôi rất thích cách ông bình tĩnh trước mọi thử thách, luôn cố gắng vượt lên số phận nghiệt ngã của bản thân. Và... tôi biết có thể tình cảm này vốn dĩ chỉ là một bí mật nhỏ của riêng bản thân mình, nhưng hôm nay tôi muốn mình dũng cảm nói ra một lần. Dù ông có đáp lại hay không, tôi vẫn sẽ tiếp tục dõi theo Duy, như một thói quen chẳng thể thay đổi.
Chúc Minh Duy luôn vững bước trên con đường của mình.
Hoài Thương.]
Sau khi đọc những dòng cuối cùng, Di nhắm nghiền mắt. Trả lại không gian tĩnh lặng giữa trưa cho trường học, cả nó và Minh Duy đều ăn ý không ai hỏi ai điều gì. Hoặc có lẽ từ đầu cả hai đã biết không ít thì cũng nhiều bức thư nói gì. Bần thần một vài phút, Di lắc lắc đầu cố gắng tập trung lại, nó xé nốt bì thư màu trắng còn lại.
[Gửi Minh Duy - Người tôi chưa kịp nói lời tỏ tình,
Hôm nay là ngày cuối cùng trước khi tôi rời khỏi nơi này để lên thành phố học, ấy vậy mà lòng tôi vẫn nặng trĩu vì những điều chưa kịp làm.
Tôi đã từng nghĩ rằng một ngày mà chúng ta hẹn nhau ở ngã ba cây dầu, ông sẽ nhận lấy lá thư tỏ tình kia của tôi. Nhưng thời gian chẳng bao giờ đợi ai, và Minh Duy... đã đi xa trước khi khoảnh khắc đó.
Tôi từng nghĩ rằng chúng ta sẽ còn rất nhiều thời gian để gặp mặt nhau. Nhưng tiếc thật, ngày mai đó không bao giờ đến nữa. Giờ đây, tôi chỉ có thể viết những dòng này, gửi đến khoảng trời xa nơi ông đang yên nghỉ.
Ngày mai tôi và mọi người sẽ đường ai nấy đi xa, theo đuổi ước mơ và hoài bão của bản thân. Hoàng Đức giận ông lắm đấy, đã hứa sẽ vào trường Y cùng nhau mà giờ chỉ có mỗi ổng đi. Lớp mình đều đậu nguyện vọng 1 hết, đúng là lớp mũi nhọn có khác. Thật ra, một phần động lực của mọi người những ngày cuối đều là Minh Duy đấy.
Chúc Minh Duy ở nơi đâu đó luôn hạnh phúc. Tạm biệt.
Hoài Thương.] Di nghe rõ tiếng thở dài thườn thượt của anh, nó mím môi muốn nói rồi lại thôi. Cuối cùng, Di gom gọn lại ba bức thư, lục lọi chiếc hộp quẹt được bảo vệ giấu dưới lư hương, châm lửa đốt tất cả như mong muốn của cô Hoài Thương. Chờ khi nó xong xuôi mọi chuyện, Minh Duy gượng gạo nói với nó.
"Cũng... cũng trưa lắm rồi, nhóc về nhà đi. Anh muốn một mình một lát." Âm thanh cũng từ từ nhỏ dần.
Phương Di rũ mắt, gật đầu đồng ý. Nó tạm biệt anh rồi ra về. Trước khi đi, Di quay đầu, nhìn chằm chằm vào đống tro tàn còn sót lại.
"Đừng bình thản khi nói về cái chết. Đó chỉ là sự tự lừa dối bản thân mình của anh thôi."
Song, nó rời đi, để lại Minh Duy tự suy ngẫm tất cả. Nếu bây giờ hỏi Đỗ Minh Duy xem anh có hối hận vì quyết định cực đoan của mình vào lúc đó không, Duy sẽ nói "không." Vì đối với Minh Duy lúc ấy thì cách này chính là sự giải thoát. Nhưng anh chưa từng nghĩ đến hậu quả phía sau lại tồi tệ như vậy, sự bốc đồng này chẳng giống như tính cách suy trước nghĩ sau bình tĩnh mà mọi người dành tặng cho Duy.
"Có lẽ... mình hối hận rồi."