Ban đầu, Tạ Kình Trúc vẫn chưa chắc hai người cùng tên Quan Sâm ấy có phải một người hay không.
Nhưng sau đó, nhân viên chương trình dựa vào cuốn sách Thân thể đầy thi vị mà vạch rõ thân phận của người diễn viên kia. Tạ Kình Trúc lập tức hiểu ra, chàng trai trẻ trên màn hình phần lớn chính là cậu sư đệ rắc rối mà hắn còn chưa gặp mặt.
Tạ Kình Trúc ngồi thẳng lại, nhìn Quan Sâm trên màn hình bằng ánh mắt của người đang phỏng vấn ứng viên.
Trước hết là xem ngoại hình.
Trong nghề của bọn họ, các lá bài như vận may, chỗ dựa, đầu óc, học vấn, tài năng, lá nào cầm riêng cũng chẳng đủ sống nổi. Phải có từ hai lá trở lên mới mong đứng vững. Nhưng chỉ cần có ngoại hình, dù những lá còn lại là gì, gom lại cũng thành một ván bài thắng lớn.
Nhìn gương mặt Quan Sâm dù để mặt mộc vẫn đẹp chẳng kém ngôi sao thần tượng, Tạ Kình Trúc âm thầm ước lượng giá trị của hắn. Nếu Quan Sâm cũng giống cậu sư đệ số mười, chẳng muốn bỏ công sức ra làm ăn, vậy giá thị trường hẳn không thấp. Ít nhất cũng phải là ông chủ có tài sản cỡ năm chục triệu mới đủ sức bao nuôi.
Xem xong ngoại hình, lại đến khí chất.
Trong nghề diễn, khí chất chẳng phải thứ gì huyền bí. Nó được tạo nên từ ánh mắt, dáng điệu cùng những cử chỉ vô thức, qua đó bộc lộ một người đã sống lâu trong môi trường ra sao.
Để diễn cho đạt vai tay anh chị giang hồ, Tạ Kình Trúc từng đặc biệt đến sở thú quan sát sư tử và hổ. Không phải loại bị nhốt trong chuồng, mà là thú được thả trong một khu rộng, du khách phải lái xe vào mới xem được.
Có lần, hắn từng cách một lớp kính nhìn thẳng vào mắt con sư tử đang bổ nhào tới. Ánh mắt con thú khi ấy rất giống ánh mắt Quan Sâm lúc này, dù cách qua màn hình vẫn khiến người ta rợn gáy. Chỉ cần bước ra khỏi vùng an toàn mà văn minh dựng nên, ngươi sẽ trở thành con mồi của ta.
Ánh mắt ấy khiến người ta chỉ muốn cảm tạ nền văn minh, khỏi phải tranh giành miếng ăn với một thứ nguy hiểm như vậy.
Tạ Kình Trúc tặc lưỡi. Chỉ riêng vẻ hoang dã kia thôi cũng đủ khiến giá trị của Quan Sâm tăng thêm một bậc.
- Không chỉ có khả năng bỏ ngang giữa chừng, mà đến đoàn phim rồi cũng có thể gây chuyện khắp nơi. Trừ điểm, trừ điểm.
Nhớ lại vài chuyện chẳng vui, Tạ Kình Trúc lập tức trừ Quan Sâm hai điểm.
Trên màn hình, ê-kíp chương trình ngỏ lời muốn đến tận nhà quay hình. Quan Sâm chẳng cần nghĩ ngợi bao lâu đã nhận lời.
Đến khi ê-kíp gọi taxi tới, Quan Sâm đứng bên cửa xe, bất động.
Nhân viên chương trình hỏi:
- Sao vậy? Có phải anh quên mang thứ gì không?
Quan Sâm lắc đầu.
- Tôi muốn xem cánh cửa xe này có tự mở ra không.
“Đây là đang làm gì? Cố tình chọc cười sao? Hay muốn tỏ ra mình thiếu hiểu biết, đến taxi thường với xe sang cũng không phân biệt được?”
Tạ Kình Trúc ghét nhất kiểu giả ngốc để mua vui này.
Mấy cô cậu người hâm mộ nhỏ tuổi lại thấy nghệ sĩ như vậy thật ngây thơ, đáng yêu, dễ thương hết sức. Hắn thì chịu chẳng nổi, chỉ thấy buồn nôn.
- Trừ điểm! Trừ điểm!
Tạ Kình Trúc gào lên, trừ Quan Sâm thêm ba điểm.
Lên xe rồi, Quan Sâm cũng chẳng nói điểm đến. Hắn chỉ lần lượt chỉ đường cho tài xế trước mỗi ngã rẽ và đèn giao thông.
- Rẽ trái.
- Rẽ phải.
- Đi thẳng.
Nhân viên chương trình ngồi trên xe cũng không để thời gian trôi qua vô ích, bèn hỏi:
- Vì sao giờ này anh lại ra ngoài bán sách?
Quan Sâm nghiêm túc giải thích:
- Tôi không bán sách. Tôi đang kết bạn. Duyên phận giữa tôi với những cuốn sách này đã hết, nên tôi đưa chúng ra ngoài tìm chủ nhân thích hợp.
“Đúng là khoác lác.”
Tạ Kình Trúc cười khẩy, lại trừ hắn một điểm.
Một người có thật sự yêu sách hay không, nhìn là biết.
Cái túi nhựa đen to tướng bên cạnh Quan Sâm gần như chẳng khác gì bao tải của người nhặt ve chai. Báo cũ, thẻ nhỏ, tờ rơi quảng cáo bị ném lẫn lộn bên trong. Hắn dùng thứ ấy đựng sách, quả thật chẳng có chút sức thuyết phục nào.
Xe đến nơi.
Ống kính chỉ lướt qua vẻ ngoài căn nhà, không giới thiệu nhiều về khu vực xung quanh. Nhưng Tạ Kình Trúc vẫn nhận ra nơi này là khu phố tập trung rất đông người nước ngoài.
Sau khi xuống xe, Quan Sâm liên tục lấy lý do mình là một tên mọt nhà để phô ra đủ thứ biểu hiện chẳng đáng tin. Chẳng hạn, hắn không biết đèn hành lang đã hỏng, cũng chẳng nhớ rõ số căn hộ của chính mình.
Đến khi nhìn thấy cả căn phòng ngập rác, Tạ Kình Trúc sững sờ.
Nhà của mấy tên mọt nhà, hắn đâu phải chưa từng thấy. Nhưng bừa bộn đến mức này thì phản ứng đầu tiên của hắn chẳng khác vị đạo diễn là bao, chỉ muốn gọi báo cảnh sát.
Thế mà Quan Sâm lại bảo mình là mọt nhà, phòng ốc bừa bãi như vậy là chuyện hoàn toàn hợp lý.
“Hợp lý cái đầu cậu ấy!”
Tạ Kình Trúc cảm thấy Quan Sâm chắc hẳn có bệnh.
Dĩ nhiên, đây không phải kiểu chửi người ta điên khùng. Cho dù muốn mắng Quan Sâm, hắn cũng chỉ dùng những lời nhẹ nhàng hơn như đồ ngốc hay đồ ngu mà thôi. Hắn nghi ngờ Quan Sâm mắc chứng bệnh tâm lý nào đó.
Nói năng chẳng đáng tin, là người Hoa mà lại sống ở khu phố xa xôi lẫn lộn đủ hạng người, không giỏi ghi nhớ, còn xem những chuyện người bình thường thấy kỳ quặc là lẽ đương nhiên. Trên người hắn có quá nhiều điểm đáng ngờ.
Ngay cả dáng vẻ Quan Sâm ngồi giữa đống rác, ăn xúc xích nướng ngon lành, rơi vào mắt Tạ Kình Trúc cũng kỳ quái đến khó hiểu.
Tạ Kình Trúc đặt điện thoại xuống, chẳng buồn chấm điểm nữa.
- Thầy Hình, không phải tôi không muốn giúp thầy. Nhưng cậu sư đệ tập hợp cả số một, số năm, số sáu và số mười thế này, tôi thật sự bó tay rồi. Tôi còn muốn sống thêm vài năm. Thầy tha cho tôi đi.
Đúng lúc Tạ Kình Trúc định tắt ti vi, khuyên Hình Diễm đưa Quan Sâm đến khoa tâm thần khám thử, đạo diễn chương trình và quay phim bước vào căn phòng. Ống kính cũng rời khỏi cảnh Quan Sâm ăn uống kỳ quặc, bắt đầu quét quanh bốn phía.
Sau đó, hai bức tường chất đầy sách đột ngột lọt vào khung hình.
Đạo diễn trên màn hình hít vào một hơi.
Tạ Kình Trúc cũng hít sâu theo.
- Dùng sách làm giấy dán tường. Quả nhiên không bình thường chút nào.
Nhưng đến khi đạo diễn thò tay vào “bức tường” ấy, Tạ Kình Trúc mới kinh ngạc nhận ra những cuốn sách kia đều là sách thật.
Những lời nghe như khoác lác khi nãy, rất có thể không phải nói bừa. Quan Sâm thật sự đọc sách. Thậm chí vì sách trong nhà nhiều đến mức không còn chỗ chứa, hắn mới đem một phần sách cũ đi tìm chủ mới.
Căn phòng bừa bộn đến không còn chỗ đặt chân, vậy mà giá sách lại sạch sẽ tinh tươm. Nhìn qua cũng biết hắn đối xử với sách rất cẩn thận.
- Ôi, dầu chảy xuống rồi.
Trên màn hình, lúc Quan Sâm ăn bánh bao, nước súp từ trong bánh chảy dọc xuống cằm. Hắn luống cuống muốn hứng lấy, nhưng quanh đó chẳng có khăn giấy. Quan Sâm vội lấy một cuốn sách kê dưới cằm. Nhìn dầu nhỏ tí tách xuống bìa sách, hắn lập tức thở phào nhẹ nhõm.
“…”
Tạ Kình Trúc cảm thấy người này thật sự có vấn đề.
Thái độ đối với sách của hắn mâu thuẫn đến cực điểm.
Tạ Kình Trúc cũng chẳng vội đi nữa. Hắn pha một chén trà, tiếp tục xem chương trình.
Ống kính đi theo đạo diễn, lướt qua rất nhiều sách đủ thể loại. Rút vài cuốn ra xem, bên trong đều có ghi chép khi đọc. Những dòng cảm nhận được viết ở phần giấy trắng, nét chữ cũng đồng nhất như do cùng một người viết.
Đạo diễn hỏi Quan Sâm có cuốn nào muốn giới thiệu không.
Quan Sâm đáp:
- Luật hình sự.
Tạ Kình Trúc cứ tưởng Quan Sâm lại đang cố chọc cười. Nhưng hắn còn chưa kịp trừ điểm, đã thấy khí chất ngang tàng hoang dã trên người Quan Sâm thu lại nhanh như cá voi hút nước.
Ngay sau đó, hắn tựa như biến thành một viên cảnh sát hình sự già đã nhiều năm lăn lộn nơi tuyến đầu. Mi mắt rũ xuống, ánh nhìn tập trung vào một nơi dường như rất xa, lại dường như ngay trước mặt. Hắn lẩm bẩm:
- Tôi rất thích pháp luật. Bởi tôi cho rằng pháp luật là thứ tốt đẹp nhất con người từng phát minh ra…
Da đầu Tạ Kình Trúc tê rần.
Hắn từng diễn rất nhiều vai đại ca xã hội đen, trong đó dĩ nhiên có những cảnh các đại ca phải giao tiếp với cảnh sát hình sự. Khi chuẩn bị cho vai diễn, hắn từng nhờ bạn bè giới thiệu một cảnh sát ngoài đời để hỏi han kinh nghiệm.
Hôm ấy có hai người đến, một trẻ, một già. Người trẻ khá nhiệt tình, hầu hết câu hỏi đều do anh ta trả lời. Còn viên cảnh sát lớn tuổi thì uể oải, vừa ngồi xuống đã như muốn ngủ. Mấy câu nói hờ hững của ông khiến Tạ Kình Trúc chẳng dám càn rỡ.
Cảm giác Quan Sâm đem lại lúc này rất giống viên cảnh sát già ấy.
Khiến người ta không dám làm càn.
Sự nguy hiểm của Quan Sâm giờ đây không còn giống một con sư tử đói. Nó giống một con chó săn đã trải qua trăm trận, từng chấp hành những nhiệm vụ gian nan.
- Trong mắt tôi, con người là tổng hòa của thần tính và thú tính. Một người có thể tốt hơn sức tưởng tượng của anh, cũng có thể xấu xa hơn sức tưởng tượng của anh. Không có đúng sai tuyệt đối. Đó chính là con người.
Đôi mắt Quan Sâm lộ vẻ mệt mỏi và chai lì. Cứ như hắn đã nhìn thấu phần tăm tối sâu nhất của lòng người, chẳng còn đặt nhiều hy vọng vào bản tính con người nữa.
Vừa nói, Quan Sâm vừa tự nhiên điều chỉnh tư thế và góc đứng, để ánh đèn từ chếch phía trên rọi xuống, làm nổi bật những đường nét rõ ràng trên gương mặt cùng vẻ sáng tối đan xen trong thần sắc.
Một bầu không khí điện ảnh tự nhiên hiện ra.
Trong khoảnh khắc, người xem gần như quên mất đây là một chương trình giải trí.
- Pháp luật giống như khoản trợ cấp tối thiểu dành cho nhân tính, là một thứ phép tu dưỡng bắt buộc. Nó không đòi hỏi người ta phải nói những điều cao siêu mà bản thân chẳng làm nổi, chỉ bình tĩnh bảo cho anh biết, ít nhất anh nên trở thành người thế nào. Nó có tình người, nhưng cũng lạnh lùng tàn nhẫn.
Quan Sâm liếc mắt nhìn vào ống kính. Trong ánh mắt ấy vẫn còn vẻ mệt mỏi và chai lì, nhưng đồng thời cũng có một sức bền bỉ không chịu khuất phục.
Cái nhìn ấy như lời cảnh cáo với tất cả mọi người, đừng hòng thử thách pháp luật.
Bởi nếu cần, hắn sẽ làm con chó săn của quốc gia, lần theo mùi hương và dấu máu, đuổi đến chết cũng phải cắn chặt kẻ kia không buông.
Trong phòng khách, đạo diễn và quay phim nghe xong lời giới thiệu sách thì im lặng hồi lâu.
Một lúc sau, đạo diễn mới lên tiếng:
- Nói hay lắm.
Không khí lại trở về nhịp điệu quen thuộc của một chương trình giải trí.
Nhưng Tạ Kình Trúc chẳng còn tâm trí nghe tiếp.
Hắn nhìn Quan Sâm trên màn hình đã trở lại dáng vẻ như con sư tử hoang dã, rồi nhớ đến lời đánh giá của ông cụ ban ngày về tài năng diễn xuất của Quan Sâm.
“Thì ra ông cụ không hề nói quá…”
Ngoại hình, tài năng, học vấn, ba lá bài đã nằm trong tay. Chỉ cần Quan Sâm đừng tự mình chuốc họa, sau khi bước chân vào nghề, hắn chắc chắn chẳng thể chìm nghỉm giữa đám đông.
Trên màn hình, đạo diễn hỏi Quan Sâm tốt nghiệp trường nào.
Quan Sâm đáp là Đại học Vân Mạn.
“Đại học Vân Mạn…”
Tạ Kình Trúc im lặng một thoáng.
Được rồi, lại thêm một lá bài về đầu óc.
Bài tẩy thắng tuyệt đối.