Trong nhà, còn chính là căn phòng của hắn.
Bằng cách xuyên không trực tiếp, từ câu lạc bộ ở phố thương mại, hắn trở về thẳng nơi này.
Nhìn những vật quen thuộc trong phòng, một cảm giác như đã cách đời từ lâu dâng lên. Câu lạc bộ không phải không có chỗ nghỉ ngơi; kỳ thực hai tầng phía trên của câu lạc bộ chính là dùng để ở.
Làm chủ nhân câu lạc bộ, nếu không cố tình ngồi chờ chết, thì mạng nào cũng dài lâu lắm. Dòng thời gian mênh mông sẽ lấy đi của chủ câu lạc bộ cái gọi là nhà; chỗ quy về duy nhất còn lại, chỉ có câu lạc bộ.
Cho nên hai tầng trên ấy được bài trí tinh tế vô cùng.
Nhưng chuyện ấy với Lạc Khâu mà nói, còn xa lắm. Trầm hương quý giá đốt trên tầng câu lạc bộ khiến người ta khoan khoái dễ chịu, nhưng sao bằng mùi nắng vương trong chăn nệm của căn phòng nhỏ này.
Lạc Khâu bật chiếc máy đĩa CD cũ trong phòng. Âm nhạc chậm rãi trôi, khiến hắn thấy lòng thảnh thơi.
Hắn nằm trên giường, cố nhớ lại những chuyện đã xảy ra trong hai ngày qua.
Hắn đã hoàn thành vụ buôn bán đầu tiên, ba mươi ngày thọ mệnh còn lại nay thành sáu mươi ngày. Không phải cứ nhiều thêm ba mươi ngày là có thể xem nhẹ cảnh ngộ của mình. Chỉ là Lạc Khâu cảm thấy, nếu không được một mình tĩnh lại, hắn khó mà sắp xếp tiếp theo mình nên làm gì.
Hắn vốn không phải người lý trí bẩm sinh. Chỉ vì ở một mình quá lâu, cảm giác cô độc cứ quẩn quanh trong lòng, nên hắn quen với việc suy nghĩ.
Thường thì nghĩ kỹ rồi mới làm, với chẳng nghĩ gì cứ làm, là hai chuyện khác nhau một trời một vực.
Hắn từ từ vạch ra con đường của mình. Nếu không có biến cố gì, sinh mệnh hắn sẽ chẳng thấy điểm cuối. Hắn cũng sẽ không già đi, nhưng mười năm, hay nhiều nhất là hai mươi năm nữa, bí mật ấy sẽ không giấu được nữa.
Câu lạc bộ phiêu bạt khắp nơi, lần này đến phố thương mại, chẳng phải cũng vì lý do đó sao?
Không thể dừng lại một chỗ quá lâu, càng không thể dính dấp bất kỳ ràng buộc nào. Không thể có người nhà, vì hắn buộc phải biến mất khỏi mắt họ ngay lúc hạnh phúc nhất. Cái còn lại, ngoài nỗi đau của người nhà, e chỉ còn nỗi buồn của chính mình.
Lạc Khâu bỗng hiểu ra phần nào, chủ nhân tiền nhiệm của câu lạc bộ năm xưa vì sao lại lộ ra vẻ cuồng hỉ cùng sốt ruột đến thế… sốt ruột muốn giải thoát khỏi thứ cô độc này.
Có lẽ vị chủ tiền nhiệm ấy đã tận mắt chứng kiến người thân, người yêu, thậm chí con cháu đời sau lần lượt lão tử. Đương nhiên, đó chỉ là phỏng đoán trên trời của hắn.
Trước khi về, hắn từng hỏi Ưu Dạ vị chủ trước là người thế nào. Câu trả lời của Ưu Dạ chỉ cho hắn biết, vị chủ ấy là một người trầm tính ít nói.
Vị chủ tiền nhiệm chỉ xuất hiện khi có khách đến. Thường ngày hầu như chỉ nằm khô trong phòng mình, vặn một chiếc hộp nhạc cổ, nghe cả ngày trời.
Còn Ưu Dạ, nghe thế một nghe đã ba trăm năm.
Nghĩ vậy xem, thật đáng sợ. Biết đâu một ngày nào đó trong tương lai, Lạc Khâu cũng sẽ giống như vị chủ tiền nhiệm.
"Trước tiên, cứ sống như một người bình thường, trải qua mười năm này đã."
Có lẽ tương lai sẽ gắn bó với cô đơn đến vĩnh hằng, nhưng với Lạc Khâu, với một đứa con trai ở tuổi còn đầy ắp mộng mơ như hắn, nhiều hơn cả vẫn là sự thần bí và muôn vàn điều không thể tưởng mà câu lạc bộ mang lại.
Máy CD phát bản nhạc Anh ru hắn vào giấc, bài ấy tên là "Amazing Grace" - Ân điển kỳ diệu.
Lúc sắp chìm vào giấc ngủ, Lạc Khâu chợt nghĩ, nếu điều mình hướng tới là sự cô độc, thì tất cả những gì đã xảy ra này, có lẽ chính là một ân điển kỳ diệu.
……
Đến tối mới tỉnh dậy.
Hẳn là vì nghe động tĩnh từ căn bếp nhà mình mà tỉnh.
Lạc Khâu bước ra khỏi phòng. Mùi thơm từ bếp tỏa ra cho biết, người đang nấu nướng đang làm một món hắn thích ăn.
Người phụ nữ ấy ăn mặc rất giản dị, áo sơ mi xanh với quần bò, tóc buộc lỏng tùy tiện, đeo tạp dề bận rộn trong bếp.
Tuy giản dị, nhưng cũng trẻ trung và xinh đẹp. Tuổi hai mươi chín, xã hội bây giờ xem ra mới đúng là độ đẹp nhất của một người phụ nữ.
Đáng lẽ phải có không ít quý ông thành đạt theo đuổi, nhưng rõ ràng mụ đã dành hết quỹ thời gian đó để về nhà chăm con.
Nhâm Tử Linh, bảo rằng vì hứng thú nên tốt nghiệp xong cứ thế làm phóng viên ở một tòa soạn báo, nghe nói giờ đã lên tới chức phó tổng biên tập.
Năm xưa, nữ phóng viên trẻ tuổi ấy trong một lần đưa tin về một vụ giết người đã gặp cha của Lạc Khâu. Rồi như bị trúng bùa yêu, mụ phải lòng ngay cái gã góa vợ từ sớm ấy.
Có lẽ trong quá trình đó đã xảy ra những câu chuyện đủ rung động một người đàn ông trung niên mất vợ và một cô gái trẻ, mà Lạc Khâu không hề hay biết.
Rồi căn nhà hai phòng một khách vốn đơn điệu ấy, bắt đầu có mùi vị của một người phụ nữ tên là Nhâm Tử Linh.
Đã ba năm rồi… kể từ ngày người đàn ông kia qua đời.
Nhưng mụ vẫn ở đây.
"Lạc Khâu, con tỉnh rồi à? Mẹ định nấu xong cơm mới gọi con dậy." Nhâm Tử Linh nghe động tĩnh sau lưng, tay cầm chiếc xẻng xào quay người lại.
Chắc vì lửa bếp hơi mạnh, tóc mái của mụ dính bết lên trán, từng sợi từng sợi, tựa như sợi chỉ thêu lạc chỗ trong tay người thợ may.
Thấy Lạc Khâu cứ im lặng nhìn mình, Nhâm Tử Linh vô thức đưa tay sờ mặt:
"Mặt mẹ bị bẩn à?"
Lạc Khâu lắc đầu, quay ra phòng khách định xem ti vi một lúc, nhưng vẫn nhắc:
- Máy hút mùi, chưa bật.
"Á! Chết rồi!!"
Hình như đến lúc này mới sực tỉnh, Nhâm Tử Linh vội vàng bật máy hút mùi, tay chân luống cuống hẳn lên, nhưng vẫn không quên nhấn mạnh:
- Mau lắm! Thật sự mau lắm là có cơm ăn, con rửa tay trước không?
Đương nhiên chẳng nghe Lạc Khâu đáp lại. Nhâm Tử Linh cũng đã quen, cứ thế tiếp tục lo mớ đồ đang sôi trên lửa.
Lạc Khâu bật ti vi, bắt đầu xem thời sự. Mấy năm nay gần như ngày nào cũng thế.
Chín giờ tối, hai mẹ con ngồi vào bàn ăn.
Nhâm Tử Linh hình như rất tự hào về tay nghề của mình, ra sức giới thiệu với Lạc Khâu, gắp thức ăn thẳng vào bát hắn.
Lạc Khâu bỗng nói:
- Nếu dạo này công việc bận, mẹ không cần về nấu cơm cũng được.
Câu lạc bộ vẫn mở cửa đón khách bình thường… có lẽ thời gian của Lạc Khâu còn bấp bênh hơn vị phó tổng biên tập đang tại chức này nhiều.
Nhâm Tử Linh chợt lấy đũa gõ gõ vào bát Lạc Khâu, nghiêm mặt nói:
- Bạn Lạc Khâu, hình như mẹ chưa hề truy hỏi cái gọi là "chuyến đi nghĩ đi là đi" của con là chuyện gì nhỉ? Vậy con có nên giữ lại cho mẹ chút quyền lợi của một người mẹ không?
- Ừm…
Lạc Khâu đành cúi đầu gặm viên sư tử sốt chao trong bát.
Quả nhiên… mấy năm rồi, món này mẹ vẫn chưa nấu nổi cho ra hồn.
……
Có lẽ vì quá mệt, ăn cơm xong rửa mặt qua loa, Nhâm Tử Linh bỏ luôn đống bát chưa rửa, vào phòng ngã lưng ngủ say.
Lạc Khâu rửa sạch bát đũa, định ra ban công hóng gió một lát, thì bỗng nghe tiếng Ưu Dạ gọi, bảo rằng câu lạc bộ có khách mới.
Mà khách mới ấy, là chỉ những kẻ không nhờ tấm tín vật trong tay mà tìm tới câu lạc bộ, ngược lại tự mình lỡ bước vào… gọi là tân khách.