- Ăn trưa à? Ồ… đã đến giờ này rồi sao? Để tôi xem quanh đây có gì ăn nhé. Được rồi, được rồi, đói thì tôi tự đi kiếm đồ ăn. Vậy thôi nhé! Hôm nay anh chẳng hẹn gặp ai sao? Biết rồi, biết rồi.
Đào Hạ Mạn cúp máy, tiếp tục bước đi giữa thành phố.
Là người mê nhiếp ảnh, khó khăn lắm mới có được kỳ nghỉ thế này, sao nàng có thể không mang chiếc máy ảnh phản xạ ống kính đơn ra chụp vài tấm?
Thời gian chẳng giữ nổi tháng năm, nhưng ảnh chụp thì có thể.
Hơn nữa, nàng cảm thấy dạo gần đây tâm trạng mình quả thật không tốt, trong lòng cứ bứt rứt chẳng rõ vì sao. Nàng biết nguyên do.
Sở thích là cách rất hay để người ta quên đi một vài chuyện.
Ống kính lướt qua hết tòa nhà này đến tòa nhà khác, hết người qua đường này đến người qua đường khác. Ngồi trên chiếc xe buýt bình thường, nàng lần lượt đối chiếu thành phố trong ký ức với thành phố trước mắt.
Cảnh còn đó, người đã khác. Có lẽ câu ấy nói đúng tâm trạng nàng lúc này.
Khi xe buýt tham quan xướng tên một trạm dừng, Đào Hạ Mạn xuống xe. Nhưng vừa dừng chân, nhìn tên đường trên tấm biển, nàng bỗng chần chừ.
Đường Quý Hoa.
Không hay biết từ lúc nào… nàng lại trở về nơi này?
Đào Hạ Mạn khẽ lắc đầu.
Nàng từng sống ở đây.
Ngày trước.
Nơi này mới thật sự là chốn xưa nàng trở về.
Chẳng hiểu sao, Đào Hạ Mạn lại bước tiếp. Nhưng trên con đường cũ này, số lần nàng đưa máy ảnh lên gần như đếm trên đầu ngón tay.
Dẫu đây là nơi nàng từng quen thuộc, giờ cảnh vật đã đổi thay hoàn toàn. Nhà cửa mới mọc lên san sát, còn những chốn gợi lại ký ức thì chẳng còn bao nhiêu.
Đào Hạ Mạn dừng lại trước một quán mì.
“Bố ơi, con muốn ăn mì thái bằng dao, phải có thật nhiều đồ chan lên trên.”
“Mì thái bằng dao là mì thái bằng dao, mì chan đồ ăn là mì chan đồ ăn. Sao con lại đòi ăn kiểu ấy?”
“Con không biết, con cứ muốn ăn cơ! Được không ạ?”
“Được, được, được.”
Tiếng cười sảng khoái.
Đào Hạ Mạn nhớ lại cuộc trò chuyện đã xảy ra ở nơi này từ rất lâu về trước. Trong thoáng chốc, nàng như trông thấy một cô bé hấp tấp kéo bố mình bước vào quán… Một cảnh tượng đôi khi nàng nhớ đến, nhưng vốn không nên nhớ.
Đào Hạ Mạn chợt thấy câu “thấy cảnh sinh tình” quả không sai. Dẫu vậy, nàng vẫn chẳng định bước vào. Ít nhất lúc này, đôi chân nàng như bị thứ gì níu lại, không sao bước thêm nổi.
Hay là chụp một tấm ảnh cũng được, nàng nghĩ thầm, tay khẽ siết lấy ống kính.
- Cô không định vào à?
Giọng nói bất chợt vang lên phía sau. Đào Hạ Mạn quay lại, chỉ thấy một thanh niên mặc đồ thường ngày, trẻ hơn nàng. Trông hắn chừng hai mươi tuổi, dáng vẻ như sinh viên đại học.
Quán mì có cửa tiệm nhỏ, chỉ là một cánh cửa bình thường. Đào Hạ Mạn không ngờ quán mì lâu đời thế này vẫn còn mở cửa đến tận bây giờ… Nói đúng ra, nàng đang đứng chắn lối vào của người ta.
- Xin lỗi.
Nàng áy náy nói rồi nhường sang một bên.
Thanh niên chỉ gật đầu, mỉm cười rồi bước vào quán. Hắn vừa đi khỏi, chẳng hiểu sao Đào Hạ Mạn cũng cất bước, như thể có thứ gì thôi thúc nàng.
Nàng bước vào quán mì, nghe thấy thanh niên nói chuyện với ông chủ. Nàng vẫn còn nhớ mang máng dáng vẻ của ông, chỉ là giờ tóc đã bạc trắng.
- Cậu lại đến đấy à! Vẫn như mọi khi chứ?
- Vâng, phiền ông chủ.
- Được rồi! Cậu ngồi chờ một lát, có ngay đây!
Ông chủ tóc bạc đáp vang dội, rồi quay vào bếp gọi lớn:
- Một tô mì chan đồ ăn, một tô mì thái bằng dao! Phần đồ chan của mì chan thì cho lên mì thái bằng dao, gói cả hai mang về!
Thanh niên tùy tiện tìm một chiếc ghế ngồi xuống.
Đào Hạ Mạn thấy cảnh ấy khá thú vị.
Nàng hiếm khi gặp một thanh niên điềm đạm như vậy. Trong lúc chờ đợi, hắn không cắm mặt vào điện thoại như người ta thường làm, mà lấy ra một quyển sách nhỏ, mở trang rồi đọc. Bên trong còn kẹp một tấm đánh dấu trang, thói quen của người thường xuyên đọc sách.
- Sao anh lại cho phần đồ chan của mì chan lên mì thái bằng dao? Làm thế thì mì chan còn ngon gì nữa?
Nàng ngồi xuống trước mặt hắn.
Quán này giống quán ăn bình dân, chỗ ngồi muốn chọn đâu cũng được. Nhưng việc làm ăn của quán mì cũ chẳng khá khẩm gì. Đang giờ ăn trưa mà trong quán chỉ có ba bàn khách.
Bàn thanh niên đang ngồi là một trong số đó.
- Có vấn đề gì sao?
Thanh niên khẽ ngẩng đầu, dường như không để bụng câu hỏi đường đột ấy.
Đào Hạ Mạn lắc đầu:
- Không có gì, chỉ là tôi ít thấy ai ăn kiểu này nên tò mò thôi. À, xin lỗi, tôi hỏi hơi đường đột. Chào anh, tôi tên Đào Hạ Mạn, là… là người mê nhiếp ảnh.
- Chào cô.
Thanh niên gật đầu.
Lúc này chẳng phải nên tự giới thiệu một chút sao?
Điều khiến Đào Hạ Mạn thấy thú vị là câu chào đơn giản của hắn dường như còn hay hơn cả một màn tự giới thiệu dài dòng.
Phải nói thế nào nhỉ?
Vừa vặn.
Đó là cảm nhận duy nhất nàng nhớ lại về sau.
Nàng hỏi:
- Anh… thường đến đây à?
Thanh niên gật đầu:
- Dạo gần đây thôi.
Nàng lại hỏi:
- Anh sống gần đây sao?
Thanh niên lắc đầu:
- Tôi không sống ở đây.
Đào Hạ Mạn mỉm cười:
- Không sống gần đây mà còn đặc biệt đến mua đồ ăn, xem ra anh thích hương vị ở quán này lắm.
Thanh niên cũng mỉm cười đáp lại:
- Thật ra tôi mua giúp người khác. Ừm… gần đây tôi quen một người bạn. Anh ấy thường mải làm việc đến quên ăn, tôi sợ sức khỏe anh ấy không chịu nổi.
Đào Hạ Mạn gật đầu:
- Anh ấy có người bạn như anh thật may mắn.
Thanh niên không nói gì, chỉ khẽ nhếch môi thành một nụ cười thoáng qua. Đúng lúc ấy, ông chủ bưng hai hộp mì gói mang đi đến.
- Xong rồi, mì của cậu đây!
Thanh niên trả tiền, đứng dậy. Hắn chợt nhìn Đào Hạ Mạn, khẽ nói:
- Mì có ngon hay không, bạn tôi cũng sẽ ăn hết thôi.
Nàng chỉ thấy lạ.
…
Cho đến khi cuộc trò chuyện ngắn ngủi kết thúc, Đào Hạ Mạn vẫn không biết tên thanh niên ấy. Dĩ nhiên, đây chẳng phải một cuộc gặp gỡ kỳ diệu gì.
Bởi nàng đã có một vị hôn phu yêu nàng, và nàng cũng yêu hắn sâu đậm.
Nàng chỉ thấy cuộc gặp này giống như một khúc nhạc nhỏ xen giữa cuộc sống, một giai điệu yên bình giữa thành phố náo nhiệt.
- Cô gái, cô muốn ăn gì không?
Ông chủ quán mì vẫn còn đứng bên cạnh.
Đào Hạ Mạn đã ngồi xuống rồi, cũng ngại nói mình không ăn nữa.
Nàng cúi đầu nghĩ một lát, rồi nhìn ống đũa trên bàn.
- Cho tôi một tô mì thái bằng dao, thêm tiền gọi phần đồ chan của mì chan nhé.
- Được rồi!
…
Rời khỏi quán mì, Đào Hạ Mạn đi ngang qua nơi mình từng sống. Nàng bỗng muốn lên xem thử, nhưng người qua đường khiến ý định ấy chợt tan biến.
Cơn thôi thúc thoáng qua vừa bị xao động đã lắng xuống, chỉ còn lại một nỗi buồn man mác.
Cuối cùng, nàng ngẩng lên nhìn lần nữa, hít một hơi thật sâu rồi đi về phía đầu đường.
Tô mì thái bằng dao chan thêm đồ ăn vẫn rất ngon. Nhưng có lẽ đó sẽ là lần cuối cùng nàng được nếm món này.
Bởi nàng không biết, lần sau có dịp đi ngang qua đây, quán mì ấy còn mở cửa hay không.
Trớ trêu thay, lúc sắp rời khỏi con phố cũ, Đào Hạ Mạn gặp một người quen: bạn học cùng lớp, cũng từng ngồi cùng bàn với nàng hồi tiểu học.
Nhìn từ xa, cô bạn gầy gò ngày nào giờ đã hơi phát tướng, trông có vẻ lấy chồng từ sớm. Đào Hạ Mạn cứ lặng lẽ nhìn người bạn cũ nắm tay đứa bé chừng bốn, năm tuổi, đi ngang qua một quầy hàng nhỏ bán kem.
Bạn cũ không nhận ra nàng. Nàng cũng chỉ im lặng nhìn cô ấy dắt con trai, rồi khuất bóng nơi góc phố.
Đào Hạ Mạn nghĩ mình có lẽ nên bước tới hỏi thăm vài câu. Nhưng những chuyện thuở nhỏ như xiềng xích, khóa chặt nỗi hoài niệm nàng vừa gắng sức khơi dậy ở quán mì cũ.
Có những vết thương, có lẽ theo người ta suốt cả đời.
Thời gian rồi sẽ xóa sạch mọi dấu vết trên con phố cũ, đồng thời cũng sẽ xóa nhòa ký ức của nàng.
Nàng mong được như vậy.
Chuyến trở về chốn xưa của Đào Hạ Mạn đến đây cũng kết thúc.
…
Nhưng Đào Hạ Mạn không ngờ hôm nay mình còn gặp phải chuyện bất ngờ.
- Cô là Đào Hạ Mạn phải không?
Ngay dưới nhà nàng, một người đàn ông cao lớn vạm vỡ đeo kính râm, trên người xăm trổ đầy mình chặn nàng lại. Hắn tự xưng là Cường Tử.