Trên con đường từ Luân Đôn ra ngoại ô, một cỗ xe ngựa công cộng tầm thường đang lăn bánh.
Agarex ngồi đối diện, cau mày nhìn Arthur và cỗ quan tài bên cạnh hắn. Gã cứ lắc đầu mãi.
- Suốt ngày ngươi không thể thôi lo chuyện thiên hạ được sao? Tìm đại một nghĩa địa rồi chôn cô bé đi là xong. Chỉ vì muốn làm lễ tang cho cô bé mà ngươi định bước chân vào nhà thờ, nơi cả đời ngươi chưa từng đặt chân tới ư?
Arthur chẳng buồn để ý lời khiêu khích. Hắn châm tẩu thuốc, rít một hơi. Khói thuốc mờ mịt bay lên, khiến hắn nhẹ nhõm hẳn.
- Cả đời này, ta từng đặt chân đến những nơi còn nực cười hơn nhà thờ nhiều. Chuyện ấy có gì ghê gớm đâu.
Ác quỷ đỏ chỉ vào hắn, trợn mắt:
- Arthur, ngươi làm ơn hiểu cho. Ta đâu có khen ngươi!
Arthur chống một tay lên thành cửa sổ, lặng lẽ ngắm cánh đồng xa xa. Đối với cuộc trò chuyện với Agarex, hắn tỏ vẻ hờ hững.
- Vậy sao?
Agarex tức đến nghiến răng:
- Thằng nhãi này, trông ngươi đắc ý lắm nhỉ? Ngươi chỉ là một kẻ thất bại, có gì mà vênh váo? Một thiên anh hùng ca đang yên đang lành, ngươi lại diễn thành trò hề thế này. Ngươi không thấy xấu hổ sao? Không thấy bực bội sao? Rốt cuộc ngươi còn muốn bước lên sân khấu nữa hay không?
Arthur thản nhiên đáp:
- Agarex, ngươi bớt giận đã. Những điều ngươi nói đều đúng, nhưng ta không cho rằng đời mình là một thiên anh hùng ca.
Ác quỷ đỏ tức tối ném cuộn giấy da trong tay đi. Cây chĩa ba vốn luôn nằm trong tay gã lập tức xuất hiện trở lại, kéo theo cả hình dạng quỷ dữ của gã.
Gã cầm cây chĩa ba chĩa vào cổ Arthur, gằn giọng hỏi:
- Ngươi vừa bác bỏ toàn bộ lập luận của ta, rồi lại bảo ta nói đúng hết? Rốt cuộc đầu óc ngươi có vấn đề, hay đầu óc ta có vấn đề?
Arthur giơ cả hai tay lên, bắt chước dáng điệu của người Pháp rồi nói:
- Ngươi đừng nóng. Cứ để ta nói hết. Ta không cho rằng đời mình là một vở bi hùng ca, nhưng đúng là nó đã biến thành một trò hề.
Nhưng Agarex này, ngươi có biết trò hề khác hài kịch ở chỗ nào không?
Agarex nhíu mày suy nghĩ:
- Ở chỗ nào?
Arthur nói:
- Khác biệt nằm ở chỗ, xét cho cùng, trò hề gần với bi kịch hơn hài kịch.
- Ôi, Arthur thân mến của ta!
Ác quỷ đỏ ném cây chĩa ba ra ngoài cửa sổ, rồi vui mừng khoác vai Arthur mà cười.
- Cuối cùng ngươi cũng chịu nhìn lại những sai lầm của mình. Đời đã thành bi kịch rồi, chẳng lẽ ngươi không định thay đổi gì sao? Ta làm quỷ đã bao nhiêu năm, từng chứng kiến quá nhiều bi kịch. Ngươi nên nghe lời một kẻ từng trải như ta, như vậy mới tránh được cảnh bi kịch lặp lại.
Arthur khẽ lắc đầu:
- Vì sao ngươi cho rằng loài người sẽ ngoan ngoãn nghe lời? Ngươi có biết tại sao loài người tiến bộ không? Bởi thế hệ sau không chịu nghe lời thế hệ trước.
Cho nên, dù đời là một tấn bi kịch, ta vẫn muốn vui vẻ diễn cho trọn vai. Dù đời chỉ là một giấc mộng, ta cũng muốn sống trong đó cho thật có ý vị, không để mất đi niềm vui và vẻ đẹp của giấc mộng.
Nói đi cũng phải nói lại, sự nghiệp làm quỷ của ngươi xem ra còn bi thảm hơn đời ta. Vậy dựa vào đâu mà ngươi cho rằng ta nên nghe lời ngươi? Năm hai mươi tuổi, ta đã làm cảnh sát trưởng. Còn năm hai mươi tuổi, ngươi đang làm gì? Theo ta thấy, ngươi mới là kẻ nên nghe lời ta nhiều hơn.
- Này, Arthur, mẹ kiếp ngươi!
Agarex đập mạnh lên ghế, mắt bên to bên nhỏ, trợn lên mắng Arthur:
- Đừng tưởng làm được cảnh sát trưởng thì ghê gớm lắm. Chẳng qua bây giờ ta không ở địa ngục thôi. Nếu khi xưa ta còn ở đó, ngươi dám ăn nói với ta như vậy, ta đã xé xác ngươi từ lâu rồi!
Có lẽ tức quá mất khôn, Agarex buột miệng nói:
- Hơn nữa, ngươi nghĩ các mục sư sẽ làm lễ tang cho một cái xác đã bị mổ xẻ ư? Nếu họ chịu làm, các tổng giám mục trong Thượng nghị viện đã chẳng cãi nhau đến long trời lở đất vì dự luật giải phẫu. Nếu ta nhớ không nhầm, bộ luật giải phẫu được soạn vào năm 1828 ấy đã bị các tổng giám mục bác bỏ mấy lần liên tiếp rồi phải không?
Arthur gật đầu:
- Ta biết chứ. Các giám mục và phần lớn mục sư đều không muốn cầu nguyện cho người chết đã bị giải phẫu. Nhưng điều đó đâu có nghĩa là tất cả mục sư đều từ chối.
- Ngươi trước giờ chẳng bao giờ dự các buổi lễ tôn giáo. Đến một mục sư ngươi còn không quen. Vậy ngươi định tìm đâu ra một kẻ lập dị chịu làm lễ tang cho người chết đã bị mổ xẻ?
Arthur lắc đầu:
- Ta vẫn quen một mục sư. Mà cũng chỉ quen đúng một người ấy thôi. Nhưng nếu ngay cả ông ta cũng không chịu làm lễ tang cho người đã bị giải phẫu, e rằng khắp nước Anh chẳng còn giáo sĩ thứ hai nào dám làm chuyện ấy.
Ác quỷ đỏ cau mày ngẫm nghĩ. Chợt gã như nhớ ra điều gì, vội đưa tay bịt miệng.
- Ngươi nói đến tên điên kia ư?
Arthur lắc đầu:
- Ông ấy không điên. Chẳng qua chỉ là một mục sư Oxford tán thành tư tưởng của Paine mà thôi.
…
Đại học Oxford, nhà thờ Thánh Mary.
Mục sư Newman đang ngồi lặng trên ghế, ngẩn người nhìn về phía trước.
Từ ngày trở về Luân Đôn, ông thường chìm vào những lần suy tư dài dằng dặc như thế. Mải nghĩ đến nỗi chẳng nhận ra thời gian trôi qua. Rõ ràng ông chỉ cảm thấy mình vừa ngồi xuống nghỉ một lát, vậy mà chớp mắt đã đến lúc hoàng hôn.
Newman suy nghĩ thêm một hồi, rồi chợt thấy có gì đó không ổn. Ông đưa tay lần sang bên cạnh, định tìm xấp ghi chép đọc sách mình mang theo.
Tay ông sờ soạng hồi lâu mà chẳng chạm được gì. Newman cau mày quay sang nhìn. Bên cạnh ông đang có một bóng người quen thuộc.
Newman kinh ngạc há miệng. Ông còn chưa hiểu chuyện gì xảy ra thì đã nhìn thấy cỗ quan tài nhỏ màu trắng sữa đặt bên Arthur.
- Ông Hastings? Chẳng lẽ ông định cải đạo sang Giáo hội Anh?
Arthur dựa vào lưng ghế, đầu cúi thấp:
- Ông Newman, tạm thời đừng nói chuyện khác. Tôi cần một nghĩa địa yên tĩnh, không bị ai quấy rầy. Tôi cũng cần một tang lễ giúp người chết đến gần Chúa hết mức có thể.
Newman nhìn Arthur, rồi cúi xuống, nhẹ nhàng dịch nắp quan tài sang bên. Ông chỉ liếc vào trong một lần, gương mặt đã đau đớn đến mức phải nhắm chặt mắt.
- Rốt cuộc chuyện này là thế nào? Một đứa trẻ nhỏ như vậy, tại sao lại…
Arthur không nói gì. Hắn chỉ lấy từ trong áo ra một tờ báo, đưa cho Newman.
Newman lướt nhanh qua hàng tít lớn. Càng đọc, bàn tay ông càng run rẩy.
Sau đó, Newman thở dài. Ông gần như không cần suy nghĩ, lập tức nhận lời:
- Được rồi, ông Hastings. Người nhà của cô bé đâu? Từ khâm liệm, làm lễ tiễn biệt, cầu nguyện cho đến chôn cất, tôi sẽ cố gắng bàn bạc với họ cho ổn thỏa. Khi nào họ có thể đến đây?
Arthur im lặng một lúc. Hắn cũng không biết phải giải thích với Newman thế nào.
- Họ… e rằng không đến được. Ông cứ xem tôi là người nhà của cô bé là được.
Newman sững sờ:
- Tại sao?
Arthur bình thản đáp:
- Vì nhà máy không có ngày nghỉ.