Mọi người lên đến tầng hai, Adam bỗng dừng bước. Hắn ngồi xổm trước một tấm ván sàn bị vênh, thò tay vào lỗ thủng trên đó.
Loay hoay một lúc, hắn lôi ra một chiếc hộp gỗ nhỏ bằng bàn tay cùng một cuốn sách cũ quăn queo, gần như không thể vuốt phẳng.
Adam cố sức nắn lại cuốn sách, rồi dùng tay áo phủi lớp bụi bám trên bìa. Arthur chỉ liếc qua đã nhận ra đó là một cuốn tạp chí châm biếm.
Không phải vì Arthur học rộng biết nhiều gì. Ngoài giờ làm, hắn thường ghé các hiệu sách cũ. Cuốn tạp chí chuyên đăng tranh biếm họa này rất được dân London ưa chuộng.
Trong các hiệu sách cũ, những số ra hằng tháng từ năm 1811 đến năm 1814 lại càng được săn tìm. Lý do rất đơn giản: họa sĩ chính của tạp chí suốt ba năm ấy là George Cruikshank lừng danh.
Tom tò mò hỏi:
- Đây là sách gì vậy?
Adam còn chưa kịp trả lời, Arthur đã lên tiếng giải thích thay hắn:
- Sách hay đấy. Số tháng Sáu năm 1812 của tạp chí châm biếm kia. Tôi tìm khắp mấy hiệu sách cũ mà vẫn không thấy, chẳng ngờ Adam lại có một cuốn.
Tony ghé lại gần:
- Số này đăng chuyện gì quan trọng sao? Sao anh muốn có nó đến vậy?
Arthur thản nhiên rít một hơi thuốc:
- Tôi cũng không biết trong đó có tin gì quan trọng không. Nhưng tháng trước khi số này phát hành, Thủ tướng Spencer Perceval bị bắn chết ngay trước cửa Quốc hội. Tôi đoán số báo này hẳn đặc sắc lắm. Bằng chứng là chẳng hiệu sách cũ nào còn giữ nó.
Dickens hỏi:
- Có phải ngài đang nói đến Thủ tướng Perceval, người ban hành Đạo luật Cấm vận khiến kinh tế Mỹ lẫn Anh lao đao, rồi ra lệnh đàn áp phong trào Luddites, treo cổ bao nhiêu công nhân nổi dậy ấy không?
Tom thất thanh:
- Lạy Chúa! Trong cuốn này toàn lời công kích đám chính khách sao? Thời ấy mà nó không bị cấm, đúng là chuyện lạ.
Arthur đáp:
- Cũng không phải lúc nào họ cũng công kích chính khách. Thường chỉ khi có chuyện đặc biệt, chẳng hạn phong trào Luddites…
Tom thở phào:
- Thì ra là vậy…
Arthur nói tiếp:
- Còn ngày thường, họa sĩ chính George Cruikshank chủ yếu công kích hoàng gia. Ông ta chỉ trích George Đệ Tam vì muốn giữ ngai vàng mà ruồng bỏ vợ cả, rồi chê thói chuyên quyền, chỉ biết dùng vũ lực của nhà vua đã đẩy các thuộc địa Bắc Mỹ đến chỗ ly khai. À, phải rồi, ông Cruikshank còn sớm nhìn ra bộ mặt của vị vua hiện tại. Từ hồi George Đệ Tứ còn là hoàng tử, ông ta đã chua cay nhận xét rằng nhìn thế nào cũng chẳng ra dáng minh quân.
Arthur vừa dứt lời, Tom lại nín thở.
Hắn cảm thấy da gà nổi khắp người:
- Người này mà không bị tống vào tù ư? Rốt cuộc ông ta làm cách nào? Tôi nghe các cụ kể, thời ấy khác bây giờ nhiều lắm. Nhà vua vẫn còn nắm không ít quyền lực. George Đệ Tam lại là một ông vua tồi tệ, tính tình nhỏ nhen đã đành, còn nóng nảy vô cùng. Bao người chống đối đều bị ông ta ném vào ngục, kẻ nào thoát được cũng phải lưu vong. George Cruikshank đã làm sao bình yên vượt qua những năm tháng ấy?
Khóe môi Arthur thoáng hiện nét cười khó tả:
- Chuyện này khá phức tạp. Trước hết, George Đệ Tam đã già yếu đến nỗi thần trí rối loạn, quyền hành của nhà vua phải chuyển sang cho Thái tử Nhiếp chính George Đệ Tứ. Hơn nữa, vì những quyết sách sai lầm của ông ta ở Bắc Mỹ, Quốc hội đã từng bước hạn chế quyền lực của nhà vua. Nhưng quan trọng nhất là ông Cruikshank quả là người khéo xoay xở. Đảng Whig và đảng Tory đều nhìn thấy tiềm năng của tờ tạp chí có lượng phát hành khổng lồ ấy. Thế là ông Cruikshank nhận tiền của đảng Whig để công kích đảng Tory, rồi lại nhận tiền của đảng Tory để công kích đảng Whig. Cuối cùng, ông ta lấy tiền của cả hai đảng, quay sang công kích vị vua già thần trí mơ hồ, quanh năm nằm liệt giường. Nhờ vậy, ông ta vừa nói hết những điều mình muốn nói, vừa kiếm được một món lớn.
Dickens không hiểu:
- Nhưng dù vậy, ngày nào cũng công kích hoàng gia và chính khách, chẳng lẽ ông Cruikshank không bị gán tội kích động, phản quốc sao? Khi ấy đất nước còn đang có chiến tranh, mà Đạo luật Phản quốc cùng Đạo luật Cấm tụ họp gây náo loạn hẳn vẫn chưa bị bãi bỏ?
- Không đâu. Cruikshank không phải lúc nào cũng công kích hoàng gia và chính khách. Mỗi số, ông ta chỉ dành một nửa dung lượng cho việc ấy thôi.
Dickens hỏi:
- Còn nửa kia thì sao?
Arthur bình thản đáp:
- Chê bai người Pháp, rồi mắng nhiếc Napoleon.
Nghe đến đó, mọi người cười nghiêng ngả.
- Thảo nào tạp chí vẫn được phát hành bình thường.
- Chỉ riêng chuyện ấy thôi cũng đủ để họ không thể kết tội phản quốc ông Cruikshank.
Dickens cũng bật cười:
- Xem ra sau này tôi phải ghé hiệu sách cũ thường xuyên hơn. Không ngờ trong đó lại có lắm thứ thú vị đến vậy.
Mọi người đang cười vui thì cánh cửa phòng bên cạnh chợt hé mở.
Adam nhìn vào khe cửa, mừng rỡ gọi:
- Robin!
Cánh cửa chậm rãi mở rộng. Một cô bé tựa bên khung cửa, thấp hơn Adam cả cái đầu, hiện ra trước mắt mọi người.
Cô mặc chiếc váy trắng mỏng rách lỗ chỗ. Đôi môi nhợt nhạt ánh xanh, mái tóc đen pha vàng buông rối bời. Đôi mắt bệnh tật chẳng còn ánh sáng.
Cô khẽ ho hai tiếng, lồng ngực phập phồng dữ dội. Một lúc sau, cô mới run rẩy đưa bàn tay gầy guộc, dưới ánh nắng gần như trong suốt ra phía trước, cất giọng khàn khàn nhỏ đến gần như không nghe thấy:
- Adam phải không?
Adam ôm sách và chiếc hộp gỗ bước tới, nắm lấy bàn tay nhỏ của cô. Hắn ra sức xoa mu bàn tay Robin, cố truyền chút hơi ấm vào lòng bàn tay lạnh buốt ấy.
- Là tớ đây. Tớ được thả khỏi nhà lao rồi. Suýt nữa thì tớ bị treo cổ, nhưng tớ gặp được mấy ông chú tốt bụng, họ đã cứu tớ. Tớ còn dẫn họ đến thăm cậu nữa. Cậu nhìn xem, họ ở ngay sau tớ. Người trông hiền lành là bố mới của tớ, anh Tom cảnh sát, người mà tớ từng kể đã mời tớ đến nhà ăn cơm. Người có nốt ruồi trên mặt là anh Tony cảnh sát. Người đeo túi là ông Dickens viết báo. Còn người cao to nhất là ông Hastings. Cậu còn nhớ tớ kể không? Hai tháng trước, ông Hastings cho tớ một đồng shilling. Tớ dùng số tiền ấy mua kẹo, rồi hai đứa mình ngồi ăn với nhau trong sân.
Robin lặng lẽ mỉm cười nghe Adam kể. Cô lần tay dọc cánh tay hắn, mãi đến khi chạm được vào tóc hắn mới yên lòng, khẽ xoa đầu hắn.
- Adam, cậu là người tốt. Tớ nghe nói người tốt sẽ được báo đáp. Cậu gặp được nhiều ông chú tốt bụng như vậy, chính là phúc lành của cậu.
Adam ngây người nhìn Robin. Dù mới chín tuổi, lúc này hắn cũng nhận ra có điều chẳng lành.
Hắn đưa tay chầm chậm huơ trước mắt cô.
Robin cảm nhận được sự im lặng bất chợt, mỉm cười hỏi:
- Adam, sao cậu không nói gì thế?
- Cậu… cậu không nhìn thấy nữa sao?
Adam buông tay. Quyển sách và chiếc hộp gỗ rơi xuống đất, vang lên một tiếng cộp.
Trong hộp chẳng có gì quý giá, chỉ vài viên kẹo gói sơ sài cùng mấy đồng xu lẻ còn lại sau khi mua kẹo.
Adam cúi gằm mặt, không muốn ai trông thấy mình. Nhưng đôi vai và thân người run lên đã tố cáo hắn.
- Adam… Tom nặng nề hít vào một hơi, định bước tới ôm con trai.
Arthur giơ tay ngăn lại. Hắn rít một hơi thuốc, khẽ nói:
- Đừng. Lúc đàn ông khóc, họ không muốn bố mình nhìn thấy đâu.
Robin nhẹ nhàng vuốt ve gương mặt Adam. Nước mắt nóng hổi thấm ướt bàn tay nhỏ của cô, nhưng cô chỉ mỉm cười dịu dàng.
- Adam, đừng khóc nữa. Tớ đâu phải không nhìn thấy. Chỉ là Chúa đang đùa với tớ thôi, có khi ngủ một giấc dậy là khỏi. Có điều trò đùa này hơi quá tay. Lâu lắm rồi tớ không thể đi làm trong xưởng. Đêm nào tớ cũng nghe bố mẹ thở dài. Khi nào có dịp đến nhà thờ cầu nguyện, cậu nhớ nói giúp tớ với Chúa nhé. Tớ phải mau khỏe lại thôi! Hóa đơn trong nhà nhiều quá, nếu không kiếm được tiền, cả nhà tớ sẽ bị đuổi khỏi đây mất.
Nghe đến đó, Dickens không nén nổi, đưa tay che mắt. Lời Robin khiến hắn nhớ lại những tháng ngày mình từng trải qua.
Môi mím chặt, mắt đỏ hoe, hắn móc trong túi ra một tờ tiền, định bước tới. Nào ngờ sau lưng bỗng chìa ra ba bàn tay cầm tiền, nhét cả vào lòng bàn tay hắn.
Dickens quay đầu nhìn. Arthur, Tom và Tony đều ngước mắt lên trần nhà. Ba người cảnh sát dạn dày sương gió, chứng kiến bao cảnh khổ đau, cũng chỉ còn biết làm vậy để nước mắt khỏi rơi.
Dickens thấy lòng ấm lại, ý vị nhìn ba người một cái, rồi cúi xuống nhặt chiếc hộp gỗ. Hắn đặt tiền của mình vào trong, sau đó lén đưa cho Adam.
Adam quay lại nhìn hắn, định nói gì đó, nhưng thấy Dickens đặt một ngón tay lên môi, ra hiệu đừng lên tiếng.
Adam cắn môi, ngậm nước mắt gật đầu. Hắn nuốt khan, cố làm ra vẻ vui tươi hết mức:
- Robin! Cậu xem tớ tìm thấy gì này. Nhiều tiền lắm! Có số tiền này, nhà cậu tạm thời không phải lo bị đuổi đi nữa!
Nào ngờ nghe vậy, Robin thoáng sững lại. Nụ cười trên mặt cô dần tắt. Cô sờ những tờ tiền trong chiếc hộp, cẩn thận đếm từng tờ.
- Adam, số tiền này là cậu ăn cắp phải không? Cậu đã hứa với tớ sẽ không làm mấy chuyện đó nữa mà.
Adam ra sức lắc đầu, phủ nhận:
- Tiền này thật sự không phải tớ ăn cắp! Đúng là trước kia tớ hay làm chuyện đó, nhưng đó là chuyện trước kia rồi. Hơn nữa, cho dù tớ có làm tiếp thì đã sao? Đám quý ông quý bà ấy chiếm hết mọi thứ tốt đẹp trên đời, sao không thể chia cho chúng tớ một chút? Một bữa ăn của họ tốn đến mấy chục bảng, còn thứ tớ lấy từ tay họ có khi chỉ là một quả anh đào trên miếng bánh trong đĩa. Nhờ quả anh đào ấy, nhà cậu sẽ không bị đuổi khỏi đây. Như vậy thì có gì không tốt? Robin, nhìn cậu xem… Cậu… cậu bị họ hại đến nỗi… mù cả rồi…
Nói đến đó, Adam dang tay ôm lấy Robin. Cậu bé chín tuổi quỳ sụp xuống đất, gục lên vai cô bé mà khóc nức nở.
Ngay cả khi đứng trước tòa xử tội, đối mặt với án tử hình, hắn cũng chưa từng khóc đau đớn như hôm nay.
Bỗng một bàn tay lớn đặt lên đầu hắn. Adam vừa nức nở vừa quay lại nhìn. Đó là Arthur, chiếc mũ đã kéo sụp xuống thấp.
Adam nghẹn ngào hỏi:
- Ông Hastings, ông có quen Chúa không? Có lẽ chỉ Người mới chữa được mắt cho Robin…
Arthur hơi nâng vành mũ. Trong bóng tối dưới chiếc mũ là đôi mắt đỏ rực mờ nhạt.
- Ta xin lỗi, Adam. Bình thường ta ở rất xa Chúa, lại gần ma quỷ hơn.
Nghe vậy, Adam chỉ thấy cả người lạnh như rơi xuống hố băng. Hắn quay đầu đi, khẽ hít mũi, nước mắt lặng lẽ trào ra.
Nhưng ngay sau đó, giọng Arthur lại vang lên, dịu dàng hơn:
- Nhưng nếu là vì Robin, ta sẽ cố hết sức để làm quen với Chúa.