Arthur cùng mọi người mặc thường phục, đứng trước lối vào khu giáo xứ St. Giles.
Nhắm mắt lại, người ta vẫn cảm nhận được đủ thứ âm thanh náo nhiệt của cõi đời: tiếng rao hàng ầm ĩ, tiếng người qua lại chuyện trò. Cảnh tượng nơi đây tưởng chừng chẳng khác gì những quảng trường, đường phố hoa lệ khác ở khu Tây London.
Thật ra, St. Giles cũng từng có những năm tháng huy hoàng của riêng mình.
Vào thế kỷ mười sáu, khu giáo xứ St. Giles chỉ là một vùng quê nằm ngoài thành London. Nơi đây có vài nhóm dân cư thưa thớt, cùng mấy chục hộ dân đã sống qua nhiều đời.
Nhưng một đạo luật ban hành năm 1541 đã đổi thay số phận vùng đất này. Thành London ngày một chật chội, nghị viện bèn quyết định mở rộng đô thị ra vùng ven. Một con đường lớn được xây từ quán rượu Holborn đến tận nhà thờ St. Giles.
Nhờ con đường ấy, không ít người thuộc tầng lớp thượng lưu trong thành bắt đầu thường xuyên đến đây nghỉ ngơi. Họ thích vào khu rừng đen Marylebone gần St. Giles để săn thỏ rừng và cáo.
Cùng với bước chân của những người giàu, khu giáo xứ dần trở nên phồn thịnh, dân cư cũng mỗi ngày một đông hơn.
Dưới thời vua Charles Đệ Nhị, một khu dân cư dành cho giới thượng lưu mang tên Bảy Mặt Trời từng bước hình thành ở St. Giles.
Số nhà cửa nơi đây cũng nhanh chóng tăng từ vài chục lên gần hai nghìn căn.
Đến năm 1720, nhìn vào bản đồ London, người ta đã khó tìm thấy một khoảng đất trống nào trong khu giáo xứ St. Giles.
Ấy vậy mà khu dân cư xa hoa ấy, bước sang thế kỷ mười tám, lại nhanh chóng biến thành nơi tụ tập của dân nghèo và chốn ẩn náu của tội phạm.
Nguyên nhân quan trọng nhất là những khu giáo xứ khác ở phía Tây London đều được quy hoạch, xây dựng trên quy mô lớn.
Trong làn sóng phát triển ấy, St. Giles lại mắc kẹt vì quyền sở hữu đất đai quá rối ren, chẳng thể tiến hành sửa sang, mở mang. Hàng loạt căn nhà không được chăm nom, lâu ngày trở nên xiêu vẹo, mục nát.
Người giàu lần lượt rời khỏi nơi này. Khoảng cách giàu nghèo ngày một lớn, khiến một bộ phận dân chúng có sức mua mạnh hơn. Họ bắt đầu chuộng những dinh thự và trang viên quý tộc xây ngoài vùng ngoại ô, bỏ mặc khu St. Giles từng được săn đón như một món đồ hết thời.
Sau khi người giàu rời đi, đám dân nghèo lại nhìn thấy giá trị của St. Giles.
Trước hết, nơi đây có đường sá thuận tiện, lại nằm gần chợ Covent Garden, khu buôn bán Soho, tu viện Westminster và các bến cảng bên sông Thames.
Những địa điểm ấy mang đến vô số việc làm, đủ nuôi sống đông đảo người lao động chân tay và những kẻ làm nghề phục vụ.
Họ lần lượt chiếm lấy những căn nhà bỏ trống sau khi người giàu dọn đi. Lai lịch của họ đủ cả: người Ireland, người Anh, người Scotland, thậm chí cả người Pháp. Dù khác nhau về văn hóa, họ vẫn có một điểm chung.
Tất cả đều là những kẻ không còn sống nổi ở quê nhà, buộc phải tha hương đến London kiếm miếng ăn.
Những chủ nhà ở St. Giles cũng nhìn ra giá trị đặc biệt của đám người ấy.
Vì vậy, từ khi dân nghèo ùn ùn kéo đến, quy mô khu giáo xứ không những không thu hẹp, mà còn mở rộng nhanh hơn cả thời nơi đây dành cho người giàu.
Nhà cửa mọc lên năm sau nhiều hơn năm trước. Những con đường vốn rộng rãi dần bị các túp lều chen lấn lấn chiếm. Trên nền những căn nhà cũ, người ta cơi nới thêm đủ thứ phòng ốc chật chội, chẳng thích hợp cho con người sinh sống.
Danh tiếng St. Giles tích góp suốt hai trăm năm đã bị chôn vùi sạch sẽ chỉ trong vài chục năm.
Theo thống kê của một tổ chức dân sự có tên Hội Hạn Chế Nạn Ăn Xin, hơn một phần tư số kẻ ăn xin ở London hiện nay đều xuất thân từ khu giáo xứ này.
Adam bé nhỏ đã trải qua trọn chín năm cuộc đời ở chính nơi ấy.
Arthur nhìn cậu bé đang được Tom dắt tay bên cạnh, rồi lên tiếng:
- Adam, xin lỗi cháu. Ta lại đưa cháu trở về đây.
Adam lúc này đã chẳng còn giống cậu bé trước tòa nữa.
Mái tóc vàng úa từng dài đến che mắt đã được cắt ngắn. Trên người cậu là bộ áo liền quần màu xanh sẫm, vai khoác thêm một tấm khăn trắng viền nếp gấp làm vật trang trí.
Nhìn chất vải cũng biết đó chẳng phải thứ đắt tiền gì. Nhưng từng đường kim mũi chỉ trên tấm khăn vẫn cho thấy vợ Tom đã may nó bằng tất cả sự chăm chút.
Adam ngẩng đầu nhìn Arthur, chớp mắt.
- Thưa ông Hastings, ông không cần xin lỗi đâu. Thật ra cháu cũng vẫn muốn quay lại đây một lần. Cháu còn để lại vài thứ ở đây. Có lẽ bây giờ cháu không dùng đến nữa, nhưng cháu có thể đem cho người khác.
Nghe vậy, Tony không nhịn được mà hỏi:
- Adam, cháu chắc những thứ đó vẫn còn chứ? Chẳng phải bà mẹ khốn kiếp của cháu đã vét sạch những thứ đáng giá trong nhà rồi sao…
Tony còn chưa nói hết câu, Tom đã trợn mắt, giáng mạnh một cú đấm vào bụng hắn.
Đau quá, Tony lập tức chửi:
- Mẹ kiếp! Tom, anh làm gì vậy?
Tom chẳng buồn để ý đến Tony. Hắn ngồi xổm xuống trước mặt Adam, dịu giọng nói:
- Adam, đừng nghe hắn nói nhảm. Mẹ cháu chỉ đi thăm họ hàng thôi. Trong thời gian này, cháu cứ ở nhà ta. Sau này mẹ cháu có trở về, cháu vẫn có thể ở nhà ta. Cháu muốn sống ở đâu thì sống ở đó.
Adam mím môi. Cậu không nói gì, chỉ bước đến trước mặt Tom.
Tom dịu dàng hỏi:
- Adam, cháu làm sao vậy?
Adam nhìn chằm chằm vào mặt hắn hồi lâu. Bỗng cậu dang tay ôm lấy Tom.
- Cha.
Tom sững ra. Nhưng chỉ chớp mắt sau, nước mắt đã làm nhòe đôi mắt hắn.
Hắn ôm chặt lấy Adam. Hai cha con khóc nức nở giữa đường.
- Adam! Con trai ngoan của cha!
Tony nhìn cảnh ấy, ban đầu còn mỉm cười, sau đó chỉ đành bất lực nhún vai với Arthur.
Arthur liếc hai cha con một cái, rồi lấy chiếc tẩu từ hộp sắt trong ngực áo ra, ngậm lên môi và châm lửa.
Hôm nay không mặc cảnh phục, hiếm khi hắn mới được hút thuốc giữa chốn công cộng.
Arthur rít một hơi, rồi nói:
- Tom, thủ tục nhận nuôi Adam vẫn chưa hoàn tất phải không? Vậy thì đổi tên cho thằng bé luôn đi. Chuyện đã qua, cứ để nó qua đi. Quá khứ không quan trọng. Quan trọng là hiện tại và những ngày tháng sau này.
Tom định trả lời, nhưng lúc này đã khóc đến mức chẳng thốt nổi một câu trọn vẹn. Hắn chỉ biết gật đầu lia lịa.
Thấy bộ dạng ấy của hắn, Tony tức đến nghẹn:
- Nói một câu cũng không xong! Tom, anh lau nước mắt đi được không? Chúng ta còn phải làm việc đấy!
Thấy không thể trông cậy vào Tom, Arthur đành quay sang Adam.
- Adam, ta nhớ lần trước trò chuyện, cháu từng kể nơi này có một ông lão chuyên nuôi dưỡng trẻ lang thang. Cháu còn nói kỹ năng móc túi của mình cũng học từ ông ta. Cháu có thể đưa chúng ta đến gặp ông ấy không?
Adam vẫn được Tom ôm trong lòng. Cậu đưa tay lau đôi mắt đỏ hoe, rồi ngập ngừng nói:
- Ông nói đến ông Feigin phải không? Ông muốn bắt ông ấy sao?
- Feigin?
Arthur cau mày, cố nhớ lại. Cái tên này khiến hắn thấy quen tai, dường như đã từng nhìn thấy ở đâu đó.
Đúng lúc ấy, phía trước bỗng có người gọi hắn:
- Arthur!
Arthur ngẩng đầu lên. Người vừa gọi chính là Dickens, trên đầu đội chiếc mũ hắn tặng, bên hông đeo chiếc túi vải nhỏ.
Đồng tử Arthur khẽ co lại. Hắn quay sang Tom bên cạnh.
- Anh đã nghĩ xong tên mới cho Adam chưa?
Tom hít hít mũi, đôi mắt vẫn đỏ hoe.
- Đặt… đặt là Oliver đi.