“Choang! Choang! Choang choang…”
Tiếng sắt thép va nhau lanh lảnh không ngớt. Cậu bé Yuki kéo theo một đống phế liệu, vừa chạy băng băng trên phố vừa reo với người qua đường:
- Tôi có bố rồi! Tôi có bố rồi!
Dân trong trấn Phế Liệu phần đông đứng nhìn, nở nụ cười. Nói cho đúng, là cười nhạo.
Cha ruột của Yuki đã chết từ nhiều năm trước, vì vi khuẩn liti xâm nhập vào não sinh học. Ông để lại một người vợ và bảy đứa con.
Muốn nuôi sống bảy miệng ăn, người đàn bà đành bán cột sống, tiểu não và cầu não để đổi lấy một cỗ máy công trình. Trấn Phế Liệu mang tên ấy vì người ta đào được một bãi rác từ thời Chiến tranh Thăng Hoa. Cả trấn sống nhờ những thứ vớt lên từ đó. Một số hợp kim thời chiến còn dùng được, phải chở vào thành phố, mà khối lượng hàng hóa cần vận chuyển thì rất lớn.
Từ ngày biến thành cỗ máy công trình, người đàn bà chẳng còn tay chân để chăm sóc con cái. Trong bảy đứa, bốn đứa lần lượt chết vì bệnh. Một đứa bị quan thu thuế đưa đi, dùng làm phần thuế gen để giữ cho kho gen loài người được đa dạng. Con cả đã vào thành phố kiếm sống từ lâu, chỉ còn cậu út ở lại. Từ bé đến lớn, cậu luôn bị người ta bắt nạt.
Phần đông dân trấn chẳng buồn quan tâm “người bố mới” của Yuki. Chỉ mấy đứa trẻ nghịch ngợm xô cậu một cái. Yuki ngã nhào, thân thể đập xuống đất, phát ra tiếng “choang” vang dội. Đó là dấu hiệu của loại tay chân giả rẻ tiền.
- Ha ha… Đồ con hoang không cha! Bố mày đâu? Gọi ra đây cho mọi người xem nào!
Thằng lớn cầm đầu cười ha hả.
Yuki hừ một tiếng, giơ cái đầu trong lòng lên:
- Các cậu nhìn đi! Đây là bố mới của tôi!
Đó là một cái đầu người thảm hại đến cùng cực. Nắp sọ đã biến mất hoàn toàn, vành hộp sọ bằng kim loại vẫn méo mó, như từng bị sức mạnh khủng khiếp bóp nát. Bên trong đen sì, chỉ còn một khối cặn gì đó đã chảy nhão, khiến người ta không khỏi tự hỏi não sinh học còn nguyên hay không. Trước kia hẳn cái đầu này có một lớp da nhân tạo, nhưng giờ chỉ còn lại vỏ kim loại. Hai con mắt được mí mắt kim loại giữ lại. Xương hàm dưới cũng khuyết mất một mảng lớn.
Thằng lớn sững ra một thoáng, rồi bật cười như điên:
- Ha ha ha ha! Đầu người chết! Đúng là hợp với mày thật! Đồ đầu chết, đồ con hoang… Ha ha ha!
- Không phải đầu người chết! Cậu bé tức giận cãi. - Ông ấy còn sống! Chỉ cần cho ông ấy ít nước, mắt vẫn còn cử động được!
- Ha ha ha ha! Buồn cười chết mất! Một cái đầu chết!
Lần này, thằng lớn chẳng buồn bắt nạt Yuki nữa. Nó cười sằng sặc, phẩy tay, ra hiệu cho cậu mau cút.
Yuki ôm cái đầu, hay nói đúng hơn là nửa cái đầu, nhanh chân chạy về nhà.
Cậu tìm thấy nó sâu trong bãi rác. Khi ấy, cậu đào trúng một vùng đất mềm mới lộ ra. Đó là một loại kết cấu giảm chấn của chiến hạm. Vật liệu đệm nano cao phân tử thời nay vẫn còn có giá. Cái đầu nằm ngay ở đó. Ban đầu, Yuki tưởng mình đào được món phế liệu hiếm, vui mừng một hồi lâu. Nào ngờ lúc rời bãi rác, cậu sơ ý làm rơi cái đầu xuống vũng nước bẩn.
Rồi cậu trông thấy mắt nó động đậy.
- Nhất định tôi sẽ sửa lại cho ông! Yuki nói với cái đầu. - Như vậy tôi sẽ có bố.
…
Ta…
Người đàn ông nằm mơ. Đó là một giấc mơ về võ đạo.
Trong mộng, ánh đao bóng kiếm đan xen.
Bộ đẩy phản lực, gậy sắt, đao chém chiến hạm, súng máy Vulcan, bộ thu tín hiệu không dây…
Món nào cũng là binh khí vang danh muôn thuở.
Bộ pháp cơ động, gậy phục ma, quyết điều khiển chiến hạm, khóa súng pháo, pháp xâm nhập Vân Long…
Môn nào cũng là võ công lẫy lừng.
…Cái gì…
Ý thức trở về thân xác. Người đàn ông mở mắt. Cảnh vật trước mắt chao đảo, mọi thứ đều như gợn sóng.
- Con bé này… Sao lại ngâm cái đầu trong nước? Còn bỏ cả kẹo đồng vào nữa? Đến con ăn còn chẳng đủ…
- Mẹ! Mẹ nhìn này! Mí mắt ông ấy cử động thật mà!
- Ủa? Đúng là động rồi!
- Thế là con có bố mới rồi!
- Nhà mình không thể nuôi cái đầu chết này được…
- Mẹ!
Dường như họ đang cãi nhau.
Sau đó là tiếng xe khởi động.
- Thôi được rồi, để mẹ đi gọi trưởng trấn tới xem.
Những lời nói đầu đuôi chẳng ăn nhập gì với nhau.
Người đàn ông không sao nghĩ tiếp được.
Thế rồi, ông lại chìm vào giấc ngủ.
Nhưng lần này, ông gặp ác mộng.
Quyền chưởng va chạm liên hồi. Ông đã chẳng còn nhớ nổi chiêu thức.
Rồi… một cơ thể máy cao năm mét… một kẻ… một kẻ…
- Yawg… Người đàn ông nghiến răng nói.
- Ông vừa nói gì? Đó là tên ông sao?
Không ngờ lại có người lên tiếng đáp.
Người đàn ông mở mắt. Trước mặt ông là một khuôn mặt nhăn nheo. Khuôn mặt ấy dường như vẫn là da thịt nguyên bản, nhưng nửa trên hộp sọ đã được thay bằng máy móc. Trong hốc mắt là hai khối trụ tròn như ống kính.
Người đàn ông ngỡ ngàng:
- Ông là ai?
- Trưởng trấn Phế Liệu. Ông lão cười. - Ông là hạng người nào? “Yawg”, đó là tên ông à?
Người đàn ông suy nghĩ hồi lâu. Nhưng lạ thay, trong đầu ông trống rỗng.
- Tôi là… tôi…
Ông muốn lắc đầu, nhưng lúc này mới nhận ra mình hình như chỉ còn mỗi cái đầu. Phát hiện ấy khiến ông hoảng hốt. Ông đành lên tiếng:
- Chắc tôi không tên đó… “Yawg” không phải tên tôi.
- Nhưng đó là từ đầu tiên ông gọi sau khi tỉnh lại. Trưởng trấn ngẫm nghĩ một lát. - Vậy cứ tạm gọi ông là “Yawg” cho tiện nhé?
Người đàn ông chần chừ, muốn gật đầu, nhưng phát hiện mình vẫn chưa thể nhúc nhích. Ông chỉ đành nói:
- Tạm thời… cứ vậy đi.
Sâu trong lòng, có một tiếng nói gào lên nhắc nhở rằng cái tên ấy nhất định ẩn chứa ý nghĩa sâu xa. Nó tuyệt đối không phải tên ông. Dù quên mất chính mình, ông cũng không thể quên cái tên này… Thế mà ông chẳng tài nào nhớ ra vì sao.
Yuki nhảy cẫng lên:
- Trưởng trấn, trưởng trấn! Bố cháu có phải chiến binh thời xưa không? Loại siêu lợi hại ấy!
Người đàn ông giật mình… tiếc rằng chẳng nhảy được.
- Tôi có con trai à?
- Không, ông là người nhặt được thôi. Trưởng trấn giải thích đôi câu rồi nói tiếp: - Chuyện bố với con chỉ là ý nghĩ của đứa bé này. Nó hơi thiếu… sự quan tâm cần có.
- Trưởng trấn! Yuki giậm chân. - Ông vẫn chưa trả lời cháu có phải không mà!
- Ha ha… Bãi rác này được phát hiện từ năm mươi năm trước. Còn Chiến tranh Thăng Hoa đã xảy ra từ lâu hơn thế. Chẳng tế bào não nào sống nổi lâu đến vậy đâu.
Trưởng trấn định giải thích thêm, nhưng thấy Yuki chẳng hiểu gì, ông chỉ biết lắc đầu.
- Chắc là rác từ thành phố chuyển tới mấy tháng trước ấy mà?
Một giọng nói máy móc khác thường vọng vào từ ngoài cửa sổ.
Âm thanh gần như tiếng ồn, làm kính rung lên. Người đàn ông đảo mắt nhìn ra ngoài, thấy một chiếc xe tải đậu ở đó…
Gọi nó là xe tải có lẽ đúng. Ông thấy rõ thùng xe khổng lồ, nhưng buồng lái lại bé đến mức không thể nhét vừa một người. Trên đầu xe, một chiếc camera đang hướng về phía ông.
Lúc này người đàn ông mới nhận ra mình, hay đúng hơn cái đầu của mình, đang nằm trên giường. Một ngọn đèn lớn được dựng ngay phía trên. Dây điện của nó cắm thẳng vào ổ nối trên cổ trưởng trấn.
Chiếc giường kê đối diện cửa sổ.
- Vì muốn kiếm tiền chữa bệnh cho con, Yulia đã bán cột sống, tiểu não và cầu não, rồi dùng số tiền còn lại mua một cỗ máy công trình. Trưởng trấn chỉ ra ngoài cửa. - Làm vậy kiếm được nhiều hơn trước, nhưng thân thể ấy không vào nhà được, nên đành sắp xếp gian phòng như thế này.
Người đàn ông ngỡ ngàng.
Ông lờ mờ cảm thấy… con người không nên có hình hài như vậy. Đó không phải dáng vẻ một con người nên có.
Yuki nhìn trưởng trấn đầy mong đợi. Trưởng trấn nghĩ ngợi giây lát:
- Biết đâu trước kia ông ấy thật sự là nhân vật có tiếng? Có khi từng là vận động viên?
- Oa!
Yuki reo lên mừng rỡ.
Người đàn ông vẫn chẳng hiểu đầu đuôi ra sao.
- Được rồi, nghĩ ngợi thế này chắc mệt lắm nhỉ? Trưởng trấn quay sang ông, lắc đầu. - Tôi còn một con chip điều khiển, vừa lấy ra từ người cháu trai mới thay. Tôi không biết trước kia ông đã trải qua chuyện gì, nhưng thiết bị bên ngoài não sinh học của ông cháy sạch rồi, chỉ còn vài linh kiện. May mà lớp chắn giữa não và máy của ông còn tốt…
Trưởng trấn đặt tay lên đỉnh đầu người đàn ông:
- Tôi đã dọn dẹp qua rồi. Hình như vẫn còn mấy cổng nối dùng được, để tôi lắp cho ông nhé!
Lúc này người đàn ông mới nhận ra mình hình như chỉ còn nửa cái đầu, không có lưỡi, trong miệng nối thẳng với một bộ phát âm.
Sao chuyện quan trọng thế này mà đến giờ mới…
Một luồng điện giật chạy khắp người.
【Phát hiện thiết bị mới】
【Đang cài đặt trình điều khiển cần thiết】
Tín hiệu mới lao vun vút qua thần kinh.
Cảm giác này…
Người đàn ông chợt cảm thấy thân thể mình “sống” lại.
Thân thể ít ỏi còn sót lại bỗng trở nên sống động!
- Không có chip điều khiển hỗ trợ, não sinh học rất khó điều khiển tay chân giả… Mắt ông xem ra còn tốt, chắc cũng đáng giá lắm. Ông cân nhắc thử nhé? Bán cho tôi, tôi có thể kiếm cho ông một bộ tay chân giả.
Người đàn ông lại muốn lắc đầu. Ông nhanh chóng từ chối:
- Thôi, cảm ơn ý tốt của ông. Nhưng có lẽ trong mắt tôi còn lưu lại manh mối về quá khứ. Tôi chưa muốn thay chúng.
Trưởng trấn lắc đầu:
- Vậy thì không có tay chân giả miễn phí đâu…
Yuki nhảy cẫng lên:
- Cháu có thể vào bãi rác tìm!
- Không dễ thế đâu.
Trưởng trấn chắp tay sau lưng, lắc lư cái đầu rồi rời đi.
Yuki lại nhảy lên:
- Hừ! Cháu tìm được mà…
- Được rồi!
Chiếc loa của Yulia nghiêm giọng vang lên một tiếng. Yuki lập tức im bặt.
Chiều tối, Yuki ôm đầu người đàn ông ngủ thiếp đi.
Ngoài cửa sổ, camera của Yulia hướng thẳng về phía người đàn ông. Trông ông chẳng có vẻ gì là ngủ được.
Yawg đang nghĩ gì nhỉ?
Yulia không khỏi tò mò. Nàng chẳng có mấy nỗi ngượng ngùng như những người đàn bà thời xưa. Ngoài bộ não sinh học, toàn thân nàng giờ đều là sắt thép. Cơ thể như vậy thì có gì phải xấu hổ?
Giờ nàng chỉ có một ước mong: nhìn Yuki lớn lên, thay được một bộ tay chân giả tử tế, rồi… rồi…
Nàng cũng chẳng hình dung nổi tương lai sẽ ra sao.
Đó cũng là lý do nàng không cương quyết bắt Yuki vứt cái đầu kia đi. Có lẽ giữ nó lại, đứa bé sẽ vui hơn.
Nhưng nhà họ không thể mua tay chân giả được nữa, dù rẻ đến đâu. Mọi khoản tiền đều phải dành dụm để đổi cho Yuki một bộ tay chân giả dành cho người trưởng thành. Vài năm nữa, phần cơ thể sinh học của Yuki sẽ vượt quá giới hạn mà bộ tay chân giả trẻ em chịu được.
Mà tay chân giả người lớn thì đắt lắm.
Có lúc Yulia muốn bán thêm thùy thái dương và thùy trán của mình. Nhưng nàng nghe người ta bảo, ai bán đi hai thùy ấy thì sẽ không còn là người nữa, chỉ còn là cái máy.
Thành cái máy cũng chẳng sao. Nhưng nếu nàng không còn yêu thương Yuki được nữa, nàng còn làm việc nổi không?
Phải mau dành dụm tiền thôi!
Mong cái đầu chết này sau đó cũng kiếm được việc làm!
Cứ xem như trả món nợ ơn nghĩa vì Yuki đã cứu hắn.
Người đàn ông cũng nhận ra ánh nhìn của Yulia. Nói thật, ánh mắt từ chiếc camera ấy luôn khiến ông thấy khó chịu, chẳng hiểu vì sao.
Không chỉ vậy. Cái tên “Yawg” giờ tạm thời trở thành cách gọi ông, nhưng ông vẫn cảm thấy có gì đó không ổn.
Trong bóng tối, cuối cùng ông cũng chắc chắn được một điều.
Chủ nhân thật sự của cái tên “Yawg” tuyệt đối, tuyệt đối là kẻ thù của ông.
Kẻ thù không đội trời chung.
Ta là… kẻ phản kháng…
Ta đang chống lại… điều gì?