Có một chuyến phải đến cầu Tư Mã Hối, tức cây cầu đá nhiều lần xuất hiện trong phim “Kiếm Vũ Giang Hồ”.
“Ta nguyện hóa thân thành cây cầu đá…”
Cây cầu này có lai lịch hẳn hoi. Sách “Hội Kê chí” đời Gia Thái chép rằng: “Tương truyền, đạo sĩ Tư Mã Tử Vi đời Đường từng ẩn tu trên núi Thiên Thai. Sau được triều đình triệu về, đi đến nơi này thì hối hận, bởi vậy cây cầu mang tên ấy.”
Nói nôm na, đời Đường có một đạo sĩ lão luyện tên Tư Mã Thừa Trinh. Hoàng đế triệu ông ta vào kinh làm quan. Đi đến cây cầu này, ông ta ngã ngựa rồi hối hận, thế là cây cầu được đặt tên như vậy.
“Đạo sĩ lão luyện” có thể hiểu là đạo sĩ tu hành lâu năm.
Cũng gần giống thái giám già.
Cầu Tư Mã Hối nằm ở thôn Ban Trúc, cách huyện lỵ XC chừng mười lăm cây số. Quanh đó có không ít cảnh đẹp, thường được chọn làm nơi quay phim.
Những ai đáng lẽ phải xuất hiện ở đây thì mau mau ra sân.
Tiền Thần thì không cần.
Nơi này chẳng có cảnh đánh nhau nào, hắn tới đây chỉ để góp vui, tiện thể ăn ké cơm hộp.
Sẵn đường xem Vương Học Tích chôn Đại X.
- Cô có biết vì sao tôi chôn cô dưới chân cầu không?
- Vì tôi thích cô quá.
- Mỗi lần đi qua cầu, tôi lại được nhìn thấy cô.
- Cô cứ nhắm mắt lại đi.
- Đúng rồi, nhắm mắt lại. Một lát là xong thôi.
Tiền Thần xem mà thấy thân thuộc vô cùng.
Lão Vương.
Đông Xưởng rất cần nhân tài như ngươi.
Đúng là đủ biến thái!
- Cắt! Thầy Từ, thầy nhịn một chút đi!
Tô Triệu Bân cuống đến mức nhảy dựng lên.
Đại X cũng nhảy dựng theo.
- Không thể dùng người đóng thế sao? Đất bắn đầy mặt tôi rồi. Đổi lại là anh, anh chịu nổi không?
- Đó đâu phải đất. Theo đúng yêu cầu của anh, tôi dùng bột ca cao đấy. Anh cứ hỏng hết lần này đến lần khác, bột ca cao gọi tới sắp dùng sạch rồi. Nhịn một chút là qua thôi, cần gì phải giày vò cả đoàn mãi thế?
Tiền Thần khoác áo quân dụng, ngồi xổm bên cạnh xem náo nhiệt.
Phải nói thật, nhìn người khác chịu khổ cũng khiến tâm trạng hắn vui lên đôi phần. Chẳng biết tối nay về đến Hoành Điếm thì đã mấy giờ.
Đại X dường như cũng nhận ra điều ấy.
Ả nghiến răng chịu đựng, diễn xong cảnh bị chôn sống. Từ đây, toàn bộ vai diễn của ả đã đóng máy.
Đã sang tháng hai, chỉ còn vài ngày nữa là đến Tết.
Đúng lúc này lại phải quay cảnh chôn sống, quả thật xui xẻo hết chỗ nói.
Đoàn phim gửi tặng ả một phong bao hai nghìn đồng.
Sắc mặt ả lúc ấy mới dịu đi đôi chút.
Tiền Thần nhìn mà ghen tị.
Nằm chết mới có phong bao. Vai nam chính của hắn diễn đến cuối vẫn chưa chết, nên món tiền mừng kiểu này chắc chắn không đến lượt hắn.
Phong bao dành cho người nằm chết tốt nhất nên tiêu ngay, chẳng hạn mời cả đoàn phim ăn uống một bữa.
Để lâu sẽ mất may.
Nhưng Đại X chẳng hề chê ít.
Nghệ sĩ bên đảo bên kia vốn kiếm tiền rất chật vật. Cát-xê đóng phim hay tiền thù lao chương trình đều thấp.
Bởi vậy bọn họ mới lần lượt kéo vào nội địa kiếm tiền.
Hai ba nghìn đồng đã là khoản kha khá rồi.
Tội gì phải đem ra làm quà cho người khác?
Không được ăn khuya, nghĩ cũng tiếc.
Tiền Thần xoa bụng, tính bụng về đến nơi sẽ sang ké bát canh lòng dê của Trịnh Truyền Hòa.
Trời lạnh, quán Đại Tiền buổi tối thường nấu canh lòng dê.
Giá đắt cắt cổ.
Có điều Tiền Thần là ngoại lệ.
Bởi hắn ăn uống trước giờ chưa từng trả tiền.
Trịnh Truyền Hòa đã quen với chuyện Tiền Thần ghé quán. Khoảng thời gian ở Hoành Điếm gần đây, hắn vẫn ngủ trên căn gác nhỏ của nhà họ Trịnh.
Thái giám, nhất là thái giám quyền cao chức trọng, ghét nhất phải ngủ ở nơi xa lạ.
Lúc nào cũng nghi có người muốn ám sát mình.
- Cho thêm thịt nhé.
Trong tay Tiền Thần vẫn xách một túi bánh nướng lớn mua ở tiệm bánh ven đường.
- Ngày nào cậu cũng ăn ngon uống tốt ở đoàn phim, còn thiếu thịt à? Trịnh Truyền Hòa cười nhạo.
Miệng thì nói vậy, tay y vẫn khuấy nồi canh lớn, làm đám lòng dê nổi lên trên.
Vợ chồng họ mở quán ăn nhỏ, tuy có hơi cực nhưng quả thật kiếm được tiền.
Thu nhập còn hơn nhiều diễn viên hạng ba, hạng tư.
- Bánh mua hơi nhiều, em để lại cho anh với chị dâu mấy cái.
Một tay xách túi bánh, tay kia bưng bát canh, Tiền Thần ngồi xuống chiếc bàn gần máy sưởi hình mặt trời.
Máy sưởi kiểu này đúng là đồ tốt.
Sạch sẽ, ấm áp hơn hẳn lò than trong cung năm xưa.
- Tết này cậu không về nhà à?
Trịnh Truyền Hòa cũng múc cho mình nửa bát canh, tiện tay lấy hai cái bánh trong túi của Tiền Thần.
Bánh nướng vàng giòn, cắn vào nghe rôm rốp. Hạt vừng rơi lả tả xuống mặt bàn.
- Tôi đến Giang Thành quay phim. Anh biết Từ Tranh chứ? Phim do anh ta đóng chính, Diệp Dân Vĩ đạo diễn.
Tiền Thần nói xong, lại cúi đầu uống một ngụm canh.
- Có cần Tiểu Uyển đi theo không? Trịnh Truyền Hòa hỏi.
Nếu Tiền Thần không về nhà ăn Tết mà phải đi nơi khác quay phim, cô con gái Trịnh Tiểu Uyển với thân phận trợ lý hẳn cũng phải đi theo.
Đây là lần đầu tiên con bé không đón Tết cùng cha mẹ.
- Không cần đâu. Chỉ ba năm ngày thôi, tôi đi một mình được rồi.
Tiền Thần xua tay.
- Vậy phải làm phiền cậu rồi.
Trịnh Truyền Hòa tỏ vẻ cảm kích.
- Khách sáo gì chứ. Canh lòng dê của anh ngon thật, bí quyết gia truyền à?
Tiền Thần uống hết nửa bát, khắp người lập tức ấm sực.
Còn hữu hiệu hơn cả nội công.
- Bí quyết gì đâu, chẳng qua cậu đang đói thôi.
Trịnh Truyền Hòa cười đắc ý.
- Anh Trịnh, anh có lời khuyên gì cho hướng phát triển sắp tới của tôi không?
Tiền Thần hỏi rất khiêm tốn.
Trịnh Truyền Hòa là bậc tiền bối thái giám của hắn.
Đừng xem thường người chuyên gọi diễn viên quần chúng này. Y lăn lộn trong giới giải trí đã bao nhiêu năm, từng trải nhiều chuyện. Chỉ cần chỉ điểm vài câu cũng đủ giúp Tiền Thần tránh được khối đường vòng.
- Cậu đã đóng nam chính, cũng hợp tác với mấy đạo diễn lớn rồi. Đến lúc học cách lựa kịch bản, không thể gặp quyển nào cũng nhận.
Trịnh Truyền Hòa ăn xong chiếc bánh, châm một điếu thuốc.
- Haiz…
Tiền Thần thở dài.
Hắn làm gì có tư cách lựa kịch bản, gặp được vai nào thì nhận vai ấy thôi.
- Thật ra, theo con đường bình thường, cậu nên tìm một công ty giải trí đàng hoàng làm chỗ dựa. Cậu đã hợp tác với ba đạo diễn lớn, các công ty giải trí trong nước tha hồ cho cậu chọn. Tiếc là cậu cứ nhất quyết làm riêng.
- Vào thì dễ, ra mới khó. Tự mình làm vẫn tự do hơn.
Tiền Thần không phải chưa từng cân nhắc chuyện đó, chỉ là sau cùng vẫn chọn làm riêng.
Đã sống nhờ người khác thì phải nghe lời người ta.
Chẳng hạn công ty muốn dốc sức bồi dưỡng cậu, cho rằng cậu không thể tùy tiện nhận kịch bản.
Đội ngũ chuyên nghiệp sẽ giúp cậu chọn lựa.
Kén cá chọn canh.
Quả thực, họ làm vậy cũng là vì muốn tốt cho cậu.
Nhưng Tiền Thần thật sự không chờ nổi.
Điểm không đủ thì chẳng khác nào phạm tội chết. Người ta mất đầu, còn hắn mất của quý.
- Nếu đã quyết định tự làm, trước hết cậu phải tự gây dựng mạng lưới quan hệ. Không có những mối quan hệ ấy, cậu rất dễ bị người ta chèn ép.
Trịnh Truyền Hòa cũng không định tranh luận thêm.
Chuyện đã xảy ra rồi, nói nữa cũng vô ích.
Tiền Thần gật đầu, tỏ vẻ đồng tình:
- Anh nói phải. Hiện giờ tôi quen Trịnh Đại Long, Khương Đại Bân, quan hệ với Viên Hòa Bình cũng không tệ. Mạng lưới như vậy đã ổn chưa?
- Trịnh Đại Long với Khương Đại Bân thuộc giới Bắc Kinh, Viên Hòa Bình lại thuộc giới Hồng Kông. Cậu định bắc cầu qua cả hai giới đấy à?
Trịnh Truyền Hòa nhìn hắn.
- Bước chân rộng quá thì dễ rách quần.
- Tôi không biết cậu làm cách nào mà thân được với giới Bắc Kinh. Nhưng vòng tròn ấy khép kín lắm. Bọn họ có thể bỏ cậu bất cứ lúc nào, thậm chí còn ra tay chèn ép cậu. Mấy năm nay, trong giới giải trí nội địa có không ít ngôi sao bị đè xuống, phần lớn đều là do giới Bắc Kinh ra tay.
Sau đó, Trịnh Truyền Hòa giảng giải cho Tiền Thần về vài phe phái lớn trong giới giải trí, những nhân vật nòng cốt của từng phe, cùng quan hệ giữa bọn họ.
Vừa uống canh lòng dê vừa tán dóc, quả nhiên là một thú vui.
- Không giấu gì anh, đám người giới Bắc Kinh ấy cũng chẳng có mấy thiện ý với tôi.
Tiền Thần hé lộ đôi điều.
- Không có thiện ý?
Trịnh Truyền Hòa không hiểu.
- Nếu đã không có thiện ý, sao bọn họ còn tìm cậu đóng phim?
- Nhưng cũng chưa đến mức muốn hại tôi. Chuyện phong sát tôi là không thể.
Tiền Thần bổ sung.
Cho dù mẹ ruột của nguyên chủ có tìm cách khiến các ông lớn giới Bắc Kinh phong sát hắn, ép hắn rời khỏi giới giải trí, chuyện ấy cũng khó mà thành.
Giới Bắc Kinh đâu phải hạng dễ bắt nạt.
Bọn họ không dây vào nổi mẹ ruột hắn, nhưng vẫn có thể ngoài mặt giả vờ hòa nhã, trong bụng tính toán riêng.
Những chuyện khiến hắn sống chẳng thoải mái, bọn họ vui vẻ góp thêm một tay. Tội gì không đẩy thuyền theo nước?
- Vậy thì cậu quả thật có thể đứng cả hai bên.
Trịnh Truyền Hòa nói:
- Bên Hồng Kông, đừng thấy thế lực đã lụi dần mà xem thường. Thực lực của họ vẫn còn. Đặc biệt là các đạo diễn, tay nghề làm phim rất giỏi. Đạo diễn trẻ bên nội địa chúng ta vẫn phải học hỏi họ.
- Bên này cũng có đạo diễn lớn mà.
Tiền Thần rất muốn hợp tác với những người ấy.
Chẳng hạn Trương Lược, Trần Khải, rồi Giả Khoa trưởng.
Còn Khương Đại Bân với Mã Đại Cương thì hắn đã gặp cả rồi, đôi bên cũng từng bày tỏ mong muốn hợp tác.
- Bọn họ ấy à, cách nghĩ đã đông cứng cả rồi, không theo kịp thời đại nữa. Sau này sẽ là thiên hạ của các đạo diễn mới.
Trịnh Truyền Hòa kéo chiếc máy sưởi hình mặt trời ra xa một chút.
Công suất của nó lớn, cứ chĩa thẳng vào người mà nướng thì dễ làm mao mạch vỡ ra.
- Sau này tôi cũng muốn làm đạo diễn. Nghề ấy xem ra thú vị đấy.
Tiền Thần rảnh rỗi lại đứng quan sát ở trường quay. Hắn cảm thấy làm đạo diễn cũng chẳng khó lắm.
- Hừ…
Trịnh Truyền Hòa liếc xéo hắn.
Y nghĩ thầm, thằng nhóc này chắc bị người ta làm hư rồi. Làm đạo diễn thú vị à?
Rõ ràng là thấy nữ minh tinh thú vị thì có.