Nghe xong sáng kiến hay ho ấy, An Thiến chỉ biết há hốc mồm.
- Lấy hí khúc là được chứ gì, sáo phượng khẽ ngân vang,
Bình ngọc sáng mênh mang,
Cá rồng múa suốt đêm trường.
Tiền Thần lại thấy ý này tuyệt.
Lần tới đi hát, nhờ người ta thu giúp một đoạn là xong.
- Anh mà mê một bài nào tới mức dứt ra không nổi, cứ lấy nó làm chuông báo thức, chẳng bao lâu là cai được ngay. An Thiến cũng phục hắn nghĩ ra được trò này.
Có điều, chuyện đó hoàn toàn không ngăn nổi một Tiền Thần đang ngà ngà hơi men.
Hắn chỉ còn lăn tăn, không biết nên cắt ra từ mấy khúc hát có sẵn, hay tự sáng tác riêng một bản chuông báo thức.
Lời hát bằng giọng hí, lại thêm sáo Tô, sênh, tiêu, nghe chắc chắn rất lạ tai.
An Thiến lười đôi co với hắn. Đằng nào lần trước hắn cũng từng ở đây, chẳng cần nàng dẫn đường. Nàng buồn ngủ díp cả mắt nên bỏ về phòng ngủ trước.
Tiền Thần thì hứng chí bừng bừng, viết lời soạn nhạc, loay hoay tới hơn hai giờ sáng mới chịu đi ngủ.
Sáng hôm sau dậy vẫn tỉnh như sáo.
An Thiến ngủ dậy, còn tưởng Tiền Thần đã đi rồi, ai ngờ lại tìm thấy hắn trong nhà kho.
Trời mùa đông lạnh cắt da, vậy mà nửa người trên của hắn chỉ mặc mỗi cái áo cộc tay màu xanh lính.
Một khúc gỗ to, nặng tới mấy trăm cân.
Tối qua bốn cậu thanh niên trai tráng hò nhau mới khiêng nổi, vậy mà một mình hắn ôm gọn lên.
Cái này thì đúng là...
Mọi người khỏi cần tranh cãi nữa, xem hắn thuộc phái thực lực hay phái thần tượng làm gì.
Rõ ràng là phái dã thú.
- Chào buổi sáng. Tiền Thần đặt khúc gỗ xuống.
Bài tập buổi sáng của hắn chính là vác gỗ từ đầu này sang đầu kia nhà kho.
Niềm vui của đàn ông đơn giản vậy thôi.
- Cũng may cái kho này đủ rộng, không thì chẳng chỗ nào chứa nổi. Sau này anh còn mua gỗ nữa không? An Thiến nhìn nhà kho vốn gọn gàng sạch sẽ, giờ đã thành địa bàn của đống gỗ quý.
Chỗ này phải lắp thêm camera, kẻo có đứa vào khuân mất.
- Còn phải mua thêm ít gỗ vụn nữa. Món ấy chẳng đáng bao nhiêu. Không thể đóng tủ toàn bằng gỗ lớn, phí lắm. Số gỗ còn dư, đợi anh tôi cưới, tôi đóng cho anh ấy một bộ. Tiền Thần đã tính sẵn cả rồi.
- Tình cảm của anh với anh trai tốt thật. An Thiến khẽ thở dài.
Nghe như có ý ngưỡng mộ.
- Có qua có lại thôi. Anh ấy đối với tôi, tốt hơn tôi đối với anh ấy nhiều. Tiền Thần thấy hổ thẹn.
- Anh cậu với chị Phạm sao rồi? An Thiến tò mò hỏi.
- Phần lớn là thành được. Tiền Thần rất tự tin vào mắt nhìn của mình, rồi quay sang hỏi: Gần đây có phim nào hay không?
Dù sao cũng đang dịp Tết.
Bát Tinh Bão Hỷ của Cổ Thiếu Long và Chân Công Phu, chẳng gợn nổi chút sóng nào.
Tân Thiên Sinh Nhất Đối, phim mới của Dương Mịch, cũng thế.
Phạn Cục Dã Phong Cuồng của Hoàng Bột, y hệt.
Siêu Thời Không Cứu Binh của Cảnh Đường, dở tới mức lập kỷ lục mới.
Bảo là thua trắng cả lượt cũng không quá lời, nếu không tính Long Môn Phi Giáp với Kim Lăng Thập Tam Thoa, mà hai phim ấy thực ra là phim năm 2011.
Cái Tết này thật hiu quạnh, chỉ còn mỗi Nhiệm Vụ Bất Khả Thi 4.
Quả nhiên, An Thiến lắc đầu nói:
- Chẳng có phim nào làm em muốn xem. Nghe bảo ngày 24 chiếu lại Tân Long Môn Khách Sạn.
- Lừa tiền thôi, toàn bán hoài niệm. Tiền Thần lắc đầu.
Cũng giống như sau khi Thiến Nữ U Hồn 4 ra rạp, người ta lôi ngay bản Thiến Nữ U Hồn cũ ra chiếu lại. Sau Long Môn Phi Giáp thì tới Tân Long Môn Khách Sạn.
Phim chiếu lại chẳng cần bỏ vốn, dù kiếm ít thì vẫn là lãi không.
Chiếu lại phim chẳng liên quan gì tới đạo diễn hay diễn viên chính.
Tiền chui vào túi nhà sản xuất với bên giữ bản quyền.
- Tháng ba chiếu Tiền Tiên Sinh của Trần Khôn, anh không đi xem à? An Thiến hỏi.
- Toàn fan đi ngắm thần tượng, mấy ai thật sự xem chuyện phim. Tiền Thần đặt xuống khúc gỗ cuối cùng: Đi thôi, kiếm một phim cũ xem đi. Phòng chiếu nhà cô tốt thật, lắp hết bao nhiêu tiền?
Dù có miếng học nhập vai trong người, Tiền Thần vẫn thích xem phim bằng thiết bị đàng hoàng.
Bên tứ hợp viện vốn là đồ trang trí của ông chủ trà, ra vẻ phong nhã vậy thôi, còn chuyên nghiệp thì chẳng dính dáng nửa phần.
- Dạng rạp chiếu riêng thế này, tốn đâu hơn bốn triệu. An Thiến cũng không rành lắm, nàng ít khi nghiên cứu mấy thứ này.
- Chà, sang thật. Nhưng Tiền Thần chắc chắn cũng sẽ lắp một bộ không kém.
Khác với rạp gia đình thông thường, thứ hắn muốn là rạp riêng đỉnh nhất.
Ngoài yêu cầu cao về máy móc thiết bị, còn cần thiết kế âm học, thị giác chuyên nghiệp...
Cứ nghĩ một bộ dàn âm thanh cao cấp giá bao nhiêu là hiểu.
Chỉ là chưa vội lắp, vì hắn vốn chẳng có tiền.
Không thể ngửa tay vay An Thiến lần nữa.
Quá tam ba bận.
- Bên này của cô có phim gì xem được? Tiền Thần hỏi.
- Bên này có mấy đĩa em chưa xem. Nhưng không ăn sáng đã à? Ngôi sao thường nhịn bữa sáng, nhưng An Thiến giờ thì ăn được.
Bài thuốc Tiền Thần cho rất hiệu nghiệm.
Tuy vẫn phải giữ chế độ ăn với luyện tập, nhưng không còn kiểu nằm nhà mấy tháng là người tròn quay như trước.
- Ôi dào, làm gì mà lắm nghi thức thế, ăn ở đây luôn, lấy mấy cái bánh bao đậu là được. Tiền Thần vừa bới đống đĩa phim, toàn đĩa không phát hành công khai, phải chọn cẩn thận, lỡ vớ phải phim khiêu dâm thì ngượng chết.
Mớ đĩa này đều của Khương Đại Bân đưa.
An Thiến lấy về một phần.
Chẳng biết nàng học được gì từ đám phim cấm ấy.
- Được rồi, bánh bao đậu với sữa vậy, em bảo bé Quýt mang lên. An Thiến cũng dễ tính.
Bánh bao đậu hơi nhiều đường.
Nàng thường chỉ ăn bánh nhân rau, lại còn loại vỏ thật mỏng.
Hết cách, ăn tinh bột dễ mập.
Tiền Thần cuối cùng cũng chọn được một đĩa.
Đĩa này chắc không phải phim cấm, vì diễn viên chính là lão Từ với Khương Đại Bân, hơn nữa Tiền Thần từng đọc nguyên tác mà phim cải biên theo.
Khương Đại Bân đúng là mê mình quá thể.
Bảo là cho hắn mấy phim cấm để học hỏi, biết cái gì không được quay.
Kết quả lại nhét hàng riêng vào.
Suốt ngày cứ nghĩ diễn xuất của mình giỏi mà bị mọi người bỏ qua.
Tiền Thần cho đĩa vào máy.
Đoạn mở đầu trôi qua rất nhanh, hiện ra Thư Gửi Người Đàn Bà Xa Lạ của Khương Đại Bân và lão Từ.
Phim này cải biên từ tiểu thuyết cùng tên của nhà văn Áo Stefan Zweig, ra rạp năm 2005.
Mang đúng điệu phim cũ, ống kính với hình ảnh đều ổn, riêng điểm ấy đã đáng cộng một điểm.
Vừa ăn bánh bao đậu vừa xem phim, đời còn gì vui hơn.
Bé Quýt mang bánh bao với sữa lên rồi lui ra.
Năm nay tới lượt bé Cam về quê ăn Tết, cô bé thành trợ lý thân cận bên cạnh An Thiến.
Nhân phẩm với tiết tháo của Tiền Thần, cô bé tin được.
Lần châm cứu trước đã kiểm chứng qua rồi.
Bộ phim này nói sao nhỉ, vẫn xem vào được, trình độ của lão Từ cũng được, nhưng cũng chỉ tới mức được mà thôi, cô ấy diễn cứ là lạ thế nào.
Ít nhiều cũng có chỗ làm người ta rưng rưng.
Dù sao cũng là truyện của Zweig.
Có người bảo, ngoài Zweig ra không ai hiểu đàn bà đến vậy, viết tình cảm của một người đàn bà tinh tế, lay động, khó tin mà lại thật đến thế.
Thậm chí có thể nói, Zweig còn hiểu đàn bà hơn cả đàn bà.
Thang Hiển Tổ trong Mẫu Đơn Đình từng viết: Tình không biết khởi từ đâu, một khi đã sâu thì đắm đuối. Người sống có thể chết vì tình, kẻ chết có thể sống lại vì tình. Sống mà không thể chết vì tình, chết mà không thể sống lại, đều chưa phải tình đến cực độ.
Đem ra tả câu chuyện này, kể cũng hợp.
Dĩ nhiên, vẫn có lắm chỗ để chê.
Nhưng mặc ai chê, nguyên tác từ năm 1922 tới nay vẫn làm từng lớp độc giả xúc động.
Zweig mất năm 1942, nhưng nhiều tác phẩm của ông đến giờ vẫn được người đời tìm đọc.
Gorky từng khen truyện ngắn này là một kiệt tác kinh người.
Có điều, kiểu người thực tế như Tiền Thần chắc khó mà chấp nhận thứ lãng mạn ấy.
Hắn thiết thực hơn, mà cũng... nhát hơn.
Tế bào lãng mạn của hắn, từ kiếp trước, đã theo của quý mà bị mụ thái giám già răng vàng kia một dao xén mất rồi.
An Thiến một tay cầm nửa cái bánh bao, một tay lấy khăn giấy lau mắt.
- Ôi, cô mà khóc thế này lúc đóng phim, chắc chẳng đạo diễn nào chê cô diễn dở. Khóc thì phải lấy cảm xúc làm đầu, chứ không phải khóc cho đẹp hay không. Tiền Thần đưa tờ khăn giấy lau tay còn thừa sang.
Tiện tay lấy luôn nửa cái bánh bao nàng đã bỏ dở.
- Cảm ơn. Phim thế này, anh xem mà không buồn sao, làm kiểu gì mà mắt cũng chẳng ướt nổi? An Thiến sắp bị hắn chọc cho phát khóc.
Tự dưng lại bật sang chế độ dạy diễn.
- Thôi, tôi phải về đây. Xem phim đừng xem một mình, càng đừng đắm vào quá. Phim suy cho cùng vẫn là phim, cuộc sống mới là thật. Tiền Thần ngó đồng hồ trên tay.
- Vậy tạm biệt. An Thiến đành đứng dậy tiễn khách.
- Hẹn gặp lại. Tiền Thần vẫy tay.
Chiếc xe màu đen từ từ chạy ra khỏi gara, Tiền Thần lại liếc gương chiếu hậu một cái.
Xác nhận cửa kho đã khóa kỹ, hắn mới đạp mạnh chân ga.
Sở dĩ vội về, đến cơm trưa cũng không ăn, chủ yếu vì buổi trưa có hẹn.
Vốn hắn đã từ chối thẳng.
Đến gặp cũng chẳng cần gặp, nhưng người ta dường như đoán trước tình huống ấy, bèn nhờ Mã Viễn Chinh đứng ra nối dây, mối này thì khó mà không nể.
Vì Mã Viễn Chinh từng đóng cha nuôi của hắn, Phùng Bảo.
Thế là hẹn gặp buổi trưa, buổi chiều Tiền Thần còn định đi hát hí nữa.
Chỉ để ra hai tiếng.
- Thật ngại quá, không phải giờ cao điểm mà vẫn kẹt xe. Lúc Tiền Thần về tới tứ hợp viện, người ta đã đợi sẵn.
Sống trong vành đai hai khổ mỗi chỗ ấy.
Ra khỏi thành hay vào thành, rất dễ gặp kẹt xe.
- Không sao không sao, mới đợi chưa tới mười phút, vừa ngồi xuống, đang trò chuyện với ông Vương đây. Một người đàn ông chìa tay về phía Tiền Thần.
- Đây là nhà sản xuất Hầu Lượng Hoành. Anh Cơ đứng bên giới thiệu từng người: Đây là đạo diễn Khổng Địch, đạo diễn Lý Vân, đây là tác giả nguyên tác Hà Yến, cũng là biên kịch của bộ phim này.
Tiền Thần lần lượt bắt tay từng người, thái độ rất khách sáo.
Dù hắn không định đóng phim truyền hình, nhưng chỉ cần người ta chưa từng đắc tội, hắn đều nói năng nhẹ nhàng.
Nói ngắn gọn, chỉ cần người ta không đá hắn, hắn sẽ không cắn.
Hầu Lượng Hoành là người của hãng Sơn Ảnh.
Nhưng năm ngoái ông tách ra lập riêng, dựng lên lá cờ công ty Nhật Thượng Chính Thịnh.
Hầu Lượng Hoành làm chủ tịch, ông cùng Khổng Địch, Lý Vân được gọi là bộ ba sắt của Sơn Ảnh.
Đây là tin hóng do hệ thống cung cấp.
Nhưng lúc này bọn họ chưa thật rực rỡ, chỉ nhờ có quan hệ với Sơn Ảnh nên chẳng ai dám coi nhẹ.
Tiền Thần dĩ nhiên cũng phải nể mặt Sơn Ảnh, chỉ là điều đó không cản hắn từ chối thẳng mặt:
- Ý của mấy vị, thật ra tôi cũng biết đôi chút, nhưng hiện giờ tôi thật sự không có kế hoạch đóng phim truyền hình.
Mã Viễn Chinh chỉ phụ trách nối dây, ông ấy không tới.
Lập trường rất rõ, dây tôi bắc giúp, còn nhận hay không, không cần nể mặt tôi.