Tiền Thần cầm máy quay suốt nửa ngày, ghi được mấy cảnh khá ưng ý.
Buổi chiều, hắn giao cây chỉ huy cho Mã Đại Cang.
Mã Đại Cang buồn bã một thời gian, giờ đã gượng dậy được. Ông bắt đầu quay cảnh con dâu nhà địa chủ.
Thật ra, bầu không khí trong cả đoàn phim đều nặng nề.
Đạo diễn hay diễn viên, ai nấy cũng phải đặt mình vào câu chuyện ấy. Đến cả nhân viên trong đoàn, trông thấy cảnh quay u ám như vậy, lòng cũng chẳng thể nhẹ nhõm nổi.
Khi diễn cảnh đau buồn, Trương Quách Khởi hỏi Mã Đại Cang:
- Tôi khóc được chưa?
Mã Đại Cang bảo hắn phải nén lại. Thế là hắn chỉ còn biết cắn răng chịu đựng.
Khổ sở nhất là cảm xúc bị dồn nén. Muốn khóc mà không thể khóc.
Cơn giận dữ còn dữ dội hơn cả cái chết.
Đến tối, đoàn phim bắt đầu quay cảnh trộm lừa.
Theo kịch bản, ban ngày, tên địa chủ cùng hai người làm thuê thấy đám phóng viên nước ngoài có lừa, có bánh quy, lại có cả máy ảnh. Tối đến, ba người bèn mò đi cướp.
Tiền Thần vớ lấy đồ nghề trước. Trương Quách Khởi bảo hắn nhẹ tay thôi, rồi cả ba cầm đồ, dáo dác nhìn quanh, lén lút đi làm chuyện xấu.
Cần cẩu máy quay khổng lồ từ trên cao hạ xuống, ghi lại cảnh ấy.
Lão chủ nhà chỉ huy, Hươu Mù đi dắt lừa, Trụ Cột trông chừng phóng viên.
Mọi việc diễn ra suôn sẻ. Họ dắt được lừa, lấy được bánh quy, chỉ đến lúc rời đi mới đánh thức tay phóng viên.
- Cắt! Đổi vị trí máy quay, chỉnh lại đi! Mấy người làm ăn kiểu gì thế?
Mã Đại Cang rất hài lòng với diễn xuất ban nãy. Trời tối, nhìn chẳng rõ gì, vậy mà từng động tác nhỏ của nhân vật đều được diễn rất trọn vẹn.
Người đóng vai phóng viên là một tài tử từng đoạt giải Oscar.
Có lẽ vì mới đến đây, chưa quen không khí nên anh ta phải quay lại mấy lần. Nhưng sau khi nhập vai, anh ta hiếm khi mắc lỗi đến mức phải quay đi quay lại.
Ba người bên này cũng đều là cao thủ diễn xuất. Hai người là diễn viên cấp quốc gia, người còn lại là tài năng trẻ xuất chúng.
Đáng tiếc, máy quay gặp trục trặc.
Đạo diễn hình ảnh vội cùng mọi người chỉnh lại. Sửa xong, cả đoàn bắt đầu quay lại từ đầu.
Lão thái giám tổng quản như ta đây không thể mất mặt trước lũ quỷ Tây. Tiền Thần dốc hết sức diễn. Trương Quách Khởi và Mã Viễn Chinh cũng chẳng kém gì.
Đứng trước tài tử đoạt giải Oscar, chẳng ai muốn bị xem thường.
Adrian Brody, người đóng vai phóng viên, quả thật không hề coi thường ba người họ.
Anh ta khá bất ngờ. Diễn xuất của cả ba đều xuất sắc hơn hẳn mức bình thường.
Ở nước ngoài, anh ta cũng từng nghe nói Trung Quốc có những diễn viên diễn giỏi. Nhưng ba người này chẳng nằm trong số đó.
Không ngờ vài người được chọn đại lại tài tình đến thế. Trong đó còn có một thanh niên mới ngoài hai mươi.
Máy quay không lấy cận cảnh khuôn mặt, chỉ quay động tác nên cảnh này vốn không khó diễn. Nhưng đứng gần, Adrian vẫn nhìn thấy biểu cảm trên gương mặt chàng trai trẻ kia biến đổi liên hồi. Hắn hoàn toàn chìm đắm vào vai diễn.
Chẳng hạn, khi Adrian kéo Trụ Cột đứng dậy, máy quay chỉ ghi được lưng Trụ Cột. Vậy mà Tiền Thần, trong vai Trụ Cột, vẫn diễn ra được nỗi căng thẳng và vẻ hung hãn của kẻ trộm bị phát hiện, rồi cả sự kinh ngạc, không dám tin khi Adrian bảo rằng lừa với bánh quy đều cho họ hết…
Tất cả đều hiện rõ trên gương mặt phương Đông ấy.
- Qua! Nghỉ một lát, chỉnh ánh sáng rồi quay tiếp. Mọi người cố thêm chút nữa, quay xong nửa đêm là được nghỉ!
Mã Đại Cang xoa hai tay. Thời tiết lạnh cóng.
- Nào, uống chút canh gà đi.
Tiền Thần nhận chiếc bình giữ nhiệt Trịnh Tiểu Uyển vừa mang tới. Thứ này hợp nhất để uống giữa đêm khuya. Trong canh có bỏ vài vị thuốc bắc để bồi bổ cơ thể, bổ khí. Uống một bát, cả đêm người sẽ dễ chịu.
- Uống đi, đây là canh của Trung Quốc.
Tiền Thần múc cho anh bạn nước ngoài một bát.
Anh bạn này biết nói đôi chút tiếng Trung.
Khi đóng phim, có lúc anh ta phải khóc. Diễn xong, đôi khi cần lấy lại cảm xúc mới quay tiếp được. Anh ta cũng là một người đang bị đè nén trong câu chuyện.
Vì thế, Tiền Thần thấy có cảm tình với anh hơn, không còn kỳ thị thân phận người nước ngoài nữa.
Adrian cảm ơn Tiền Thần:
- Cảm ơn. Hóa ra anh biết nói tiếng Anh.
Trong đoàn có phiên dịch, suốt buổi đều nhờ người đó giúp hai bên trò chuyện.
- Tiếng Anh cũng đâu có khó lắm.
Tiền Thần biết sơ sơ chừng bảy, tám thứ tiếng, tuy chưa tinh thông. Hắn học được chúng qua phim ảnh.
Người phiên dịch có vẻ khá tự hào, giới thiệu với Adrian:
- Tiên sinh Tiền Thần là diễn viên rất được yêu mến ở Trung Quốc. Anh ấy còn là nhà soạn nhạc và họa sĩ nổi tiếng.
Lần này Adrian thực sự sửng sốt.
Biết tiếng Anh chẳng có gì lạ. Ở Trung Quốc, việc phổ cập tiếng Anh gần như đã thành một căn bệnh. Dù chín mươi phần trăm người học suốt hơn mười năm, vẫn chẳng thể dùng tiếng Anh trò chuyện với người nước ngoài.
Nhưng người trước mặt mới ngoài hai mươi…
Nhà soạn nhạc?
Họa sĩ?
Thấy Adrian có vẻ không tin, người phiên dịch lấy điện thoại ra, thành thạo tìm bản nhạc rồi bật lên. Đó là khúc Tuyết Hoa của Tiền Thần.
Adrian cuối cùng cũng tin, thốt lên:
- Hay quá! Hình như tôi đã nghe khúc nhạc này không chỉ một lần. Không ngờ anh là người sáng tác.
- Anh quá khen. Cảm ơn vì đã thích.
Tiền Thần mỉm cười.
Hai người chuyện trò đôi câu, Tiền Thần cũng biết thêm một chút về Adrian.
Đây là một người nước ngoài khá thú vị.
Sự nghiệp diễn xuất của Adrian không phải lúc nào cũng thuận buồm xuôi gió.
Anh ta chính thức vào nghề từ năm 1988. Mãi đến năm 2002, nhờ đóng phim Người chơi dương cầm mà đoạt giải Nam diễn viên chính xuất sắc nhất Oscar. Suốt mười bốn năm ấy, anh vẫn ở cảnh tiếng tăm lưng chừng, chưa thể bật lên.
Để đóng Người chơi dương cầm, anh bán cả nhà lẫn xe, chia tay bạn gái, điên cuồng giảm cân, gầy đến trơ xương. Trong thời gian đó, ngày nào anh cũng phải tập đàn ít nhất bốn tiếng.
Tiền Thần nghe đến đây thì hỏi:
- Khoan đã, sao lại chia tay bạn gái?
Hắn khá thích nghe chuyện của người khác.
Giảm ba mươi cân thì hắn hiểu. Hiện giờ hắn cũng gần giảm được ngần ấy rồi.
Nhưng nghe nói đến chuyện chia tay bạn gái, hắn có phần khó hiểu. Chẳng lẽ đàn bà ảnh hưởng đến tốc độ rút kiếm?
Adrian giải thích đôi lời:
- Không phải tôi chia tay bạn gái để đóng phim. Chỉ vì phải chuẩn bị cho vai diễn, tôi lơ là cô ấy, cuối cùng hai đứa chia tay.
Tiền Thần nói:
- Đáng tiếc thật. Giờ hẳn cô ấy hối hận lắm.
- Chuyện qua rồi. Tôi có thể xem tranh của anh không?
Adrian hỏi. Tiền Thần là họa sĩ Trung Quốc đầu tiên anh gặp. Anh chỉ không biết tranh của Tiền Thần có xuất sắc như nhạc của hắn hay không.
Tiền Thần đáp:
- Tranh không ở đây. Anh cũng biết vẽ à?
- Cha tôi vừa là giáo viên vừa là họa sĩ. Từ nhỏ tôi đã học vẽ, mong có dịp được cùng anh trao đổi về tranh.
Adrian nói rất chân thành, chẳng hề lên mặt tài tử quốc tế.
- Cha tôi cũng là giáo viên, ha ha. Nhưng ông không biết vẽ. Gần đây ông mê tuồng đến mức không dứt ra được.
Tiền Thần ngập ngừng nói tiếp:
- Tôi học vẽ tranh Trung Quốc. Hội họa phương Tây tôi cũng đang tìm hiểu, nhưng chưa thật vững, e rằng chẳng trao đổi được bao nhiêu.
Nói nôm na, nghệ thuật phương Đông coi trọng cảm nhận chủ quan, còn nghệ thuật phương Tây thiên về cái nhìn khách quan. Một bên là điều mình cảm nhận, một bên là điều mình trông thấy.
Adrian vội nói:
- Không đâu, tôi hiểu tranh Trung Quốc. Hồi còn nhỏ…
Cha anh, Elliott, rất yêu thích văn hóa Trung Quốc. Hồi Adrian còn bé, ông thường dẫn con trai đến khu phố người Hoa. Khi ấy, ở đó có nhiều rạp chuyên chiếu phim Hồng Kông.
Có thể nói Adrian lớn lên cùng phim Thiệu Thị và phim Lý Tiểu Long. Về sau, điện ảnh Hồng Kông phát triển, cho ra đời không ít phim cảnh sát, xã hội đen. Adrian cũng mê mẩn những bộ phim ấy.
Anh còn là người hâm mộ Thành Long.
Adrian từng đến Bắc Kinh, rất yêu thích kiến trúc và tranh tường ở đó. Tranh Trung Quốc đối với anh chẳng hề xa lạ.
Tiền Thần đảo mắt, nói:
- Vậy thì đúng là có thể trao đổi. Tháng mười hai, tôi và mấy người bạn sẽ tổ chức một buổi đấu giá từ thiện, khi ấy sẽ trưng bày một số bức tranh. Nếu anh có hứng thú, tôi có thể mời anh đến.
Gã nước ngoài này xem ra cũng khá giàu.
Lần tới, hắn có thể mời anh ta đến tiệc từ thiện, tiện thể bán cho anh ta một bức tranh.
Hê hê.
Adrian hoàn toàn không hay biết mình đã bị Tiền Thần nhắm làm con dê béo. Anh vui vẻ nói:
- Thế thì hay quá! Cảm ơn anh đã giúp tôi có dịp bước chân vào giới nghệ thuật chính thống của Trung Quốc.
Mã Đại Cang ngậm điếu thuốc, lên tiếng giục Tiền Thần và mọi người mau làm việc. Ông cũng được chia một bát canh gà.
Adrian nín thở, một hơi uống cạn bát canh.
Anh không quen mùi vị này lắm, nhưng uống vào rồi lại thấy canh đậm đà thơm ngon. Cả người cũng ấm lên.
Rõ ràng, từ chối uống thì không phải phép, người ta rất có thể cho rằng anh không tôn trọng bạn bè.
Có điều, đâu phải ai cũng được chia canh. Người Trịnh Tiểu Uyển bé xíu, cũng chẳng thể xách nổi quá nhiều.
- Chậc chậc, phí của trời!
Mã Đại Cang quay sang Trịnh Tiểu Uyển:
- Tiểu Uyển, lần sau nấu thì làm cho tôi nhiều một chút, đủ hai bát ấy.
- Nằm mơ đi!
Trịnh Tiểu Uyển thu bát lại, liếc ông một cái.
Trong mắt cô, đạo diễn lớn đến đâu cũng chẳng có gì ghê gớm.
Đó là cái lợi khi theo một nghệ sĩ tử tế. Chứ thân phận trợ lý vốn đâu được coi trọng đến thế.
Có những ngôi sao thuê trợ lý, ngoài việc sai khiến làm đủ thứ, đôi khi còn bắt họ thay mình đi mời mọc người khác bằng thân xác.
Đừng mong người được mời là kẻ đẹp trai.
Nếu thật sự đẹp trai, ngôi sao đã tự mình ra tay rồi.
Cũng có khi gặp phải kẻ biến thái.
Trò chuyện một lúc, đoàn phim lại bắt đầu quay.
Sau khi đã thân quen hơn, buổi quay cũng trôi chảy hơn. Đến hai giờ sáng, cảnh này cuối cùng cũng quay xong.
Hươu Mù đáng thương.
Hắn đi tìm lừa. Lừa thì tìm được thật, nhưng đã bị đám lính bại trận giết thịt, nấu lên rồi. Thế thì còn ra thể thống gì nữa! Dù không giành lại được con lừa, ít ra cũng phải chia cho hắn một miếng thịt chứ.
Nào ngờ, khi hắn đến cãi lý với đám lính, một kẻ vung báng súng đập ngã hắn. Hắn đổ nhào xuống nồi.
Rồi cũng bị nấu lên.
- Qua! Thu dọn, xong việc!
Mã Đại Cang tuyên bố cảnh quay kết thúc.
Đoạn này ông không dám quay sâu hơn, bởi ông biết cảnh mà quay ra thì bộ phim sẽ chẳng thể công chiếu.
Cả bộ phim không hề nói thẳng một lời nào về chuyện ăn thịt người.
Thế nhưng, cảnh nào cũng gợi đến điều ấy.
Trước khi lên xe, Tiền Thần nói với người bạn mới:
- Tối nay đến phòng tôi nhé, tôi cho anh xem thứ hay ho.
Adrian sững ra, rồi vội gật đầu.
Đoàn phim cũng sắp cho anh một chiếc xe nhà lưu động. Người phiên dịch kiêm trợ lý của anh, thế là cùng mọi người trở về khách sạn.
Anh rất tò mò không biết Tiền Thần muốn cho mình xem thứ gì.
Về đến nơi, anh tắm rửa, thay bộ quần áo dùng khi quay phim, rồi xách một chai rượu sang phòng Tiền Thần.
Đến tay không thì thất lễ, mang theo chai rượu xem ra phải phép hơn.
Tiền Thần mở cửa, mời anh vào.
Hắn đặc biệt xin một căn phòng lớn. Trên chiếc bàn dài ở gian ngoài đang bày bức tranh hắn vẽ cho ông Vương lớn, đã gần đến công đoạn hoàn thiện.
Tiền Thần định giao tranh vào khoảng trước hoặc sau buổi đấu giá từ thiện.