- Cậu là người có học, việc gì phải đi kiếm thứ tiền dơ bẩn ấy? Ô Tư Ngưu cũng hùa theo.
Trong mắt bọn họ, Tiền Thần còn trẻ mà đã viết được chữ đẹp như vậy, lại vẽ tranh thủy mặc xuất sắc, ít nhất cũng phải xuất thân từ một gia đình nề nếp học hành.
Làm người phải biết giữ thể diện chứ.
Tiền Thần nghĩ ngợi một hồi, thấy lời ấy cũng có lý.
Mẹ ruột của thân xác này vốn đã phản đối việc con trai bước chân vào làng giải trí. Nếu bà nhìn thấy con mình trên truyền hình tay không xé xác quỷ Nhật, chỉ e xấu hổ đến mức treo cổ tự vẫn.
- Tiền Thần, nụ hôn đầu tiên trên màn ảnh của cậu vẫn còn đấy chứ?
Đạo diễn Ngô Khải nhận lấy miếng sườn dê vừa nướng xong, chợt nhớ ra chuyện này.
- Vẫn còn.
Câu hỏi ấy sắc bén chẳng khác gì hỏi một người đàn ông xem hắn còn là trai tân hay không.
Ta cũng muốn trao nó đi lắm chứ.
Khổ nỗi chưa có cơ hội.
Chỉ còn chờ ngày mai để ông sắp xếp thôi.
- Người trẻ các cậu xem ra coi chuyện này quan trọng lắm. Ngày mai có một phần cảnh sẽ dùng diễn viên đóng thế, mức độ thể hiện cũng đủ rồi. Nếu cậu ngại thì tôi cắt cảnh hôn của cậu đi, chỉ ôm nhau làm bộ là được.
Ngô Khải hết sức nâng niu Tiền Thần.
Sao có thể không nâng niu cho được?
Nhìn cách ông ta chăm nom hắn còn chu đáo hơn cả trợ lý riêng.
- Không, đạo diễn. Vì nghệ thuật, tôi nguyện hy sinh!
Tiền Thần ngớ người.
Hắn chỉ muốn bưng cả chậu than đỏ hất lên đầu lão.
Ô Tư Ngưu cười khẩy:
- Nếu thật sự muốn hy sinh, có thể sắp xếp cho cậu ta một cảnh hôn với Tiền Khiêm Ích.
- Ừm…
Tiền Thần bỗng muốn thay cô nương Đông Phương Bất Bại giết người.
Ô Tư Ngưu và Ngô Khải cười vang:
- Thấy chưa, cậu đúng là tên háo sắc.
- Hai người… hai người sao có thể tự dưng vu oan cho người khác được!
Tiền Thần ấn miếng sườn dê xuống than hồng, cứ như đang lấy nó đè lên hai lão già trước mặt.
May mà Ngô Khải chỉ nói đùa.
Ngày hôm sau, tức mùng bảy, cuối cùng cũng đến lượt quay cảnh hôn.
Những cảnh thân mật sẽ dùng diễn viên đóng thế, chuyện ấy để sau hãy tính. Nhưng cảnh hôn quay cận mặt thì không thể thay người.
Cả hai phải cùng xuất hiện trong một khuôn hình.
Để bản thân không bị quay thành một tên biến thái hay một kẻ ngờ nghệch, Tiền Thần đã bỏ ra năm điểm, cắt ghép năm phút cảnh hôn từ đủ loại phim truyền hình và điện ảnh.
Nói cách khác, hắn đã hôn nữ minh tinh phải đến mấy chục người.
Nhờ vậy mà luyện được một thân bản lĩnh.
Vạn Tây thì kém hơn. Nàng không tránh né cảnh thân mật, ngay từ lần đạo diễn hỏi ý kiến trước đó cũng đã nói sẽ phối hợp hết sức.
Nhưng đến lúc mấu chốt thật sự, nàng vẫn hơi chùn bước.
- Cắt!
Còn chưa kịp hôn mà đã cắt là sao?
Tiền Thần cố nhịn, không trợn mắt với Ngô Khải. Chỉ thiếu một chút nữa thôi là hắn hoàn thành nhiệm vụ rồi.
Đạo diễn không nhịn được, chạy từ chỗ màn hình giám sát tới, bắt đầu giảng lại cảnh diễn:
- Tôi nói này, hai người bị làm sao vậy? Cô đóng vai hoa khôi, phải lẳng lơ hơn… À không, phải chuyên nghiệp hơn một chút. Còn cậu là tài tử, lần đầu tới chốn này, sao lại sốt sắng như khỉ thấy quả thế?
Người trong đoàn đều phải nhịn cười.
Đây đúng là phúc lợi dành riêng cho bọn họ.
Làm nghề này, hễ gặp loại cảnh như vậy là cả đoàn đều vui như hội.
Tiền Thần thở dài.
Hôm qua lúc chọn đoạn phim tham khảo, hắn chỉ chăm chăm nghĩ đến vẻ đẹp của nụ hôn, hoàn toàn quên mất phải xét xem có hợp với nhân vật hay không.
Hai người nhìn nhau, chẳng ai nhắc đến chuyện tập trước.
Cảnh hôn là thứ rất dễ khiến người ta nảy sinh tình cảm.
Trước mặt đông người, trước ống kính còn đỡ, vì đó là công việc.
Rời khỏi máy quay rồi còn hôn nhau, thậm chí về tận phòng khách sạn tiếp tục hôn, khi ấy mới thật sự dễ nảy sinh chuyện.
Vạn Tây đã có kinh nghiệm hơn. Nàng từng đóng phim nhiều năm, lại tốt nghiệp Học viện Hý kịch Trung ương. Trong khoảng thời gian đạo diễn cho hai người chuẩn bị, nàng kéo Tiền Thần nói chuyện về những chuyện gần đây trong làng giải trí.
Nàng kể mấy chuyện hài hước trước, chẳng hạn như chính quyền một thị trấn nọ từng phải xin lỗi Xuân ca chỉ vì một tấm áp phích tuyên truyền kế hoạch hóa gia đình. Bên dưới hình tượng của Xuân ca, người ta in dòng chữ: “Sinh con trai hay con gái đều như nhau.”
Lại nói chuyện Lưu Phúc Vinh bí mật kết hôn. Chuyện ấy thật ra đã xảy ra từ mấy tháng trước.
Khi đóng “Đế quốc thông thiên”, Tiền Thần còn tận mắt gặp Lưu Phúc Vinh, thậm chí từng bị diễn viên đóng thế của ông ta “giết chết”.
Hai người cũng nhắc đến cuộc sống đại học.
Vạn Tây từng học ở Học viện Hý kịch Trung ương, kể cho hắn nghe không ít chuyện lạ trong trường.
Chẳng hạn có một vị giáo sư thích nhặt chai lọ. Mỗi lần lên lớp đều phải mang theo một chiếc bao tải dứa.
Sự gượng gạo vốn có khi quay cảnh hôn nhanh chóng vơi đi.
Đến lúc chuyển sang bàn chuyện diễn xuất, Tiền Thần đã nóng lòng muốn thử.
Chẳng qua chỉ là để mình bị động hơn một chút thôi mà.
Kiếp trước, cả đời hắn chưa từng hôn cô nương nào, cũng chẳng có hứng thú với chuyện đó.
Thậm chí chẳng ai dám nhắc đến nỗi đau ấy trước mặt hắn.
Nhắc tới là mất đầu.
Kiếp này, nguyên chủ có lẽ từng có một ít ký ức, nhưng cũng toàn là những lần bị động.
Trong mắt hắn, mấy cô gái lớn tuổi hơn kia chẳng khác gì yêu ma.
Còn chẳng đáng yêu bằng công thức vật lý.
Hai người xoa tay, rất nhanh đã bước vào lượt quay tiếp theo.
Ngay khoảnh khắc môi chạm môi, dù trong đầu Tiền Thần đã đầy ắp kinh nghiệm, hắn vẫn thấy choáng váng.
Không choáng sao được?
Dẫu đầu óc quay cuồng, hắn vẫn lặng lẽ đếm thời gian.
Năm giây!
Đủ rồi, đủ rồi.
Đã vượt qua ba giây.
Theo Bộ luật Hays xuất hiện từ năm 1930, một cảnh hôn không được kéo dài quá ba giây.
Để đối phó với bộ luật ấy, các đạo diễn đã nghĩ ra đủ cách chống chế.
Chẳng hạn, đang hôn thì kéo chăn phủ lên, phần còn lại để khán giả tự do tưởng tượng.
Đạo diễn Hitchcock thì thú vị hơn. Ông cho nam nữ chính hôn đến giây thứ ba rồi dừng lại, sau đó tiếp tục thêm ba giây, cứ lặp đi lặp lại như thế suốt hai phút.
Từ thập niên năm mươi của thế kỷ trước, các nhà làm phim đã nghĩ đủ cách kéo dài cảnh hôn.
Mãi đến thập niên sáu mươi, khi Bộ luật Hays bị chế độ phân loại phim thay thế, giới hạn ba giây mới chấm dứt.
Vì thế, nụ hôn kéo dài năm giây này có thể nói là kiếm được chẳng dễ dàng gì.
- Cắt! Hai người đang quay phim thần tượng trong sáng đấy à? Tôi đã bảo phải thêm vào chút ham muốn rồi cơ mà!
Đạo diễn lại nhảy ra bắt lỗi.
Vạn Tây nhìn đạo diễn, rồi lại nhìn Tiền Thần.
Dựa vào mối quan hệ thân thiết giữa Ngô Khải và Tiền Thần, nàng có lý do để nghi ngờ ông đang tìm cách kiếm phúc lợi cho hắn.
Nhưng Tiền Thần cũng ngơ ngác chẳng kém.
Ham muốn ư?
Phải thể hiện thế nào đây?
Ở đây đâu có giường.
Ngô Khải bất lực nói:
- Nét mặt phải ăn khớp hơn, đừng cứng đờ như thế. Còn những động tác nhỏ cũng là cách tạo ra sức truyền cảm…
Ngoài đời từng hôn hay chưa, hoàn toàn không liên quan đến việc lên màn ảnh có thể hiện được sự chuyên nghiệp hay không.
- Chuyện này không phải việc của riêng cậu, cũng không phải việc của riêng cô ấy. Đây là chuyện của cả hai người. Lúc này đừng chỉ nghĩ đến việc hoàn thành phần của mình…
Tiền Thần và Vạn Tây nghe mà nửa hiểu nửa không.
Ngô Khải đành nói thẳng hơn:
- Nói cho dễ hiểu, muốn quay cảnh hôn cho đạt thì mấu chốt là phải có tình cảm, phải nhập tâm. Đã là diễn viên thì không nên tự dựng rào cản. Hai người phải nhập vai, phải yêu người đang diễn cùng mình thì mới quay được cảnh hôn cho ra hồn.
Nói thì nhẹ nhàng, làm mới khó.
Nhà ta đâu thể dễ dàng yêu một cô gái.
- Hai người đi tìm đoạn phim trong “Bạch Phát Ma Nữ Truyện” xem đi. Tôi cho nghỉ một lát. Nếu quay lại vẫn không đạt, đoạn này sẽ cắt bỏ, không quay nữa. Đến lúc ấy, diễn viên đóng thế sẽ hoàn thành phần cần thiết trong điều kiện ánh sáng tối hơn.
Ngô Khải phất tay, đuổi cả hai đi chỗ khác.
Theo kịch bản, nữ chính của bộ phim này đều có những cảnh thân mật nhất định với hai người đàn ông.
Chỉ là phần lớn cảnh quay sẽ do diễn viên đóng thế hoàn thành.
Nhiều phim vẫn luôn miệng nói những cảnh thân mật đều do chính diễn viên tự đóng. Nhưng chuyện gì cũng phải tự mình phán đoán, không thể nghe người ta nói gì cũng tin. Cách đơn giản nhất là xem máy quay có quay chính diện gương mặt hay không.
Lúc quay cận cảnh, máy chỉ quay một người, hay quay cả hai người cùng lúc?
“Bạch Phát Ma Nữ Truyện” ư?
Nhà ta mua!
Tiền Thần kiếm cớ tìm chỗ yên tĩnh ngồi một mình.
Vài giây sau, hắn mở mắt ra.
Lúc ấy, hắn đã cùng cô nương Đông Phương Bất Bại diễn đi diễn lại rất nhiều lần.
Góc nhìn khi trải nghiệm có thể là góc nhìn của Thượng đế.
Cũng có thể chỉ nhập vai một nửa, hoặc hoàn toàn hòa mình vào bất kỳ nhân vật nào.
Nói cách khác, hắn cũng có thể trải nghiệm nhân vật của cô nương Đông Phương Bất Bại.
Nhưng sau cùng, hắn vẫn không thử.
Hắn sợ mình không kìm được rồi biến thành kẻ biến thái.
Nhỡ đâu mắc chứng đa nhân cách thì gay go.